Pouvoir prévoir le vent et la pluie, mais pas le destin : quatre siècles de Taïwan face aux typhons

Aperçu en 30 secondes : À l’aube du 8 août 2009, après trois jours de pluies diluviennes continues, le mont Xiandu s’est effondré et a englouti 462 vies dans le village de Xiaolin. Seize ans plus tard, l’erreur des prévisions taïwanaises de trajectoire des typhons à 24 heures est passée de 172 kilomètres en 2000 à 57 kilomètres en 2025. Chaque jour, un satellite FORMOSAT-7 fournit plus de 4 000 relevés atmosphériques, et six ensembles de modèles d’IA génèrent en quatre minutes des cartes d’alerte pour trente jours. Mais à l’instant où Lo Pan Chun-mei, depuis le deuxième étage, a vu ses proches disparaître, même le radar le plus précis ne pouvait plus rien rattraper. On peut prévoir le vent et la pluie, mais pas le destin.

« Xiaolin a disparu ! »

À l’aube du 8 août 2009, Lo Pan Chun-mei, 71 ans, se tenait sur le balcon du deuxième étage.

Le mont Xiandu, intact encore la veille, s’est effondré sous l’érosion de trois jours de pluies torrentielles continues. La boue et les rochers ont dévalé du sommet comme un immense dragon jaune, engloutissant les rues, les maisons, la tribu où elle avait vécu toute sa vie. Ses 462 proches ont alors disparu entre les montagnes.¹

✦ « J’ai pleuré jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Aujourd’hui, les larmes viennent moins facilement. Il faut que nous avancions. » — Lo Pan Chun-mei, revenant sur le désastre du typhon Morakot dix ans plus tard

Ce cri fut l’un des instants les plus douloureux de quatre siècles de lutte entre Taïwan et les typhons. Le typhon, sur cette île, c’est un vers écrit en 1705 par un fonctionnaire de Penghu, un pavillon de signalisation hissé en 1865 sur le toit du port de Takao, le matin de 2009 où le village de Xiaolin a disparu, mais aussi cette pluie sous laquelle 81 % des travailleurs continuent chaque été à aller travailler.

Des pavillons météo de Takao aux 1 094 millimètres d’Alishan

L’histoire de Taïwan face aux typhons est bien plus ancienne que la République de Chine.

Sous le règne Tongzhi des Qing, vers 1865, les Britanniques hissèrent des pavillons de signalisation météorologique sur le toit de l’hôpital Mudé à Takao, l’actuel Kaohsiung : ce fut le premier système d’alerte météorologique de Taïwan. Les couleurs des pavillons correspondaient à différents niveaux de vent ; les navires savaient ainsi s’ils devaient ou non prendre la mer.²

Cent soixante ans plus tôt, en 1705, à Penghu, le fonctionnaire Sun Yuanheng fut témoin d’un ouragan. Il écrivit les quatre-vingt-cinq vers du « Chant de l’ouragan » : « Le vent d’automne s’est levé en tornade dans la nuit ; la mère des ouragans est venue de l’ouest, superbe dans sa colère. »³ Trois siècles plus tard, à chaque approche de typhon, ses vers sont encore relus quelque part dans une publication Facebook.

Avançons jusqu’au 31 juillet 1996. Le typhon Herb frappe Taïwan, et Alishan reçoit 1 094,5 millimètres de pluie en une seule journée, l’équivalent de près de la moitié des précipitations annuelles de Taipei déversées en vingt-quatre heures.⁴ C’était une première depuis l’installation de la station météorologique en 1933. Des années plus tard, un internaute de PTT se souvenait : « Le typhon Herb a littéralement inondé notre maison au rez-de-chaussée. » Un autre écrivait : « L’étang à poissons et les terres agricoles auxquels mon père avait consacré toute sa vie ont été en grande partie emportés. »⁴ Herb fut surnommé le « 921 du monde des typhons », avec des pertes totales estimées entre 25 et 30 milliards de nouveaux dollars taïwanais.

Cinq ans plus tard, en septembre 2001, le typhon Nari stationna au-dessus de Taïwan pendant 49 heures, suivant une trajectoire étrange. La station météorologique de Taipei mesura 425 millimètres de pluie en une journée, un record historique en 105 ans d’existence.⁵ Toute la ligne Bannan du métro de Taipei fut suspendue ; 16 stations et le dépôt furent entièrement inondés. Hu Tsung-li, ancien chef de section de la ligne Bannan, s’enfuit avec ses clés et plusieurs centaines de milliers de dollars taïwanais de fonds de roulement ; en une nuit, les 12 stations dont il avait la charge furent toutes submergées. À Bishan, dans Neihu, les habitants avaient poussé pendant un an la collecte des ressources recyclables ; lorsque le typhon arriva, 150 000 tonnes de déchets paralysèrent tout le système de recyclage.⁵

Des vers de 1705 au métro de 2001, les détails consignés par l’écriture diffèrent, mais ce qu’ils enregistrent est la même chose : cette île ne sait jamais où elle cédera quand un typhon arrive.

La « montagne sacrée qui protège le pays » est un compresseur, pas un rempart

Chaque fois qu’un typhon approche d’est en ouest, les Taïwanais ont l’habitude de regarder vers cette chaîne centrale dont l’altitude moyenne dépasse 3 000 mètres. On la surnomme familièrement la « montagne sacrée qui protège le pays », en la remerciant d’affaiblir les typhons et de protéger la moitié occidentale.

Wu Te-jung, ancien directeur du centre de prévision du Bureau météorologique, a publiquement réfuté cette idée à plusieurs reprises.⁶

« Si Taïwan était plate, les précipitations apportées par Morakot auraient été “à mille lieues” de ce qu’elles furent. C’est précisément parce que le relief élevé force l’air chaud et humide à s’élever que des pluies extrêmes tombent sur le versant au vent. »

Les données scientifiques soutiennent son analyse. Le typhon Herb a déversé 1 994 millimètres de pluie en trois jours à Alishan, soit près de deux mètres. Morakot y a même dépassé 3 000 millimètres, établissant un record historique.⁴ Comment ces chiffres pourraient-ils correspondre à une pluie « arrêtée par la montagne sacrée » ? Elle a été exprimée par la montagne. La montagne transforme le vent en eau et le déverse sur le versant au vent.

📝 Note du curateur

L’expression « montagne sacrée qui protège le pays » est, fondamentalement, le point de vue des habitants des plaines occidentales. Pour les zones montagneuses exposées au vent, le rôle de la chaîne centrale est celui d’un compresseur : le vent est pressé en eau, puis déversé sur le versant au vent. Dans un même typhon, la moitié occidentale remercie la montagne d’avoir bloqué le vent, tandis que les régions de montagne supportent seules les deux mille millimètres de pluie qui en ont été extraits. Cette géographie du « qui en bénéficie, qui le subit » annonce la même fracture qui réapparaît dans toutes les histoires de typhon.

Lorsque la circulation du typhon franchit la chaîne et redescend, elle provoque souvent, du côté sous le vent, un foehn chaud et sec. À Taitung et Taichung, après chaque typhon, la température grimpe brutalement et les cultures subissent de lourds dégâts.⁴

Moins nombreux mais plus forts : chaque année, un ou deux typhons, chacun un événement extrême

Les statistiques taïwanaises de 1951 à 2023 montrent que six années n’ont connu aucun typhon formé avant mai. De 2020 à 2022, Taïwan a même établi le record de trois années consécutives sans typhon touchant terre.¹

Mais derrière cette tendance au « moins nombreux » se cache une transformation plus inquiétante.

Le Research Center for Environmental Changes (RCEC) de l’Academia Sinica et l’Université normale nationale de Taïwan ont utilisé le modèle nuageux à haute résolution HiRAM pour simuler l’évolution future :¹ d’ici la fin du siècle (2080-2099), les typhons affectant Taïwan pourraient n’être plus que 1 à 2 par an, mais la proportion de typhons intenses de catégorie 4 ou plus augmenterait de plus de 150 %, l’intensité des pluies cycloniques de 40 %, et la vitesse des vents à l’atterrissage de 10 %.

L’étude a aussi montré que 6,5 % des précipitations extrêmes du typhon Morakot ont été amplifiées par le changement climatique anthropique.¹ Sans réchauffement global, le mont Xiandu ne se serait peut-être pas effondré ce matin-là. C’est un chiffre concret par lequel le monde académique relie directement un typhon au réchauffement de la planète.

Le 9 août 2009, à Minxiong, Chiayi. Morakot avançait lentement, et plusieurs jours de pluies torrentielles se sont déversés dans ce village. Les 6,5 % de pluie amplifiée par le changement climatique sont finalement devenus cette eau-là. Photo : zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

« Moins nombreux mais plus forts » renverse la logique ancienne de prévention des catastrophes. Auparavant, les ressources étaient organisées sur l’hypothèse que « plusieurs typhons viendront chaque année ». Désormais, l’hypothèse devient : « l’été peut rester entièrement calme, mais le seul typhon qui arrivera devra être supporté comme une année entière de destructions ». Un typhon devient un événement extrême annuel.

Les chasseurs de vent : Taïwan qui largue ses dropsondes à quarante mille pieds au-dessus de la tête du typhon

Face aux typhons, les outils humains sont passés des pavillons de 1865 à l’IA de 2025. Dans cette trajectoire figure un professeur de l’Université nationale de Taïwan : Wu Chun-chieh.

Depuis 2002, il dirige le programme « Dropwindsonde Observations for Typhoon Surveillance near the Taiwan Region » (DOTSTAR), communément appelé « programme de chasse aux typhons », le premier grand programme asiatique de recherche sur les typhons. L'équipe utilise un biréacteur Astra SPX qui monte à 43 000 pieds et, depuis la tête du typhon, largue des dropsondes autour de la périphérie pour collecter les données atmosphériques clés au pourtour du mur de l'œil (une approche différente de celle des Hurricane Hunters américains, qui traversent le mur de l'œil avec des avions à hélices). Le 1er septembre 2003, lors du typhon Dujuan, l’équipe réalisa sa première mission officielle. Fin 2012, elle avait mené des observations sur 49 typhons, lors de 64 vols, largué 1 051 sondes et accumulé 334 heures de vol. Ces données de première main ont réduit en moyenne de 20 % l’erreur des prévisions de trajectoire des typhons à 24-72 heures.⁷

Wu Chun-chieh décrit à la première personne ce qu'il a ressenti, enfant, au sol à Taitung, en voyant passer l'œil du typhon (et non depuis un avion) :

« J’ai grandi à Taitung, je l’ai vécu. On sent d’abord le vent du nord, car un typhon tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre ; puis soudain il n’y a plus de vent, cela signifie que vous êtes dans l’œil du typhon ; quelques dizaines de minutes plus tard, le vent du sud se lève, cela veut dire que l’œil du typhon vous a déjà dépassé. »

Mais la chasse aux typhons n’est qu’une partie du dispositif taïwanais d’observation. En 1998, Taïwan est devenu le premier pays au monde à utiliser un drone de sondage Aerosonde pour observer les typhons.⁸ Après l’interdiction d’exportation américaine des Aerosonde en septembre 2001, Taïwan est devenu le dernier pays à posséder et utiliser ce système.

Lancé le 25 juin 2019, le satellite FORMOSAT-7 a déplacé l’angle d’observation de la stratosphère vers l’espace.⁹ Six petits satellites, en coopération avec la NOAA américaine, fournissent chaque jour 4 000 à 5 000 profils atmosphériques, dont environ 80 % pénètrent sous 1 kilomètre d’altitude : deux fois plus que l’ancien système FS3/COSMIC.

Film promotionnel de l’Agence spatiale taïwanaise TASA : après FORMOSAT-7, le satellite taïwanais Triton, conçu localement, mesure spécialement les champs de vent à la surface de la mer et pousse encore plus loin le regard de l’île sur les typhons.

En 2025, l’Administration centrale de la météorologie utilise six ensembles de modèles d’IA intégrant 18 trajectoires prévues à partir de données américaines, taïwanaises et japonaises. L’erreur de prévision de trajectoire à 24 heures est tombée de 172 kilomètres en 2000 à 57 kilomètres, soit une amélioration d’environ 67 % en vingt-cinq ans. Les modèles d’IA peuvent générer en 4 minutes des données d’alerte pour 30 jours, à une vitesse 900 fois supérieure aux méthodes traditionnelles.⁹

Des pavillons de signalisation aux prévisions de 30 jours générées en 4 minutes, cette précision accumulée en 160 ans suffit au gouvernement pour prépositionner les secours 72 heures à l’avance et aux agriculteurs pour récolter leurs bananes une semaine plus tôt. Mais la précision demeure une affaire de carte. La carte vous dit où le typhon touchera terre ; elle ne vous dit pas qui, dans cette rue-là, devra aller travailler comme d’habitude.

DIGITIMES, « Tech好聊 » EP.4 : comment les modèles d’IA ont réduit l’erreur de prévision des trajectoires de typhons jusqu’à 57 kilomètres.

Un coût de 31,5 milliards : qui paie ?

Les typhons ont aussi produit une institution propre à Taïwan : le congé typhon.

Ce dispositif trouve son origine dans une tragédie. Le 30 juillet 2001, pendant le passage du typhon modéré Toraji, l’enseignante Hsu Pi-lan, de l’école primaire Qingshan dans le comté de Changhua, tomba accidentellement dans un canal de drainage et mourut en service alors qu’elle protégeait ses élèves. Le président Chen Shui-bian se rendit personnellement à la chapelle funéraire pour présenter ses condoléances. Douze ans plus tard, en 2013, les anciennes directives furent renommées « Règlement sur la suspension du travail et des cours en cas de catastrophe naturelle ».¹⁰

✦ « Chaque journée de suspension du travail et des cours a un impact supérieur à 31 milliards de nouveaux dollars taïwanais. »

Cette affirmation vient d’une tribune publiée en 2005 par Peng Chi-ming, futur ministre de l’Environnement. Elle fut ensuite recalculée par Lin Por-fong, président de l’Association des trois-trois, à partir des données du PIB 2023, donnant une perte nette d’environ 31,5 milliards de nouveaux dollars taïwanais par jour.¹¹

Mais ce calcul laisse de côté un problème structurel. Une enquête de yes123 auprès de 1 330 travailleurs a montré que 81 % avaient déjà travaillé normalement un jour de typhon, dont 65 % sur demande de leur supérieur. Une enquête de FTNN News indique que 53,5 % des travailleurs conservent leur salaire complet, mais que 37,7 % ne reçoivent aucune rémunération.¹² Tandis que les fonctionnaires et cols blancs de bureau attendent chez eux l’annonce du congé, les travailleurs du commerce de gros et de détail, de l’agriculture, de la pêche, de l’élevage et de la restauration continuent à sortir sous le même typhon.

📝 Note du curateur

L’histoire du congé typhon et celle de la « montagne sacrée qui protège le pays » sont en réalité deux versions d’une même histoire. La montagne transforme le vent en eau : sur quelles maisons la déverse-t-elle ? L’annonce de suspension du travail donne un congé à qui, et oublie qui ? Dans un même typhon, la pluviométrie paraît uniforme sur la carte, mais ceux qui en supportent le coût ne le sont jamais.

La distribution sociale complète du congé typhon, les angles morts derrière le calcul des 31,5 milliards, et la situation des travailleurs migrants : tout cela relève d’une autre histoire indépendante, racontée dans l’article Congé typhon.

Les stations météo des tribus : une sagesse millénaire comme dernier filet de sécurité

La technologie n’est pas la seule manière dont Taïwan prévoit les typhons.

Dans la tribu de Shenshan, dans le canton de Laiyi, comté de Pingtung, les anciens Paiwan jugent l’évolution du temps en observant les phénomènes naturels. Si l’arc-en-ciel apparaît dans la direction où le soleil se lève, le typhon faiblira ; s’il apparaît du côté du couchant, il attirera un typhon. De grandes quantités de crabes montant sur la terre ferme, des fourmilières déplacées en masse, des vers de terre sortant en grand nombre : autant de signes annonçant l’arrivée d’un typhon ou d’un séisme.¹³

Pendant le typhon Morakot en 2009, les membres de la tribu Kakanami, à Taitung, remarquèrent que l’eau du cours d’eau devenait trouble et alertèrent sur le risque de glissement de terrain, permettant l’évacuation rapide de tout le village.¹³ Cette année-là, aucune satellite n’a sauvé les 462 vies de Xiaolin ; mais les habitants de Kakanami ont survécu grâce à l’eau trouble d’un ruisseau.

Les Amis de la tribu de Makotaay, à Fengbin, Hualien, possèdent leur propre savoir d’observation de la mer. Avant l’arrivée d’un typhon, le vent du nord souffle ; après son passage, le vent du sud devient plus fréquent. Si les rochers noirs sont recouverts par les grandes vagues, cela signifie que le typhon balaiera la région. À Lanyu, les toponymes des Tao encodent des connaissances sur les risques de catastrophe. « Ji-Rako a Poas » désigne une zone de grands glissements de terrain ; « Ji-Igang » une zone à risque d’inondation.¹³ Les habitations traditionnelles semi-enterrées des Tao ont mieux résisté que les maisons modernes en béton pendant Morakot et le typhon Tembin.

Les recherches de Kuan Da-wei, professeur à l’Université nationale Chengchi, montrent que les prévisions météorologiques traditionnelles autochtones ne sont pas aussi précises que les instruments modernes, mais qu’elles reflètent une longue observation de la nature et une sagesse de coexistence avec l’environnement.¹⁴ Lorsque les modèles d’IA se trompent, ou quand les zones montagneuses périphériques n’ont pas de couverture réseau, ces savoirs peuvent devenir le dernier filet de sécurité.

Il y a quatre siècles, Sun Yuanheng observait le ciel et le vent à Penghu ; trois siècles plus tard, les anciens Tao lisaient la couleur de l’eau pour juger d’un glissement de terrain ; aujourd’hui, l’Administration météorologique calcule avec l’IA des alertes à 30 jours. Ces trois systèmes ne s’excluent pas : ils se superposent. Quand la précision cartographique atteint 57 kilomètres, ce qui protège réellement les personnes à l’intérieur de ces 57 kilomètres peut encore être l’eau trouble d’un ruisseau.

Xiaolin, quinze ans après : de l’effondrement aux chants anciens

En 2024, quinze ans se sont écoulés depuis le désastre du typhon Morakot.

Pan Yuan-ming, président de l’Association de développement communautaire de Xiaolin, est retourné au sanctuaire mémoriel. Il a remplacé les tournesols des offrandes par des chrysanthèmes, symbole de longévité, pour signifier que les ancêtres souhaitent que les générations suivantes vivent bien.¹

« Comme c’est un jour de typhon, les gens ont peur et n’osent plus revenir ici. »

Les logements permanents de Wulipu, construits par la Croix-Rouge pour les habitants de Xiaolin, comptent 90 nouveaux foyers, mais leur taux d’occupation n’est que de 30 à 40 %. Les moyens de subsistance sont difficiles à trouver, et les jeunes générations continuent de partir.¹⁵ Mais certains jeunes ont choisi une autre voie.

Wang Min-liang, dit A-liang, secrétaire général de l’Association de développement communautaire Sunlight Xiaolin, a fondé en 2011 la troupe de danse Taivoan Daman, guidant les habitants de Xiaolin hors de la douleur par les chants anciens et la danse. La troupe a été récompensée aux Golden Melody Awards for Traditional Arts and Music en 2019.¹ Pang Ssu-chi, cinq ans, a toujours entendu sa mère chanter les chants anciens. Elle dit : « À force d’écouter, encore et encore, quand j’entends maman chanter, je sais faire ! »

PTS, « Our Island », épisode 1016 (2019-08-12) : dix ans après Morakot, la troupe Taivoan Daman « replante le chemin de la maison » vers le Xiaolin de la mémoire, chant ancien après chant ancien.

Dans un entretien réalisé en 2019, pour les dix ans de Morakot, le survivant Weng Jui-chi avait recomposé une famille dans les logements permanents de Wulipu avec sa voisine Yang Mei-lu, qui avait elle aussi perdu des proches. Il disait : « La vie doit bien continuer. »¹⁶

📝 Note du curateur

L’histoire du village de Xiaolin révèle un paradoxe de l’ère des typhons : la modernisation permet à davantage de personnes de quitter les zones à risque, mais les racines culturelles se rompent aussi dans ce mouvement. L’effort de la troupe Taivoan Daman pour « replanter le chemin de la maison » par les chants anciens répond à une question plus fondamentale : quand le foyer physique n’est plus accessible, où construire le foyer culturel ? C’est en réalité la même idée centrale que celle des 335 communautés taïwanaises autonomes de prévention des catastrophes : sauver soi-même son propre territoire. Lancé en 2010 par l’Agence des ressources en eau du ministère des Affaires économiques, ce programme avait établi 335 communautés en 2015, de Meizhou à Yilan et Dingxiang à Keelung jusqu’à Liren à Huwei, Yunlin ; chaque voisinage organise son propre réseau d’alerte et de secours.¹⁷

Les typhons continueront à venir. Les modèles d’IA continueront à progresser. Mais quinze ans après Xiaolin, ce que Taïwan a appris tient à ceci : même la technologie la plus précise ne suffit pas à reconstruire. Il faut encore cette relation dispersée par l’eau puis recomposée, entre les personnes, entre les personnes et la terre, entre les vivants et les morts.

Pouvoir prévoir le vent et la pluie, mais pas le destin

L’erreur de prévision de trajectoire des typhons est passée de 172 kilomètres à 57 kilomètres.

Mais ce matin de 2009, lorsque Lo Pan Chun-mei, debout au deuxième étage, a vu le mont Xiandu s’effondrer et 462 proches disparaître de son champ de vision, aucune précision de prévision, à quelque échelle que ce soit, ne pouvait arriver à temps.

Nous pouvons prévoir le vent et la pluie, mais pas le destin.

Lectures complémentaires

• Congé typhon — Dans un même typhon, les cols blancs du secteur public restent chez eux, les travailleurs du commerce de gros et de détail sortent. La fracture de classe oubliée par le calcul des 31,5 milliards
• Crise climatique et transition vers le zéro émission nette à Taïwan — Derrière l’augmentation de 40 % de l’intensité des pluies cycloniques, il y a le contexte plus large du réchauffement global et de la transition énergétique de Taïwan
• Écosystèmes de haute montagne et reliques glaciaires à Taïwan — La chaîne centrale ne modifie pas seulement les trajectoires des typhons ; elle abrite aussi les écosystèmes de haute altitude parmi les plus élevés du monde
• Pluies de prunes — En dehors des typhons, la saison des pluies de prunes est une autre grande source de précipitations à Taïwan, elle aussi affectée par le changement climatique
• Îles périphériques et cultures océaniques — Les architectures traditionnelles et les savoirs toponymiques des Tao de Lanyu ont une valeur particulière de prévention des catastrophes à l’ère des typhons

Sources des images

Cet article utilise 2 images du domaine public ou sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/nature/ afin d’éviter le hotlinking vers les serveurs sources :

• Image satellite du typhon Morakot (2009-08-07) — Photo : NASA MODIS Rapid Response (satellite Aqua), 2009-08-07, domaine public (NASA). Image originale 7200×9200, recadrée en carré centré 1600×1600 pour l’image hero.
• Inondation à Minxiong, Chiayi, après les pluies torrentielles de Morakot (2009-08-09) — Photo : zilupe, 2009-08-09, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Références