Prévoir la pluie, mais pas le destin : quatre cents ans de Taïwan et des typhons

Aperçu en 30 secondes : Le matin du 8 août 2009, après trois jours de pluies torrentielles, le mont Hiendu (獻肚山) s'est effondré, emportant 462 vies à Xiaolin Village. Seize ans plus tard, l'erreur de prévision de la trajectoire des typhons par Taïwan est passée de 172 km en 2000 à 57 km en 2025. Chaque Formosat 7 dépose plus de 4 000 données atmosphériques en quatre minutes, et six modèles d'IA génèrent des cartes d'alerte sur trente jours. Mais au moment où Luo Pan-chunmei (羅潘春美) regardait ses proches disparaître du deuxième étage, même le radar le plus précis n'a rien pu capter. On peut prédire la pluie, mais pas le destin.

« Xiaolin a disparu ! »

Le matin du 8 août 2009, Luo Pan-chunmei (羅潘春美), âgée de 71 ans, se tenait sur le balcon du deuxième étage.

Le mont Hiendu (獻肚山), qui était en bon état la veille, s'est effondré sous l'érosion de trois jours de pluies torrentielles. Un dragon géant jaune fait de terre et de roches est descendu du sommet, engloutissant les rues, les maisons, le village où elle avait vécu toute sa vie. Ses 462 proches ont disparu entre les montagnes. ¹

✦ « J'ai pleuré jusqu'à ne plus savoir comment faire des larmes, nous devons sortir de là. » — Luo Pan-chunmei (羅潘春美), rétrospective dix ans après le typhon Morakot

Ce cri était un moment d'une douleur extrême dans la lutte de quatre cents ans entre Taïwan et les typhons. Le typhon est une poésie écrite par un fonctionnaire à Penghu en 1705, un drapeau coloré au sommet des toits de Dagou (高雄) en 1865, le matin où Xiaolin Village a disparu en 2009, et la pluie que 81 % des travailleurs subissent chaque été.

Le drapeau coloré de Dagou jusqu'aux 1094 mm d'Alishan

L'histoire de Taïwan face aux typhons est bien plus ancienne que celle de la République de Chine (RDC).

Autour de l'ère Tongzhi de la dynastie Qing (vers 1865), les Britanniques avaient hissé un drapeau coloré au sommet du Musée Mudé à Dagou (aujourd'hui Kaohsiung) — c'était le premier système d'alerte météorologique de Taïwan. La couleur du drapeau indiquait différents niveaux de vent, et les navires savaient s'ils devaient ou non naviguer. ²

Cent soixante ans plus tôt, en 1705, un fonctionnaire de Penghu, Sun Yuan-heng (孫元衡), a été témoin d'un ouragan. Il a écrit le « Chant de l'Ouragan » composé de quatre-vingt-cinq lignes : « Le vent d'automne s'est emporté en une nuit folle, la mère Ouragane est venue avec colère fière. » ³ Trois siècles plus tard, ses vers sont encore lus dans un post Facebook à chaque arrivée de typhon.

Le temps passe au 31 juillet 1996. Le typhon Hebo frappe Taïwan, et Alishan reçoit 1094,5 mm de pluie en une seule journée — ce qui équivaut aux précipitations d'environ six mois à Taipei, tombées en un jour. ⁴ C'était la première fois depuis l'établissement de la station météorologique en 1933. Des internautes PTT se souviennent des années plus tard : « Le typhon Hebo a inondé directement le rez-de-chaussée de notre maison. » Un autre internaute dit : « La terre de riz d'un père, fruit de toute une vie, en a perdu la moitié. » ⁴ Hebo est surnommé le "921 du monde des typhons", avec des pertes totales estimées entre 25 et 30 milliards de NT$.

Cinq ans plus tard, en septembre 2001, le typhon Nari stagne sur Taïwan pendant 49 heures dans une trajectoire étrange. La station météorologique de Taipei enregistre 425 mm de pluie en une journée, un record historique pour la station en 105 ans. ⁵ L'ensemble du métro de Taipei (ligne Banan) est fermé, et 16 stations ainsi que les usines sont inondées. Lorsque Chang Hu-tsungli (胡宗禮), alors responsable d'une section de la ligne Banan, a fui avec des clés et quelques centaines de milliers de dollars en fonds de roulement, les 12 stations qu'il gérait ont été submergées du jour au lendemain. Les résidents de Bishanli à Neihu avaient accumulé une tonne de déchets recyclables pendant un an, mais lorsque le typhon est arrivé, ces 150 tonnes de déchets ont paralysé tout le système de recyclage. ⁵

Des vers écrits en 1705 au métro de 2001 : les détails sont différents, mais l'événement est le même — cette île ne sait pas où elle va céder face aux typhons.

Le « Mont Sacré Protecteur » est un accélérateur, pas une barrière

Chaque fois qu'un typhon approche d'est en ouest, les Taïwanais ont l'habitude de regarder la chaîne centrale dont l'altitude moyenne dépasse 3000 mètres. Ils la surnomment affectueusement le « Mont Sacré Protecteur » (護國神山), car ils y voient un moyen de tempérer le typhon et de protéger la partie ouest.

Wu Derong (吳德榮), ancien directeur du centre de prévision météorologique, a plusieurs fois réfuté cette idée publiquement. ⁶

« Si Taïwan était plat, les précipitations apportées par Morakot seraient 'un monde différent'. C'est justement parce que le relief élevé force l'air chaud et humide à s'élever qu'il provoque des pluies extrêmes sur la face au vent. »

Les données scientifiques confirment son jugement. Le total de pluie du typhon Hebo sur trois jours à Alishan a atteint 1994 mm — près de deux mille millimètres. Le total de pluie de Morakot à Alishan a dépassé les 3000 mm, établissant un record historique. ⁴ Comment ces chiffres peuvent-ils être « bloqués par le Mont Sacré » ? Ils ont été expulsés par le mont. La montagne transforme le vent en eau, qui se déverse sur la face au vent.

📝 Note de l'éditeur

Le surnom de « Mont Sacré Protecteur » est fondamentalement une perspective des résidents des plaines occidentales. Pour les zones montagneuses exposées au vent, la chaîne centrale joue le rôle d'un accélérateur — le vent est compressé en eau et déversé sur la face au vent. Lors du même typhon, la partie ouest remercie la montagne de bloquer le vent, tandis que la zone montagneuse subit seule les deux mille millimètres expulsés. Cette fracture géographique, celle de « qui bénéficie et qui supporte », est une faille récurrente dans toutes les histoires de typhons.

Lorsque le typhon descend après avoir traversé la chaîne, il provoque souvent des vents chauds et secs (vents de foehn) sur le côté sous le vent. Les régions de Taitung et Taichung subissent des augmentations de température après chaque typhon, ce qui endommage gravement les cultures. ⁴

Peu mais fort : 1 à 2 typhons par an, chacun est un événement extrême

Les statistiques de 1951 à 2023 montrent que six années n'ont pas eu de formation de typhon avant mai. De plus, la période 2020-2022 a enregistré trois années consécutives sans atterrissage de typhon. ¹

Mais cette tendance à « diminuer » cache une transformation encore plus inquiétante.

Le Centre de recherche sur le changement environnemental (RCEC) de l'Académie chinoise des sciences, en collaboration avec l'Université normale de Taïwan, a utilisé la simulation du modèle nuageux haute résolution HiRAM : ¹ D'ici la fin de ce siècle (2080 à 2099), les typhons affectant Taïwan pourraient n'être que 1 ou 2 par an — mais le pourcentage de super-typhons de catégorie 4 ou plus augmentera de plus de 150 %, l'intensité des précipitations dues aux typhons augmentera de 40 % et la vitesse du vent à l'atterrissage augmentera de 10 %.

La recherche a également révélé que 6,5 % des précipitations extrêmes du typhon Morakot sont amplifiées par le changement climatique anthropique. ¹ Sans réchauffement global, le mont Hiendu n'aurait peut-être pas pu s'effondrer ce matin-là. C'est un chiffre concret où la science lie directement un typhon et le réchauffement de la Terre.

Le 9 août 2009, Minxiong, Chiayi. Morakot s'est déplacé lentement, inondant ce village par des pluies torrentielles successives. Ces 6,5 % de pluie amplifiés par le changement climatique sont devenus cette eau. Photo : zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Le concept de « peu mais fort » renverse la logique traditionnelle de prévention des catastrophes. La prémisse passée était qu'il y en aurait « quelques-uns chaque année » ; la prémisse actuelle est : « il se peut que tout l'été soit calme, mais le typhon qui arrive doit pouvoir supporter les dégâts d'une année entière ». Un seul typhon est un événement extrême annuel.

Les chasseurs de typhons : Taïwan lance des sondes à 12 000 mètres au-dessus du typhon

Les outils humains pour faire face aux typhons, passant des drapeaux colorés en 1865 aux IA en 2025. Cette trajectoire inclut un professeur de l'Université nationale de Taïwan nommé Wu Junjie (吳俊傑).

À partir de 2002, il dirige le « Projet d'observation aérienne et de largage pour les typhons frappant Taïwan » (DOTSTAR) — le premier grand projet de recherche sur les typhons en Asie. L'équipe a volé à 43 000 pieds avec un avion à réaction bi-moteur Astra SPX, effectuant des largages autour du centre du typhon pour collecter des données atmosphériques clés près de l'œil (ce qui est différent de la méthode utilisée par les chasseurs d'ouragans américains en hélicoptère). Le 1er septembre 2003, lors du typhon Dujuan (杜鵑), l'équipe a effectué sa première traque formelle. À la fin de 2012, ils avaient complété 49 missions et 64 vols d'observation, larguant 1 051 sondes, pour un temps total de vol de 334 heures. Ces données primaires ont réduit en moyenne l'erreur de prévision de la trajectoire des typhons sur 24 à 72 heures de 20 %. ⁷

Wu Junjie (吳俊傑) décrit son expérience d'avoir traversé l'œil du typhon au sol dans le canton de Taitung (台東), en première personne :

« J'ai grandi à Taitung, j'ai traqué. On sent d'abord le vent du nord, car les typhons tournent dans le sens antihoraire, puis il n'y a soudainement plus de vent, c'est que vous êtes dans l'œil du typhon, et quelques dizaines de minutes plus tard, on souffle le sud, cela signifie que l'œil est passé. »

Mais la traque des typhons n'est qu'une partie de la cartographie de l'observation des typhons à Taïwan. En 1998, Taïwan est devenu le premier pays au monde à utiliser des drones Aerosonde pour observer les typhons. ⁸ Après que les États-Unis aient interdit l'exportation d'Aerosonde en septembre 2001, Taïwan est devenu le dernier pays à posséder et à utiliser ce système.

Le Formosat 7 (福衛七號), lancé le 25 juin 2019, a élevé l'angle d'observation du stade de la stratosphère vers l'espace. ⁹ Les six petits satellites collaborent avec la NOAA américaine pour fournir quotidiennement 4 000 à 5 000 profils atmosphériques, dont environ 80 % peuvent pénétrer sous 1 km — ce chiffre est le double de celui du système précédent FS3/COSMIC.

Vidéo promotionnelle du Centre spatial TASA : Après Formosat 7, le satellite Taïwanais fabriqué pour mesurer les champs de vent en surface a fait un pas de plus dans la compréhension des typhons par cette île.

En 2025, l'Agence météorologique utilise six modèles d'IA pour intégrer les données des États-Unis, de Taïwan et du Japon, soit 18 prévisions de trajectoire. L'erreur de prévision de la trajectoire sur 24 heures est passée de 172 km en 2000 à 57 km, une amélioration d'environ 67 % en 25 ans. Les modèles d'IA peuvent générer des données d'alerte pour 30 jours en 4 minutes, soit 900 fois plus rapide que les méthodes traditionnelles. ⁹

Du drapeau coloré à la prédiction de 30 jours en 4 minutes, cette précision accumulée sur 160 ans est suffisante pour permettre au gouvernement de déployer des fournitures de secours 72 heures à l'avance, ou aux agriculteurs de récolter des bananes une semaine plus tôt. Mais la précision n'est qu'une affaire de carte. La carte vous dit où le typhon va atterrir, mais elle ne peut pas dire qui doit se rendre au travail normalement dans cette rue d'atterrissage.

DIGITIMES « Tech Talk » EP.4 : Comment les modèles d'IA ont réduit l'erreur de prévision de la trajectoire du typhon à 57 km.

Le prix de 31,5 milliards, qui paie ?

Le typhon a également engendré un système unique à Taïwan : le jour férié typhon (颱風假).

L'origine de ce système est une tragédie. Le 30 juillet 2001, pendant que le typhon de catégorie moyenne Taozhi frappait, l'enseignante Hsu Bi-lan (許碧蘭) du primaire Qingshan à Changhua est morte en tombant dans un drain pour protéger ses élèves. Le président Chen Shui-bian (陳水扁) a personnellement rendu hommage au cercueil. Douze ans plus tard, en 2013, le point de travail original a été nommé « Règlement sur l'arrêt du travail et des cours en cas de catastrophe naturelle ». ¹⁰

✦ « Chaque jour férié entraîne une perte supérieure à 31 milliards de NT$. »

Cette affirmation provient d'un essai publié par Peng Qi-ming (彭啟明), ancien ministre de l'environnement, en 2005, et a été recalculée par Lin Bo-feng (林伯豐), président du conseil de Trois-Trois, avec les données du PIB de 2023, pour un coût net quotidien d'environ 31,5 milliards de NT$. ¹¹

Mais ce calcul omet un problème structurel. Une enquête menée par yes123 auprès de 1 330 travailleurs a révélé que 81 % avaient travaillé normalement pendant les jours de typhon, dont 65 % sous l'ordre des supérieurs. L'enquête du FTNN News Network montre que 53,5 % des travailleurs ont été payés au complet, mais 37,7 % n'ont pas reçu de salaire du tout. ¹² Les fonctionnaires et les cols blancs de bureau attendent la notification de vacances à la maison, tandis que les ouvriers de l'industrie de gros, du commerce de détail, de l'agriculture, de la pêche et de la restauration continuent de sortir au travail pendant le même typhon.

📝 Note de l'éditeur

L'histoire des jours fériés typhon est en réalité deux versions de la même histoire que celle du « Mont Sacré Protecteur ». La montagne a transformé le vent en eau, et sur qui cette eau s'est-elle déversée ? Qui a reçu le jour férié par l'annonce, et qui a été oublié ? Dans un seul typhon, les précipitations sont uniformes sur la carte, mais ceux qui supportent le coût ne sont jamais homogènes.

La distribution complète des jours fériés typhon, les angles morts derrière le calcul de 31,5 milliards, et la situation des travailleurs migrants — ce sont une histoire indépendante, racontée dans Jours Fériés Typhon.

La station météorologique du village : la sagesse millénaire comme dernier filet de sécurité

La technologie n'est pas le seul moyen pour Taïwan de prédire les typhons.

Dans le village de Shenshan, à Laiyi, Pingtung, les anciens des tribus Paiwan (排灣族) évaluent les changements météorologiques en observant les phénomènes naturels. Si un arc-en-ciel apparaît dans la direction du lever du soleil, le typhon s'affaiblira ; s'il apparaît au coucher du soleil, il attirera un typhon. De grandes colonies de crabes qui montent à terre, les migrations massives d'insectes, ou l'émergence massive de vers de terre — ce sont tous des signes avant-coureurs d'un typhon ou d'un tremblement de terre. ¹³

Pendant le typhon Morakot en 2009, les membres du village de Kakanami (神山) à Taitung ont remarqué que la rivière était trouble et ont prévenu un risque de glissement de terrain, évacuant à temps tous les résidents du village. ¹³ Les 462 vies de Xiaolin n'ont été sauvées par aucun satellite, mais les habitants de Kakanami ont survécu grâce à une rivière boueuse.

Les peuples Amis (阿美族) du port de Fengbin à Hualien possèdent leur propre savoir marin. Avant l'arrivée d'un typhon, le vent souffle du nord ; après son passage, il souffle plus souvent du sud. Si Blackstone est couvert par une grande vague, cela signifie que le typhon va balayer la région. Les noms de lieux des Da'o (達悟族) à Lanyu codent les connaissances des risques naturels. « Ji-Rako a Poas » représente une zone d'éboulement massif, et « Ji-Igang » désigne une zone à risque d'inondation. ¹³ Les maisons traditionnelles semi-souterraines des Da'o ont mieux résisté aux typhons de Morakot et au typhon Tembin que les maisons en béton modernes.

La recherche du professeur Guan Dawei (官大偉) de l'Université politique indique que, bien que la prévision météorologique traditionnelle autochtone ne soit pas aussi précise que les instruments modernes, elle reflète une sagesse issue de l'observation à long terme de la nature et de la coexistence avec l'environnement. ¹⁴ Dans des situations où les modèles d'IA échouent ou où il n'y a pas de couverture réseau en zone montagneuse périphérique, ces connaissances peuvent être le dernier filet de sécurité.

Il y a quatre cents ans, Sun Yuan-heng regardait le ciel et le vent à Penghu ; trois cents ans plus tard, les anciens Da'o observaient la couleur de la rivière pour prédire un glissement de terrain ; aujourd'hui, l'Agence météorologique utilise l'IA pour une prévision sur 30 jours. Ces trois systèmes sont superposés. Lorsque la précision est réduite à 57 km sur la carte, ce qui protège réellement les gens dans ces 57 km reste peut-être cette rivière boueuse.

Quinze ans de Xiaolin : de l'effondrement au chant ancien

En 2024, cela fait quinze ans le typhon Morakot.

Pan Yuanming (潘原明), président de l'association de développement communautaire de Xiaolin, est revenu au mémorial. Il a changé les fleurs rituelles des tournesols à des chrysanthèmes — symbolisant la longévité et exprimant le souhait que les ancêtres voient leurs descendants vivre bien. ¹

« Parce que c'était un jour de typhon, tout le monde était effrayé et n'osait pas revenir ici. »

Les maisons permanentes de Wuli-pu (五里埔), construites par la Croix-Rouge pour les habitants de Xiaolin, ont un taux d'occupation de seulement 30 à 40 %. Le gagne-pain est difficile, et la jeune génération continue de quitter le village. ¹⁵ Mais certains jeunes ont choisi une voie différente.

Wang Minliang (王民亮), secrétaire général de l'association de développement communautaire de Nikko Xiaolin (日光小林), a fondé le groupe de danse Daman en 2011, menant les habitants de Xiaolin à surmonter leur douleur grâce aux chants anciens et à la danse. Le groupe a reçu une récompense du Prix Chuan Yi Jin en 2019. ¹ Bang Siqi (邦思齊), âgée de cinq ans, écoute toujours sa mère chanter les chants anciens ; elle dit : « J'écoute, j'écoute, et quand j'écoute ma mère, je le comprends ! »

Taiwan Public Broadcasting « Our Island » Ép. 1016 (2019-08-12) : Dix ans de Morakot, le groupe Daman "plante" Xiaolin Village dans les souvenirs avec des chants anciens.

Lors d'une visite en 2019 pour le dixième anniversaire de Morakot, la survivante Weng Ruqi (翁瑞琪) a reconstitué une famille avec sa voisine Yang Meilu (楊美露), qui avait également perdu ses proches, dans les maisons permanentes de Wuli-pu. Elle a dit : « Il faut bien vivre. » ¹⁶

📝 Note de l'éditeur

L'histoire de Xiaolin révèle un paradoxe de l'ère du typhon : la modernisation pousse plus de gens à quitter les zones à risque, mais elle rompt également le lien culturel. La tentative du groupe Daman de « planter » en chantant est une réponse à une question plus fondamentale — quand la patrie physique ne peut plus être retrouvée, où construire la patrie culturelle ? Cela rejoint l'idée centrale des 335 communautés de prévention des catastrophes autonomes de Taïwan : sauver sa propre terre. Le programme promu par le Ministère du développement des ressources en eau depuis 2010 a créé 335 communautés d'ici 2015, dans des villages comme Meizhou à Yilan, Dingxiangli à Keelung, et Liren à Hualien, où chaque village a construit son propre réseau d'alerte et de sauvetage. ¹⁷

Les typhons continueront d'arriver. Les modèles d'IA continueront de s'améliorer. Mais ce que les quinze ans de Xiaolin enseignent à Taïwan, c'est que même la technologie la plus précise ne peut reconstruire sans cette relation — celle entre les gens, celle avec la terre, celle des vivants avec les morts.

Prévoir la pluie, mais pas le destin

L'erreur de prévision de la trajectoire est passée de 172 km à 57 km.

Mais ce matin-là en 2009, lorsque Luo Pan-chunmei (羅潘春美) se tenait au deuxième étage pour regarder le mont Hiendu s'effondrer et voir ses 462 proches disparaître de son champ de vision, aucune précision n'aurait pu y remédier.

Nous pouvons prédire la pluie, mais nous ne pouvons pas prédire le destin.

Lectures complémentaires

• Jours Fériés Typhon — Le même typhon : les cols blancs du secteur public à la maison, les ouvriers de gros et de détail dehors. La fracture de classe omise dans le calcul des 31,5 milliards.
• Crise climatique et transition vers le zéro carbone à Taïwan — Derrière l'augmentation de 40 % de l'intensité des précipitations dues aux typhons se cache un contexte plus vaste : le réchauffement global et la transition énergétique de Taïwan.
• Écosystème montagneux de Taïwan et reliques glaciaires — La chaîne centrale ne change pas seulement les trajectoires des typhons, elle est aussi l'habitat d'un écosystème de haute altitude parmi les plus élevés au monde.
• Saison des pluies — En dehors des typhons, la saison des pluies est une autre source de pluie majeure à Taïwan, également affectée par le changement climatique.
• Îles et culture marine — Les connaissances traditionnelles en architecture et toponymie des Da'o (達悟族), qui ont une valeur unique en matière de prévention des catastrophes à l'ère du typhon.

Sources d'images

Cet article utilise 2 images de domaine public / sous licence CC, toutes mises en cache dans public/article-images/nature/ pour éviter les liens chauds vers le serveur :

• Image satellite nuageuse du typhon Morakot (07-08-2009) — Photo : NASA MODIS Rapid Response (satellite Aqua), 07-08-2009, Domaine public (NASA). Image originale 7200x9200, recadrée au carré à 1600x1600 pour l'héro.
• Inondation de Minxiong, Chiayi après les pluies torrentielles de Morakot (09-08-2009) — Photo : zilupe, 09-08-2009, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Références