« Dans cette petite cabine carrée de trois pieds, nous ne recevions pas simplement un ticket, mais les âmes de nombreux voyageurs pressés. Quand la fenêtre s’abaissait, le vent d’hiver, la chaleur étouffante de l’été, et le doux « merci pour votre effort » entraient. »
30 secondes en revue : les postes de péage des autoroutes de Taïwan, de leur mise en service en 1974 à leur suppression en 2013, constituent le décor le plus concret de la transition du décollage économique du pays vers la numérisation. Cette petite cabine, autrefois bastion financier soutenant la construction nationale, était le « foyer » de 947 agents de péage. Cet article, rédigé en prose, retrace la naissance pendant la crise pétrolière, l’évolution vers la facturation électronique et la révolution d’équité qui s’en est suivie, ainsi que la douloureuse histoire des luttes pour les droits des travailleurs qui persiste encore aujourd’hui.
C’est le regard le plus doux et le plus cruel de l’histoire routière de Taïwan. Lorsque les roues avancent lentement dans la voie de péage, le rugissement du moteur résonne entre les piliers de la cabine, créant un rythme lourd. Le conducteur abaisse la fenêtre, laissant entrer une vague mêlée d’odeur de goudron brûlé et de fumées de diesel. L’agent tend la main, le bout des doigts effleure le ticket à usage multiple remis par le conducteur ; cette pause d’une seconde constitue le seul feu d’artifice humain sur l’autoroute. Aujourd’hui, à cent kilomètres à l’heure, nous franchissons les portiques froids ; la chaleur du « main à main » s’est entièrement dissipée avec la disparition des cabines, se perdant dans la poussière du rétroviseur.
Avant les origines : les péages de la rivière Zhuoshui et le phénomène ferroviaire
Avant que le poste de péage de Tâi‑shan devienne « la première station du monde », l’histoire du péage à Taïwan s’était déjà discrètement écrite au bord de la rivière Zhuoshui. En 1953, le pont de Xiluo, qui reliait alors les comtés de Yun‑chang et fut le plus grand pont de l’Extrême-Orient, fut inauguré1. Pour récupérer les coûts de construction, le gouvernement installa le poste de péage de Zhuoshui, véritable ancêtre du péage routier taïwanais2.
À cette époque, même traverser un pont nécessitait un « droit de passage ». De façon encore plus surprenante, le réseau ferroviaire fut également soumis à un péage. Sur les cours d’eau entre Hualien et Taitung, les ponts ferroviaires de la Taiwan Railway Administration (TRA) constituaient parfois le seul passage possible. Lors des intervalles où les trains passaient, les véhicules routiers pouvaient emprunter le même pont, les employés de la TRA percevant les frais depuis les petites « maisons de guet » de chaque côté3. Ce système de « collecte conjointe » fit de la TRA, de façon inattendue, le premier gestionnaire de postes de péage, jusqu’à la fin des années 1970, lorsque les ponts routiers furent progressivement achevés4.
1974 : crise pétrolière et forteresse budgétaire « payer la route pour la construire »
Dans les années 1970, Taïwan vivait une période de frénésie liée aux « dix grands projets ». Le 30 juillet 1974, le tout premier poste de péage autoroutier du pays, le poste de péage de Tâi‑shan, entra en service5.
Le contexte était particulier : la première crise pétrolière faisait grimper les prix du brut, mettant sous tension les finances publiques. Pour soutenir les coûts colossaux des grands travaux, le gouvernement adopta la politique du « payer la route pour la construire », transformant les autoroutes en routes à péage6. Le tarif pour les petites voitures n’était alors que de 15 NT$, un montant symbolique à une époque où le salaire moyen mensuel n’excédait que quelques milliers de NT$, marquant l’émergence d’une classe moyenne aspirant à la possession d’une voiture privée7.
À ce moment, le poste de péage était le seul rythme de l’autoroute. Le conducteur devait réduire sa vitesse à zéro, ouvrir la fenêtre, et, au ralenti du moteur, conclure le premier contrat monétaire avec l’État.
📝 Note du curateur : la naissance du poste de péage représente l’échange du « temps d’arrêt du conducteur » contre l’« accélération du développement national ».
Vie quotidienne dans la cabine : radio nocturne et solitude dans les fumées
À l’apogée, 23 postes de péage étaient répartis sur tout le réseau, fonctionnant en trois équipes 24 h/248. Pour les équipes de nuit, la compagnie la plus fidèle était le vieux poste de radio grésillant dans la cabine. La musique et les bulletins d’information routière formaient une atmosphère de solitude particulière.
- Mémoire des objets : le carnet jaunâtre de « 100 tickets à usage multiple », au papier légèrement rugueux, portait une impression en relief anti‑contrefaçon9. Un filigrane de fleur de prunier et un fil fluorescent brillaient sous la lumière UV. Pour les conducteurs de camions, ces tickets servaient parfois de « monnaie alternative », échangeables contre des repas ou lors d’échanges informels dans les aires de repos10.
- Coût physiologique : en été, la cabine ressemblait à un four ; même un petit ventilateur ne parvenait pas à dissiper la chaleur. Les agents, soucieux de ne pas ralentir le trafic, devaient maîtriser le « boire en cinq secondes, manger en trois », ce qui, à long terme, entraîna des cystites chroniques et des affections respiratoires, devenues des marques professionnelles indélébiles11.
- Passage souterrain mystérieux : pour des raisons de sécurité, les agents devaient emprunter le « passage souterrain » sous l’autoroute afin d’atteindre leurs bureaux. Ce couloir d’environ cent mètres, assez étroit pour deux personnes côte à côte, était le théâtre de nombreuses conversations fatiguées lors des changements de quart12.
Après le scandale du poste de péage du pont Zhongzheng en 1978, le système bascula vers une politique entièrement féminine13. Ces femmes, dans l’espace exigu, observaient la diversité humaine : les voyageurs pressés qui laissaient tomber leur argent, la chaleur d’une main qui se posait sur le ticket, et les silhouettes qui, sous une pluie torrentielle, continuaient de tenir leur poste.
Évolution technique : du ticket à usage multiple à la révolution d’équité
En 1985, la voie réservée aux tickets à usage multiple fut généralisée, ainsi que la « voie sans rendu de monnaie », réduisant le temps de passage à 3,7 secondes14. Cependant, ce modèle de péage « à la traversée » cachait une inégalité profonde. Environ 65 % des usagers de courte distance (principalement des trajets urbains) ne payaient pas, tandis que les 35 % restants, effectuant des trajets moyens à longs, supportaient la totalité des coûts d’entretien15.
Ce déséquilibre engendra le phénomène de l’« évasion du péage ». Le poste de Da‑jia était célèbre pour son « tunnel d’évasion local », connu des conducteurs comme d’un secret partagé16. Cette injustice et le goulot d’étranglement de l’efficacité poussèrent Taïwan à développer le péage électronique (ETC).
Le passage à l’ETC taïwanais est reconnu à l’international. Contrairement au système japonais qui impose un ralentissement à chaque portique, le système taïwanais à « flux libre multi‑voies » permet aux véhicules de traverser les portiques à grande vitesse, qualifié par les médias japonais de « système nerveux national avancé »17.
La génération contractuelle abandonnée : Sun Hsiu‑luan et l’auto‑sauvetage
Lorsque l’autoroute fut entièrement automatisée, 947 agents de péage perdirent du jour au lendemain leur « maison ». La plupart étaient des femmes d’âge moyen, avec plus de dix ans d’ancienneté, mais employées sous contrat d’un an, elles se retrouvèrent sans ancienneté et face à une reconversion difficile18.
Le président de l’auto‑sauvetage, Sun Hsiu‑luan, mena ses membres dans une lutte de trois ans :
- 2013‑2016 : pétitions au Palais présidentiel, « six pas, un genou à terre » en signe de protestation. Sous le soleil brûlant ou sous la pluie, elles mesurèrent le sol de leurs anciennes zones de garde avec leurs genoux19.
- Accord final : après l’arrivée du nouveau gouvernement en 2016, un accord de compensation fut conclu. Mais pour de nombreux agents, la blessure d’avoir été « jetée comme un déchet » par l’État ne pouvait être apaisée par l’argent20.
Il s’agit d’un affrontement entre « efficacité » et « dignité ». Dans le processus de modernisation du pays, ces travailleurs sont devenus les silhouettes oubliées dans le rétroviseur.
Concrétisation de la mémoire : la dernière minute d’extinction
Dans la nuit du 29 décembre 2013, à minuit, les 132 agents de péage du pays rangèrent le dernier ticket à usage multiple. Chen Jing‑ju du poste de Da‑jia se souvient : à cet instant, elle appuya lentement sur l’interrupteur d’éclairage de la cabine, plongeant les lieux dans l’obscurité, seules les lueurs rouges des portiques eTag brillaient au loin21.
Aujourd’hui, trois cabines subsistent :
- Poste de péage de Tâi‑shan : une « salle d’exposition patrimoniale » expose les tickets jaunis et les uniformes22.
- Poste de péage de Da‑jia : son architecture rappelant le temple de Mazu a été entièrement conservée, symbolisant la fusion avec la culture locale23.
- Poste de péage de Tian‑liao : une partie de la structure demeure, offrant aux générations futures un lieu de commémoration de cette histoire autoroutière24.
📝 Note du curateur : à l’ère de la priorité à l’efficacité, nous franchissons les portiques en une seconde ; mais la pause de trois secondes disparue était le lien le plus tangible entre nous et cette terre.
Chronologie : cinquante ans de péage autoroutier
| Année | Événement clé |
|---|---|
| 1953 | Inauguration du pont de Xiluo, création du poste de péage de Zhuoshui, ancêtre du système de péage taïwanais. |
| 1974 | Ouverture du poste de péage de Tâi‑shan, début de l’ère du péage manuel sur les autoroutes. |
| 1978 | Après le scandale du pont Zhongzheng, les agents deviennent exclusivement féminines. |
| 1985 | Mise en place généralisée des voies réservées aux tickets à usage multiple, optimisation de l’efficacité. |
| 2006 | Lancement pilote du système électronique ETC (système OBU). |
| 2013 | Le 30 décembre, le péage manuel disparaît, remplacé entièrement par la facturation eTag. |
| 2016 | Accord de compensation entre l’auto‑sauvetage des agents de péage et le gouvernement. |
Références :
- 西螺大橋：遠東第一大橋在臺灣 — 國家發展委員會檔案管理局（國家發展委員會檔案管理局）↩
- 一座橋的武林：西螺大橋的時代風采 — 台灣光華雜誌專文（台灣光華雜誌）↩
- 台鐵曾收汽車過路費？他揭車輛「開上鐵道」歷史 — 民視新聞報導（民視新聞）↩
- 1966年萬里橋的鐵公路共用橋與過橋費 — 國家文化記憶庫（國家文化記憶庫）↩
- 高速公路收費大事紀 — 交通部高速公路局（交通部高速公路局）↩
- 生活中的運輸發展：高速公路電子收費系統 — 國科會科技大觀園（科技大觀園）↩
- 國民所得統計年報 — 行政院主計總處（行政院主計總處）↩
- 台灣高速公路收費站歷史 — YouTube 影片紀錄（YouTube 影片分析）↩
- 防偽回數票印刷與雷射標籤技術 — 凌雲科技技術解析（淩雲科技）↩
- 浮水印與回數票防偽細節 — T-security 擎雷防偽資料（T-security 擎雷防偽）↩
- 我們的票亭生活：寒風與汗水的記憶 — 台灣國際勞工協會檔案（國道收費員自救會）↩
- 國道收費員帶路！走讀天下第一站昔日秘道 — Yahoo 新聞報導（Yahoo新聞）↩
- 中正橋收費站弊案與女性收費員制度建立 — YouTube 影片紀錄（YouTube 影片分析）↩
- 回數票演進史：從計次到計程的過渡 — 交通部高速公路局（交通部高速公路局）↩
- 高速公路實施電子計程收費之公平性分析數據 — 交通部運輸研究所報告（交通部運輸研究所）↩
- 大甲收費站成紀念建築，當年在地人有逃費密道? — 聯合新聞網報導（聯合新聞網）↩
- 日本東京都會電視台肯定台灣ETC系統之領先表現 — 中華民國道路協會（中華民國道路協會）↩
- 收費人員精簡辦理歷程與資遣補償 — 交通部高速公路局（交通部高速公路局）↩
- 國道收費員挨餓抗爭：六步一跪的勞權吶喊 — 公民行動影音紀錄資料庫（公民行動影音紀錄資料庫）↩
- 決戰1219 國道收費員的六年漫漫抗爭路 — 焦點事件報導（焦點事件）↩
- 【歷史上的今天1229】國道人工收費站最後一夜 — 聯合新聞網報導（報時光）↩
- 泰山收費站文物陳列室參觀資訊 — 聯合新聞網報導（報時光）↩
- 國道計程收費留紀念 泰山、大甲、田寮票亭不拆 — 自由時報報導（自由時報）↩
- 收費集錦：田寮收費站留存紀念與現況 — 交通部高速公路局（交通部高速公路局）↩