La prison de Green Island : des geôles politiques à la « terre des parrains », strates de mémoire

Vue d'ensemble en trente secondes : Green Island, un îlot stratifié par la mémoire

Green Island, cet îlot du Pacifique d'apparence idyllique, recèle dans ses profondeurs historiques des strates de mémoire superposées. Ce ne fut pas seulement l'« Île de Feu » des prisonniers politiques durant la Terreur blanche¹, mais aussi la « terre natale » des parrains du milieu². Des détenus politiques édifiant eux-mêmes les murs de leur propre prison³, au linge lavé et aux messages transmis dans le ruisseau Liugou⁴ ; du dévouement désintéressé du « meilleur dispensaire »⁵ à la rédemption artistique par le « violon de l'espoir »⁶ ; des tombes anonymes du cimetière de la « Treizième compagnie »⁷ au mépris d'un simple « mot d'esprit » de Shi Mingde⁸ — l'histoire de la prison de Green Island constitue le reflet le plus complexe de la société taïwanaise face à l'autoritarisme, à la liberté et à la transition mémorielle.

Prologue : Murmures dans le vent marin — Green Island, strates de mémoire

Le vent marin caresse les récifs de Green Island, apportant une odeur salée et humide, tout en murmurant les secrets enfouis de l'île. Le 17 mai 1951, les premiers prisonniers politiques furent déportés sur cet îlot isolé. Ils ne trouvèrent pas des cellules toutes faites, mais une terre en friche. On leur demanda d'extraire des pierres sur la côte, de les transporter et d'édifier eux-mêmes, en corail, les murs et les baraquements qui les enfermeraient³. Un début absurde, qui servit de prélude à l'histoire de la prison de Green Island. L'ancien « Centre de rééducation pour nouveaux détenus » est aujourd'hui le « Mémorial de la Terreur blanche de Green Island »¹, tandis que de l'autre côté, le « village de Chongde » accueille les criminels de tout le pays, surnommé avec ironie la « terre natale des parrains »². Combien de mémoires différentes cette île porte-t-elle ?

📝 Note du commissaire : L'histoire de la prison de Green Island est le reflet le plus complexe de la société taïwanaise face à l'autoritarisme, à la liberté et à la transition mémorielle. Nous cherchons, à travers des scènes et des figures concrètes, à révéler la complexité et les multiples facettes de cette histoire, plutôt qu'un récit unique et aplati.

Portraits de prison : trois institutions, trois histoires entrelacées

Trois principales institutions liées à l'incarcération ont existé à Green Island. Elles jouèrent des rôles différents selon les époques, mais sont souvent désignées de manière vague par le grand public comme « la prison de Green Island », créant une confusion dans la mémoire collective :

Le Centre de rééducation pour nouveaux détenus : la contradiction entre transformation idéologique et lumière humaine

Ce fut le premier camp de concentration pour prisonniers politiques établi par le gouvernement nationaliste à Green Island au début de la Terreur blanche. Son objectif ne se limitait pas à l'emprisonnement : il visait surtout la « transformation idéologique » des détenus⁹. De nombreux dissidents arrêtés y subirent une rééducation par le travail et l'enseignement politique. Les prisonniers politiques de l'époque furent même contraints de participer au « mouvement de tatouage »¹⁰, se faisant graver des slogans anticommunistes sur le corps, comme marque de leur transformation idéologique. Cependant, ce groupe de prisonniers considérés comme des « nouveaux venus » apporta également des contributions inattendues à Green Island. Parmi eux se trouvaient des intellectuels et des professionnels. Ainsi, parmi les premiers détenus transférés à Green Island figuraient plusieurs médecins qui, dans des conditions de pénurie, formèrent le « meilleur dispensaire »⁵. Ils soignèrent non seulement leurs codétenus, mais aussi les habitants locaux — appendicites, accouchements difficiles — tissant des liens particuliers avec la population de l'île¹¹. Plus encore, les prisonniers politiques fabriquèrent de leurs mains un violon à partir de matériaux de fortune. L'un d'entre eux serait le premier violon du célèbre violoniste international Hu Naiyuan. Ce « violon de l'espoir »⁶ devint le symbole de la quête artistique et de la liberté dans le désespoir.

Le ruisseau Liugou fut l'adresse domiciliaire commune des prisonniers politiques du Centre de rééducation : « Liugou, numéro 15 »⁴. Cette seule source d'eau douce de l'île ne servit pas seulement au travail et au lavage du linge des détenus, mais aussi à la transmission de messages secrets, voire à de brèves rencontres avec les habitants locaux, portant en elle d'innombrables histoires méconnues. Le cimetière situé près de la grotte des Hirondelles, appelé en privé la « Treizième compagnie »⁷ par les victimes politiques, abrite les tombes de nombreux morts de maladie, de suicide ou de maltérance, dont les familles n'avaient pas les moyens de récupérer les corps. Leurs âmes sont considérées comme éternellement liées à celles de leurs compagnons d'infortune.

La Vallée de l'Oasis : la rigueur derrière les murs et la volonté de résistance

En 1970, l'« Incident de Taiyuan » — une tentative de prise d'armes par des prisonniers politiques de la prison de Taiyuan à Taitung — échoua¹². Après cet échec, le gouvernement renforça le contrôle sur les prisonniers politiques et construisit à la hâte à Green Island la prison de rééducation du ministère de la Défense, surnommée « Vallée de l'Oasis »¹³. Cette prison, connue pour ses hauts murs et son plan en bâtiment octogonal, présentait une structure architecturale en croix radiale conçue pour faciliter la gestion et la surveillance, réduisant au minimum la liberté des détenus¹⁴. De nombreux prisonniers politiques importants, tels que Bo Yang, Shi Mingde et Chen Yingzhen, y furent incarcérés¹⁵. Les murs de la Vallée de l'Oasis étaient autrefois couverts de slogans patriotiques — « Résister fermement au communisme », « La mer de souffrance est sans rivale » — créant un contraste saisissant avec sa nature carcérale¹⁶.

Le village de Chongde : la terre des parrains et le quotidien d'une prison moderne

Le « village de Chongde », achevé la même année que la Vallée de l'Oasis, est ce que nous appelons aujourd'hui la « Prison de Green Island de l'Agence de correction du ministère de la Justice ». Le processus de construction de cette prison porte lui-même la marque de l'époque. Les préparatifs débutèrent le 1er juillet 1970. En raison de l'isolement de Green Island et des difficultés de transport des matériaux, le gouvernement sélectionna 80 détenus possédant des compétences en construction dans les prisons de tout le pays pour former une équipe de travail extérieur chargée d'édifier eux-mêmes l'établissement. Après d'immenses difficultés, pour un coût de plus de 8 millions de dollars taïwanais, la première phase fut achevée et la prison inaugurée en septembre 1972¹⁷. Le village de Chongde accueillait principalement les criminels les plus difficiles à gérer et les figures du milieu — les « parrains » — provenant des prisons de tout le pays, ce qui lui valut le surnom de « terre natale des parrains »².

L'humanité derrière les murs : absurdité, résilience et lueurs de liberté

Derrière les murs, il n'y eut pas seulement les larmes et le sang des prisonniers politiques, mais aussi l'absurdité et la résilience de la condition humaine. L'écrivain Bo Yang, détenu à Green Island pendant près de neuf ans, y fut témoin des conditions de vie extrêmement difficiles. Il grava plus tard sur le monument aux droits humains cette inscription célèbre : « En ce temps-là, combien de mères ont pleuré de longues nuits pour leurs enfants emprisonnés sur cette île. »¹⁸ Ces mots expriment toute la douleur d'innombrables familles sous la Terreur blanche.

Shi Mingde, ancien président du Parti démocrate progressif, purgea cinq ans et demi de prison à Green Island, durant lesquelles il mena des grèves de la faim pour protester contre les autorités. Dans des conditions de pénurie extrême, il utilisa de vieux sous-vêtements comme papier toilette et se lava même avec de la bouillie de riz diluée¹⁹. Lors d'une visite, face à la menace du directeur adjoint de mettre fin à l'entretien, Shi Mingde répondit par un simple « C'est une plaisanterie »⁸, démontrant, sous l'oppression totalitaire, une volonté indomptable et une liberté d'esprit. Il déclara un jour : « J'ai passé trente ans en prison pour que la jeunesse de votre génération n'ait plus à se sacrifier pour la politique… »²⁰

📝 Note du commissaire : Dans les conditions les plus extrêmes, la lumière et la dignité de l'humanité brillent souvent avec plus d'éclat. Le « mot d'esprit » de Shi Mingde n'est pas seulement un affront envers l'oppresseur, mais aussi l'affirmation de la force de ses convictions. La vitalité et la créativité dont firent preuve les prisonniers politiques en détention — qu'il s'agisse de la contribution de l'équipe médicale ou de la fabrication du violon — prouvent que même dans le recoin le plus sombre, la lumière humaine ne peut être entièrement éteinte.

Les détenus de la prison de Green Island participèrent également à la production de katsuobushi (bonite séchée). La fabrication de katsuobushi à Green Island a une longue histoire et fut autrefois une industrie locale importante. L'atelier de katsuobushi de la prison permettait aux détenus d'apprendre un métier. Cependant, selon les récits d'anciens détenus, les copeaux de katsuobushi produits en prison étaient « très épais et très grands — si les copeaux ordinaires étaient fins comme du papier de riz, les leurs… »²¹, ce qui reflète l'écart de qualité entre la production carcérale et celle du monde extérieur. Encore en 2025, un détenu condamné pour trafic de drogue, Wang Tianyou, s'évada de la prison pendant huit heures, puis, transi et affamé, rampa de retour de lui-même jusqu'au dortoir de l'établissement. Lorsqu'on le découvrit, il se contenta de dire : « Il faisait trop froid, j'ai regretté. »²² Cette phrase en apparence moqueuse révèle aussi la rigueur de l'environnement de Green Island et le contraste frugal entre l'état d'esprit des détenus modernes et celui des prisonniers politiques.

La transition mémorielle : tourisme, consommation et poids de l'histoire

Avec le passage du temps, la signification historique de la prison de Green Island s'est elle aussi transformée. La Vallée de l'Oasis est devenue le « Mémorial de la Terreur blanche de Green Island », un lieu de réflexion historique et de commémoration des victimes. Cependant, lorsque la prison de Green Island est reconditionnée par l'industrie touristique en « terre natale des parrains », et que des boutiques vendent des souvenirs sur le thème de « l'histoire des parrains »²³, cette commercialisation suscite un débat sur l'appropriation de la mémoire historique. Le maire de Green Island, lors du choix du site pour la construction de la prison, avait dit avec gravité aux habitants : « Green Island doit accueillir une institution pour que la population puisse se développer. »²⁴ Cette phrase, vue aujourd'hui, paraît d'une complexité et d'une ironie saisissantes. La présence de la prison a effectivement apporté population et bénéfices économiques à Green Island, mais elle a aussi imprimé des cicatrices historiques indélébiles.

La prison de Green Island, cet îlot du Pacifique, porte la mémoire la plus lourde de la société taïwanaise. Des larmes et du sang des prisonniers politiques aux légendes des parrains du milieu, son histoire est un condensé de l'histoire de Taïwan, nous rappelant que, dans la quête du développement économique et des bénéfices touristiques, nous ne devons jamais oublier les âmes qui ont payé le prix de la liberté et de la démocratie.

Pour aller plus loin :

• Musée national des droits humains — L'institution nationale dont dépend le site de Green Island, du Centre de rééducation au processus de muséification
• La Terreur blanche à Taïwan — L'ensemble des affaires politiques sous les 38 ans de loi martiale, Green Island en étant le centre de détention et de transformation idéologique
• La période de loi martiale — Le cadre juridique de 1949 à 1987
• La justice transitionnelle à Taïwan — L'entreprise inachevée de révision des jugements et de responsabilisation des auteurs

Références