La teinture à l'indigo : deux cents ans plus tard, cultiver à nouveau la même plante de *Strobilanthes cusia*

![Gros plan sur un tissu teint à l'indigo de Sanxia aux motifs de nuages en tie-dye, aux nuances d'indigo variables]
Tissus en tie-dye exposés au centre d'information touristique pour la teinture à l'indigo de Sanxia. Photo : Bureau du Président (Kenny Mori), CC BY 2.0.

En 30 secondes : En août 1999, les membres de l'atelier de teinture de Sanxia ont tiré un tissu d'une cuve ; il s'agissait du premier foulard indigo produit après plus de soixante-dix ans de silence pour cet art à Taïwan. De marchandise d'exportation majeure sous la dynastie Qing à seulement dix familles survivantes en 1940, cette technique exigeant d'attendre l'action de micro-organismes vivants trouve aujourd'hui à Sanxia, au Zhuoye Cabin de Miaoli, au Bleu de Taiping de Taichung et à Jingliao de Tainan des réponses distinctes. Ces quatre groupes, qui ne se connaissent pas, ont appris à nouveau à attendre que la cuve vive travaille à son rythme. La couleur peut-elle être sauvée ? Mais faut-il utiliser du dithionite pour la révéler en trois minutes ? Le milieu artisanal n'a toujours pas trouvé de consensus.

En août 1999, au sein d'un atelier rudimentaire de Sanxia, Chen Ching-lin observait une cuve, en attente. Invité par l'Association culturelle de Sanxiaojong (三角湧) pour encadrer les techniques de teinture et de tissage, il avait rejoint le groupe un an plus tôt après que quelques membres eurent répondu à l'appel de la chercheuse en indigo Ma Fen-mei. Ils étaient alors montés dans les montagnes de Maokong, à la périphérie de Taipei, pour cueillir l'herbe à indigo et apprendre les bases de l'oxydation. Au moment où le tissu fut retiré de la cuve, sa teinte était jaune-verte ; elle ne fonça progressivement qu'au contact de l'air, pour se fixer finalement en bleu. Il s'agissait du premier foulard indigo produit à Sanxia après plus de soixante-dix ans de déclin de cet art¹.

Personne ne savait alors que, au cours des trente années suivantes, cette couleur vivante prendrait à Taïwan quatre formes radicalement différentes.

Sanxia incarne un mouvement communautaire initié par des travailleurs de la mémoire historique ; le Zhuoye Cabin de Miaoli est une entreprise familiale portée par un couple d'agronomes ; le Bleu de Taiping de Taichung est né des efforts de reconstruction communautaire après le séisme de 921 ; enfin, Jingliao de Tainan préserve un toponyme bien plus ancien que les trois autres (le caractère « 菁 » de Jingliao désigne précisément la plante cultivée pour produire la pâte d'indigo). Ces quatre groupes sont mutuellement indépendants et aucun organisme national ne les relie². Ce qu'ils partagent, c'est un paradoxe central : pour recréer cette teinte bleue, il faut d'abord laisser des micro-organismes vivants travailler selon leur propre tempo, or ces micro-organismes ignorent les calendriers touristiques et les délais de commande.

Une cuve vivante

Ce qui contredit le plus l'intuition dans la teinture à l'indigo, c'est que la matière première n'est en réalité pas du tout bleue.

À Taïwan, la teinture à l'indigo repose principalement sur deux plantes : dans le nord, autour de Sanxia, on utilise le grand indigo (馬藍, Strobilanthes cusia, famille des Acanthacées) ; dans le sud, les communautés hakka utilisaient traditionnellement le petit indigo (木藍, Indigofera, famille des Fabacées). Il s'agit de deux familles botaniques distinctes, aux conditions de culture et de extraction différentes³. Dans les deux cas, les feuilles ne sont pas bleues à l'état naturel ; la couleur indigo n'apparaît qu'après fermentation.

![Gros plan sur la plante de grand indigo (Strobilanthes cusia), aux feuilles vert foncé et ovales, photographiée à la Ferme Kadoorie de Hong Kong]
Le grand indigo (大菁), plante principale de l'artisanat de la teinture à l'indigo à Sanxia. Les feuilles sont vertes à l'état naturel et ne deviennent bleues qu'après fermentation. Photo : A-Qiao HQ, CC BY-SA 2.0.

Le processus se décompose en trois phases. D'abord le trempage (菁礐) : la plante entière est macérée dans des bassins maçonnés, où la fermentation microbienne naturelle, durant trois à sept jours, hydrolyse l'indican des feuilles en indoxyle. Vient ensuite l'oxydation (打藍) : après l'ajout d'eau de chaux et une agitation vigoureuse, l'indoxyle entre en contact avec l'air, s'oxyde et précipite sous forme de particules bleues insolubles d'indigo ; une fois récupérées, elles forment la pâte d'indigo (藍靛泥). Enfin, la phase de teinture proprement dite : les tissus sont plongés dans une cuve de réduction (建藍). Cette cuve doit contenir un agent réducteur naturel pour transformer l'indigo en indoxyle soluble, et maintenir une fermentation de trois à sept jours à une température comprise entre 26 et 35 ℃. Le tissu est plongé, retiré, et passe du jaune-vert au bleu au contact de l'air. Une même pièce nécessite souvent des trempages et des oxydations successifs pour atteindre la profondeur de couleur souhaitée⁴.

📝 Note du commissaire d'exposition
L'ensemble du processus ne nécessite jamais de chauffer une seule goutte d'eau. Tout repose sur le travail autonome de micro-organismes placés dans les bonnes conditions de température et de pH. Autrement dit, la teinture à l'indigo est un art de l'attente : l'état de la cuve évolue quotidiennement. Le rôle de l'artisan expérimenté est de lire ces variations, non de les contrôler.

Cheng Mei-shu, du Zhuoye Cabin de Miaoli, en fait l'expérience quotidienne. Titulaire d'une maîtrise en agronomie de l'Université Chung Hsing, elle a été directrice du département de gestion de ferme et d'agriculture de loisir du domaine agricole national de Yuanlin avant sa retraite. Elle n'a commencé à apprendre la teinture à l'indigo auprès de Ma Fen-mei qu'en 2001, avant de se lancer pleinement dans cette activité avec son époux, Zhuo Ming-bang, en 2004⁵. Après plus de vingt ans de pratique, sa description de la cuve est loin d'être romantique : « La cuve de teinture a un caractère bien trempé. La teinture à l'indigo comporte une part d'imprévisibilité considérable⁶. » Cette remarque honnête émane d'une praticienne qui côtoie quotidiennement ces micro-organismes.

Aujourd'hui, le Zhuoye Cabin cultive près de deux hectares d'herbe à indigo et produit annuellement plus d'un millier de kilogrammes de pâte d'indigo, représentant sept à huit pour cent de la production totale de l'île⁷. Du diplôme de maîtrise en agronomie à une production annuelle de milliers de kilogrammes, le chemin s'est étalé sur vingt années d'observation quotidienne du caractère de ces micro-organismes vivants. Une simple phrase sur le « retour aux sources » ne saurait résumer cette trajectoire.

Le premier foulard indigo en plus de soixante-dix ans

Le parcours de Sanxia a été plus long et plus « autonome ».

En 1990, les habitants de Sanxia ont lancé une initiative intitulée « Retrouver l'indigo perdu de Sanxia », initialement pour raviver la mémoire de cette vieille rue autrefois parsemée d'ateliers de teinture. En 1994, le Studio historique de Sanxiaojong fut fondé, et en 1996, il obtint officiellement son statut sous le nom d'Association culturelle de Sanxiaojong. En mai 1998, les membres de l'association, répondant à l'appel de Ma Fen-mei, montèrent à Maokong pour apprendre l'oxydation ; elle présenta ensuite Chen Ching-lin pour l'encadrement. Un an plus tard eut lieu le moment décrit en introduction, où le tissu jaune-vert fut retiré de la cuve pour devenir bleu⁸. En avril 2001, l'Atelier de teinture de Sanxia fut officiellement créé, lançant la formation d'enseignants ressources.

Le détail le plus souvent mal compris dans cette chronologie concerne le rôle du gouvernement. Sanxia a co-organisé en 2002 la première édition du festival de la teinture à l'indigo avec le bureau de la culture du gouvernement du comté de Taipei, et non celui de la ville de Nouvelle Taipei, car cette dernière n'est devenue une ville spéciale qu'en décembre 2010⁹. Plus important encore est la séquence chronologique : l'initiative de revitalisation, la recherche d'experts, l'apprentissage technique et la création de l'atelier ont tous précédé l'intervention gouvernementale. Les autorités n'ont rejoint l'organisation du festival qu'après que la communauté eut déjà reconquis la technique et formé les premiers enseignants.

Le secrétaire général de l'Association culturelle de Sanxiaojong, dont le nom est orthographié « Liu Mei-ling » dans la plupart des médias respectant les normes éditoriales¹⁰, a déclaré sans détour la difficulté du parcours : « En réalité, personne ne pariait sur la teinture à l'indigo. » Après vingt ans de restauration, « on commence à entrevoir un minimum d'avenir au cours de la dernière décennie¹¹. » Attendre vingt ans pour entendre le mot « avenir » constitue, pour une praticienne de longue date, la mesure la plus honnête du concept de « revitalisation ».

L'atelier de Sanxia a par la suite collaboré avec l'Institut de recherche en textiles et habillement de l'Université Fu Jen, ainsi qu'avec la célèbre créatrice de mode Hung Li-fen¹². Cette dernière, établie entre Taïwan et Paris depuis plus de quarante ans, a également étudié auprès du maître de vannerie en bambou Chang Hsien-ping et de l'artiste céramiste Chiu Huan-tang dans les années 1990. La teinture à l'indigo n'était qu'une étape de son apprentissage auprès de multiples artisans taïwanais ; elle s'est rendue à Sanyi pour confectionner elle-même des foulards indigo, obtenant des dégradés aux nuances profondes et distinctes¹³. Derrière une œuvre reconnue par le milieu de la mode se dresse toute une chaîne technique, débutant par la cueillette de l'herbe à indigo à Maokong.

Deux hectares de champs d'indigo d'une agronome, vitrines à Paris

Le Zhuoye Cabin emprunte une voie radicalement différente, tandis que le Bleu de Taiping en suit une autre.

Si Sanxia incarne une action communautaire collective, le Zhuoye Cabin représente l'engagement d'un couple dans une entreprise : Cheng Mei-shu et Zhuo Ming-bang ont fait de la teinture à l'indigo une activité commerciale dès 2004. Aujourd'hui, le Zhuoye Cabin se définit comme la plus grande base de teinture végétale de Taïwan et la plus grande base de teinture à l'indigo en Asie¹⁴. Cette voie privilégie la mise à l'échelle : deux hectares de champs d'indigo, une production annuelle de milliers de kilogrammes de pâte d'indigo, couvrant sept à huit pour cent de la production totale de l'île. Il s'agit d'une chaîne industrielle autosuffisante, capable d'approvisionner d'autres ateliers, et non d'un musée dédié à la présentation d'artisanats.

Le Bleu de Taiping suit la logique d'une « nouvelle industrie née d'une crise ». En septembre 1999, l'épicentre du séisme de 921 a traversé le district de Taichung le long de la faille de Chelungpu, dévastant la région. Yeh Chin-yu, alors professeur à l'Université de technologie de Taichung et déjà président de la Fondation Shuiyuan, a mobilisé des jeunes bénévoles pour s'installer à Toubiankeng et aider à la reconstruction communautaire¹⁵. La Fondation avait initialement tenté de promouvoir la gastronomie hakka et les tissus imprimés, mais s'est heurtée à une concurrence homogène. La découverte d'une tradition locale de teinture à l'indigo a orienté leurs efforts : « Les Hakka, n'ayant pas les moyens d'acheter des vêtements élégants, utilisaient les ressources locales et extrayaient des colorants à partir de feuilles végétales pour parer leurs vêtements¹⁶ ». La ligne de la teinture à l'indigo hakka fut officiellement adoptée en 2008, et ce n'est qu'après l'arrivée de la chef de projet Chan Ya-wen en 2012 que l'artisanat fut structuré sous la marque « Bleu de Taiping »¹⁷.

📊 Spécifications du Bleu de Taiping

Élément	Chiffre
Création de la marque	2012 (l'atelier trouve son origine dans la reconstruction post-921 de 1999)
Ratio d'extraction du colorant	~1 kg de colorant extrait de 10 kg de feuilles
Procédure de trempage	16 trempages pour atteindre 12 nuances de dégradé
Salons internationaux	Participation au salon Maison & Objet de Paris depuis 2017
Prix de design	Prix du design Golden Point du ministère de l'Économie en 2018

Dix kilogrammes de feuilles pour un kilogramme de colorant : ce ratio illustre une réalité fondamentale. Cet art ne connaît pas de raccourci, que l'on veuille teindre un foulard ou l'exposer dans les vitrines du salon de décoration de Paris. Le Bleu de Taiping a effectivement porté ses créations à Paris, Singapour et Bangkok lors de salons internationaux de meubles et de décoration¹⁸. Mais le socle qui soutient cette trajectoire reste celui des bénévoles restés à Toubiankeng après le 921, ainsi que cette même procédure de trempage exigeant patience et temps de fermentation.

Le quartier de Jingliao, à Houpi (Tainan), offre un repère plus ancien encore que Sanxia ou Miaoli. Le toponyme « Jingliao » dérive directement de la plante à indigo « 菁仔 » (petit indigo, Indigofera). Le Gazetteer du comté de Zhuluo (《諸羅縣志》), compilé en 1717 (56e année de l'ère Kangxi), mentionne déjà : « 菁澱 : arbre atteignant quatre à cinq pieds, cultivé dans les jardins, également appelé 藍澱 ». Cette entrée, placée juste après celle du « sucre », indique que la région de Jingliao était déjà un important producteur de matière première pour la teinture à l'indigo sous le début de la dynastie Qing, au point que sa qualité était telle qu'elle était exportée vers Anping à l'époque¹⁹. La trajectoire de revitalisation de Jingliao diffère à son tour : la communauté a entrepris des recherches généalogiques en 2008, achevé la formation professionnelle et les enquêtes auprès des aînés en 2010, et a partiellement transformé le Musée Wenwu de Molin (anciennement la résidence du seul médecin de Jingliao à l'époque coloniale japonaise, Liang Yao-ming) en « Atelier des Ours en Teinture à l'Indigo » pour le public en 2014. Cet atelier reste actif, ouvert les week-ends, et « accueille presque quotidiennement des groupes ou des visiteurs individuels pour des expériences de DIY traditionnels en teinture à l'indigo²⁰ ».

Quatre points de départ, quatre trajectoires radicalement distinctes : un studio de mémoire historique, une entreprise familiale, une fondation post-catastrophe, un projet de racines communautaires. Il arrive que l'on mentionne sur le marché le « Taiwan Indigo Dyeing Society » (社團法人臺灣藍染學會), comme si une organisation centralisait l'ensemble du mouvement. Après vérification, les activités récentes de cette société relèvent principalement de l'observation écologique et de conférences sur les abeilles, sans lien vérifiable avec les communautés de Sanxia, Miaoli, Taiping ou Jingliao²¹. La revitalisation est précisément l'affaire de quatre groupes indépendants, chacun apportant sa propre réponse à une même cuve vivante.

Vidéo officielle de la 323e épisode de la série Taïwan Journal (公視台語台) : Le chemin de la renaissance de l'artisanat de la teinture à l'indigo à Taïwan, filmé sur le terrain dans les ateliers de revitalisation pour montrer les processus de teinture.

Le « produit d'exportation majeur » des documents Qing n'est pas un classement précis

Pour comprendre pourquoi ces quatre réponses contemporaines repartent de zéro, il faut d'abord revenir aux causes de la disparition de cet art.

Sous la domination de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales (1624-1662), la pâte d'indigo était déjà une marchandise commerciale importante. Les origines de cette histoire industrielle sont plus anciennes que ne le croit la majorité ; elles ne débutent pas sous la dynastie Qing²². Dans les documents du début de la dynastie Qing, le premier inspecteur impérial du Taïwan, Huang Shu-cheng, note dans son Journal du voyage à travers la mer du Taïwan (《臺海使槎錄》) que l'indigo était l'une des principales cultures de février et mars à Taïwan. La pâte d'indigo, qu'elle circule sur l'île ou soit exportée, faisait l'objet de transactions florissantes, les navires marchands acquittant des droits de douane « contribuant de manière significative aux impôts sur l'indigo ». Le Gazetteer de la préfecture de Taïwan (《臺灣府志》), compilé par le magistrat Chiang Yu-ying, conserve une phrase souvent citée : « 菁子, cultivé pour produire l'indigo, présent à Zhangzhou et Quanzhou, mais celui de Taïwan est de qualité supérieure²³. »

Après l'ouverture du port de Bali (八里坌) en 1792 (57e année de l'ère Qianlong), le commerce du nord s'est développé. Les documents de l'époque mentionnent : « Le thé, le camphre, le charbon de bois et l'indigo constituent les produits d'exportation majeurs ». Au début de l'ère Tongzhi, un autre texte note : « L'indigo, le camphre et la canne à sucre sont particulièrement nombreux²⁴. » Ces documents qualifient systématiquement la pâte d'indigo de « produit d'exportation majeur », mais aucun ne fournit un classement chiffré précis. L'indigo n'a pas été intégré au cadre standard des « trois grands » (thé ~54 %, sucre ~36 %, camphre ~4 %) qui structure les exportations après l'ouverture des ports entre 1868 et 1895, car il s'agit de structures commerciales différentes²⁵. À la fin des années 1870, la dynamique des exportations a également changé : on est passé de l'exportation de la matière première indigo à l'exportation de tissus déjà teints localement²⁶.

Ce qui a véritablement stoppé cet art, c'est la convergence de deux phénomènes. En 1897, le chimiste allemand Adolf von Baeyer a mis au point une méthode de production de masse de l'indigo synthétique ; cette technologie est arrivée à Taïwan en 1913²⁷. Les colorants chimiques, bon marché et stables, ne nécessitaient plus d'attendre la fermentation. L'industrie de l'indigo à Taïwan, comptant environ 3 000 familles durant l'ère Taishō (1912-1926), s'est effondrée pour n'en compter plus que dix en 1940, avant de disparaître presque complètement après 1945²⁸. La période faste de Sanxia, avec ses vingt ateliers de teinture (1886-1920)²⁹, s'est ainsi interrompue pendant plus de soixante-dix ans, jusqu'au foulard indigo produit en 1999.

Entre le dithionite et le sirop de malt

La revitalisation de l'artisanat est revenue, mais une question centrale n'a pas été résolue : qu'est-ce que l'on revitalise ? La technique complète exigeant une fermentation naturelle, ou simplement le résultat « obtenir du bleu » ?

La méthode traditionnelle de réduction (建藍) repose sur un mélange d'eau de cendres de bois, de pâte d'indigo, de sirop de malt et de vin de riz, maintenant la température pendant plusieurs jours pour laisser les micro-organismes naturels opérer une réduction progressive³⁰. Pourtant, dans le même cercle artisanal, la voie des agents réducteurs chimiques existe bel et bien, et est utilisée ouvertement. L'Atelier Tenran (天染工坊),机构 clé ayant accompagné plus de vingt communautés dont Sanxia vers la revitalisation, commercialise sur son propre site web du dithionite de sodium (商品編號 B2030) à 137 NT$ les 500 grammes³¹. Cela signifie que même l'institution fondatrice qui guide Sanxia vers la voie de la fermentation naturelle intègre des agents réducteurs chimiques dans son enseignement et sa chaîne d'approvisionnement.

Chen Li-yu, de l'Association Wildcare, a rédigé un article sur ce sujet. Elle décrit la « méthode de réduction rapide » pratiquée dans le secteur : l'utilisation de soude caustique (hydroxyde de sodium) et de dithionite permet de remplacer en peu de temps l'eau de cendres de bois, la mélasse et le sirop de malt. Elle exprime directement son inquiétude face à ce phénomène :

✦ « Cette phrase inspire une certaine impuissance. On se demande alors quel est l'objectif réel de la reconstruction de la teinture à l'indigo : souhaite-t-on généraliser les méthodes de teinture rapide ?³² »

![Gros plan sur les éclaboussures bleues et les résidus végétaux projetés lors de l'agitation de la cuve de teinture]
L'instant de l'oxydation : l'agitation de la cuve expose l'indoxyle à l'air, et les éclaboussures commencent déjà à virer au bleu. Photo : Bureau du Président (Kenny Mori), CC BY 2.0.

Cette question rhétorique émane d'une praticienne du milieu artisanal s'interrogeant sur sa propre profession, et non d'un chercheur extérieur cherchant la contradiction. La méthode chimique accélérée est particulièrement répandue dans les contextes d'expérience touristique, car la fermentation naturelle ne permet de teindre qu'un nombre limité de pièces par jour. La méthode accélérée, « nécessitant peu de temps, aux étapes simples et accessibles, offrant un sentiment d'accomplissement immédiat », correspond mieux aux besoins de rotation des tables des ateliers touristiques³³. Cela explique pourquoi un même art peut présenter des visages radicalement différents entre la production et l'expérience.

📝 Note du commissaire d'exposition
Ce débat ne possède pas de réponse standard, et n'en devrait probablement pas avoir. Le bleu obtenu en trois minutes avec du dithionite et celui cultivé pendant trois jours par les micro-organismes peuvent présenter la même profondeur, mais ils reposent sur deux systèmes de connaissances totalement distincts : l'un exige de comprendre les souches, la température et le pH ; l'autre se résume à l'achat d'un sachet de poudre à 137 NT$. La revitalisation vise-t-elle à sauver la teinte elle-même, ou la patience qui permet à cette teinte d'émerger ? Les communautés de Sanxia, du Zhuoye Cabin, du Bleu de Taiping et de Jingliao y répondent chacune à leur manière, sans qu'aucune ne tranchent pour les autres.

La marque japonaise BUAISOU, de Tokushima, a pris une position claire sur cette question : elle insiste sur l'utilisation de la méthode ancestrale de « l'enfer de teinture » (地獄建) pour préparer ses colorants, refuse l'usage du dithionite et de la soude caustique comme substituts, et maintient l'utilisation d'eau de cendres de bois, de cendres de coquillages et de son de blé³⁴. À l'apogée de l'indigo Awa (阿波藍) de Tokushima, les terres agricoles atteignaient 15 000 hectares et comptaient plus de 2 000 familles d'agriculteurs ; il n'en reste plus que six producteurs commerciaux et environ 70 acres, soit une évaporation de surface de plus de 99 %³⁵. Le climat de Taïwan permet des récoltes multiples d'herbe à indigo par an, offrant un avantage concret et vérifiable dans la cartographie mondiale de la teinture à l'indigo face au Japon, où le climat ne permet qu'une seule récolte annuelle³⁶. Cet avantage ne résout toutefois pas la question plus fondamentale de « quelle méthode de réduction adopter ? ».

De quel bleu s'agit-il ?

La teinture à l'indigo est souvent étiquetée « artisanat hakka », mais cette étiquette mérite d'être déconstruite.

L'artisanat de la teinture à l'indigo du nord fut introduit dans les montagnes autour du bassin de Taipei par des migrants de Quanzhou et Anxi, qui y cultivaient le grand indigo ; il ne s'agit pas d'une technique exclusive à un seul groupe ethnique³⁷. Les groupes Minnan et hakka ont tous deux massivement utilisé cet art historiquement. Le vêtement bleu hakka (大襟衫, grand col) du sud, autour de Liudui, constitue un système à part. Traditionnellement teint avec du petit indigo (木藍), il repose sur une plante d'une famille différente du grand indigo de Sanxia, et les méthodes de teinture diffèrent légèrement ; il faut souvent « teindre huit fois pour obtenir une telle profondeur³⁸ ». Le col montant du vêtement est assemblé à la main avec sept épaisseurs de tissu. Cette structure physique, durable et résistante, porte un double sens symbolique de « tête dure » (硬頸) : il désigne à la fois la rigidité physique du col montant, et incarne la caractère hakka de droiture et de ténacité³⁹. Ce terme, initialement péjoratif, est devenu un symbole positif d'auto-identification hakka.

![Vêtement bleu hakka traditionnel (grand col) exposé au Musée Hakka de Meinong]
Vêtement bleu hakka (grand col), traditionnellement teint avec du petit indigo dans la région de Liudui. Les bordures décoratives des cols et des manches constituent des caractères de reconnaissance importants. Photo : WEI, WAN-CHEN, CC BY-SA 4.0.

Hsieh Ching-lai de la Maison Jin Xing Xing à Meinong a appris son métier auprès d'un maître à Fuzhou à l'âge de seize ans, a fondé son entreprise dans la vieille rue de Yong'an à Meinong en 1932, et a pu couper les tissus de ses propres mains jusqu'à ses 102 ans. Surnommé « maître national de référence pour les vêtements bleus hakka », la Maison Jin Xing Xing reste aujourd'hui le seul atelier de Meinong à produire encore des vêtements bleus hakka traditionnels⁴⁰. La chercheuse Wang Hui-ling, craignant la disparition des techniques de couture du vêtement bleu hakka, a interviewé les anciens maîtres, croisé les documents et identifié la méthode de couture la plus traditionnelle, publiant des monographies telles que Le vêtement bleu hakka et la couture féminine⁴¹.

La question des traditions de teinture à l'indigo chez les peuples autochtones nécessite une analyse nuancée et honnête, sans simplification. Les preuves pour le peuple Atayal sont relativement solides : la Banque nationale de la mémoire culturelle du ministère de la Culture indique explicitement que les plantes de teinture traditionnelles Atayal de couleur bleue incluent le petit indigo, l'indigo des montagnes et le bougainvillier⁴². Il s'agit d'un archivage officiel du patrimoine culturel, d'une force probante moyenne à forte, mais aucune procédure de teinture spécifique ou article académique ne vient actuellement étayer cette affirmation. Les preuves pour le peuple Bunun sont bien plus ténues : les couleurs traditionnelles de leurs vêtements incluent effectivement le bleu-noir, mais aucune source ne précise la plante colorante exacte. La situation des peuples de la plaine (平埔族) est encore plus fragile : la majorité des mentions de « bleu » se réfèrent à la couleur des fils de broderie sur les vêtements, et non à un processus indépendant de teinture de tissu. La force probante de ces groupes n'est pas égale et ne saurait être présentée comme une énumération parallèle de même intensité.

📝 Note du commissaire d'exposition
La préface d'un rapport de recherche de la Commission des Affaires Hakka cite une hypothèse du chercheur continental Hsieh Chong-guang (1999) : les femmes hakka « cultivant l'indigo pour teindre les tissus » auraient peut-être appris cette technique au She (畬族) dans le sud de la Chine continentale avant de l'apporter à Taïwan, et non pas une technique native han⁴³. Cette affirmation relève d'une hypothèse académique interne, non d'un consensus. Mais croisée avec le fait de l'introduction du grand indigo par les migrants de Quanzhou et Anxi et le partage de l'artisanat entre Minnan et hakka, elle pointe vers une même réalité : la question « de quel groupe ethnique cet artisanat relève-t-il ? » n'a jamais eu une réponse univoque.

Les résidus de teinture peuvent-ils retourner aux champs ? Le « naturel » est-il nécessairement écologique ?

L'aspect le plus souvent sauté dans le récit de la revitalisation concerne la relation entre cet art et la durabilité, qui s'avère plus complexe qu'il n'y paraît.

Fermentation naturelle, absence de synthèse chimique, recyclage des résidus : ce récit s'articule parfaitement avec l'anti-fast-fashion contemporain. Pourtant, les publications scientifiques de 2024 indiquent que l'indigo naturel et l'indigo synthétique présentent tous deux des préoccupations de tératogénicité et de génotoxicité pour la faune aquatique, sans différence significative ; l'indigo naturel présente en outre un fixage moindre, nécessitant davantage d'eau de rinçage. Si l'on devait remplacer entièrement l'industrie du denim actuelle par de l'indigo naturel, il faudrait des « ressources terrestres massives et impossibles à rendre durables »⁴⁴. L'équation « naturel égale écologiquement pur et inoffensif » ne tient pas inconditionnellement.

Concernant l'affirmation selon laquelle « les résidus de teinture retournent aux champs comme engrais », la littérature académique internationale soutient effectivement que les résidus de colorants indigo sont riches en azote et en minéraux, pouvant constituer une bonne source de nutriments pour le compost. Cependant, ces études portent principalement sur l'industrie de l'indigo indien, et aucune étude de cas spécifique à Sanxia ou au Zhuoye Cabin à Taïwan ne vient actuellement étayer cette pratique⁴⁵. Le secteur mondial de la teinture et du finissage textile représente 17 à 20 % de la pollution industrielle de l'eau ; un seul jean peut consommer plus de 3 700 litres d'eau⁴⁶. Ces chiffres rappellent que les défis environnementaux auxquels la teinture à l'indigo doit faire face sont bien plus complexes que le dualisme « naturel vs chimique ».

Un toponyme, une question à soi-même

Au Musée Wenwu de Molin de Jingliao (Tainan), des files d'attente se forment chaque week-end pour plonger les mains dans la cuve de teinture. Dans l'ancienne résidence du médecin Liang Yao-ming, les espaces autrefois dédiés à la prise de tension et aux consultations sont désormais occupés par des tiges de mélange et une cuve de micro-organismes vivants. Ce toponyme repose dans les pages du Gazetteer du comté de Zhuluo depuis trois siècles, et il est en train d'être résonné par un groupe de personnes sans lien de sang avec l'ère Kangxi.

![Installation artistique de teinture à l'indigo « Blue Party » exposée au Musée d'histoire et de culture du district de Sanxia]
Installation artistique de teinture à l'indigo « Blue Party » au Musée d'histoire et de culture du district de Sanxia. Une couleur revitalisée qui pénètre désormais les espaces d'exposition de l'art contemporain. Photo : Si Ren Meng Zi, CC BY-SA 4.0.

Liu Mei-ling de Sanxia affirme que la revitalisation a pris vingt ans pour entrevoir « un minimum d'avenir » ; Chen Li-yu se demande toujours si la généralisation de la teinture rapide ne trahit pas l'objectif initial de reconstruction de cet art. Ces deux phrases, croisées, composent la réalité actuelle de cet artisanat : quatre groupes tiennent chacun la même question non résolue et continuent d'avancer, sans que quiconque ne clôt le récit pour les autres.

La couleur dans la cuve est revenue à la vie. Quant à la manière dont cette couleur finira par s'incarner, Sanxia, le Zhuoye Cabin, le Bleu de Taiping et Jingliao n'en donneront peut-être jamais la même réponse. Et cette couleur encore en attente, non encore figée, constitue peut-être sa forme la plus honnête.

Lectures complémentaires

• 台灣傳統工藝與無形文化資產 — La place de la revitalisation de la teinture à l'indigo de Sanxia dans le système de préservation de l'artisanat taïwanais, et le contexte plus large de « la société agit en premier, les institutions entérinent ensuite »
• 三峽老街 — L'histoire de la préservation architecturale de la vieille rue de Sanxia ; le présent article traite de l'artisanat lui-même, tandis que celui-ci aborde la rue et les monuments historiques
• 客家文化與語言 — Le contexte culturel ethnique plus complet derrière le vêtement bleu hakka et le grand col
• 台灣花布 — Un autre motif de teinture et de tissage autrefois considéré comme le symbole hakka, dont les origines se révèlent plus complexes

Crédits images

Cet article utilise 5 images sous licence publique, toutes mises en cache dans public/article-images/culture/ pour éviter les liens directs vers les serveurs sources :

• Gros plan sur un tissu teint à l'indigo de Sanxia aux motifs de nuages en tie-dye — Photo : Bureau du Président (Kenny Mori), 2020-08-23, CC BY 2.0
• Gros plan sur la plante de grand indigo (_Strobilanthes cusia_) — Photo : A-Qiao HQ, CC BY-SA 2.0
• Gros plan sur les éclaboussures d'eau projetées lors de l'agitation de la cuve — Photo : Bureau du Président (Kenny Mori), 2020-08-23, CC BY 2.0
• Vêtement bleu hakka traditionnel exposé au Musée Hakka de Meinong — Photo : WEI, WAN-CHEN, 2023-02-05, CC BY-SA 4.0
• Installation artistique de teinture à l'indigo « Blue Party » au Musée d'histoire et de culture du district de Sanxia — Photo : Si Ren Meng Zi, 2017-08-16, CC BY-SA 4.0

Références