Magazines taïwanais : de « Free China » à « Qiaolianzhi », une histoire de lectures feuilletées puis balayées du doigt

Vue d’ensemble en 30 secondes : Le 4 septembre 1960, Lei Chen fut condamné à dix ans de prison pour « non-dénonciation de communistes connus » à la suite d’un éditorial du volume 23 de « Free China » ; ce bimensuel fut la première voix dissidente publiquement transmise de lecteur en lecteur après l’arrivée du Kuomintang à Taïwan¹. Soixante-cinq ans plus tard, en juillet 2025, l’édition chinoise de « Reader’s Digest », qui avait accompagné les lecteurs sinophones pendant 60 ans, annonça l’arrêt de sa publication² ; début 2024, « Qiaolianzhi », âgé de 35 ans, mit fin aux abonnements papier familiers à 1,83 million de familles³⁴. L’histoire des magazines à Taïwan a pour première moitié celle du « feuilletage » : des lecteurs tournant page après page des livres interdits dans les interstices de l’autoritarisme ; pour seconde moitié, celle du « balayage » : des lecteurs faisant disparaître les couvertures d’un geste du doigt devant l’algorithme.

Le jour où Lei Chen fut condamné à dix ans de prison en 1960, « Free China » en était déjà au numéro 5 de son volume 23¹. Le 10 décembre 1979, les membres de la rédaction du magazine « Formosa » affrontèrent la police sur Zhongshan 1st Road à Kaohsiung ; le magazine n’avait pas encore trois mois et n’en était qu’à son quatrième numéro⁵. En janvier 2024, « Qiaolianzhi Monthly » annonça qu’il cessait d’accepter les abonnements papier, 35 ans après son lancement en 1989³⁴. Trois années, trois magazines, trois manières d’être « terminé » : les deux premières par le pouvoir, la troisième par les lecteurs eux-mêmes. La trajectoire suivie par les magazines taïwanais n’est pas celle, linéaire, d’un « âge d’or → choc numérique », mais une lutte de longue durée autour d’une question : « jusqu’à quelle page les lecteurs sont-ils prêts à aller ? »

L’époque du feuilletage : le magazine comme voix interdite

Période japonaise : les magazines féminins n’étaient pas des ornements, mais des instruments de mesure de la modernité coloniale

Des années 1900 aux années 1930, Taïwan comptait deux magazines féminins liés à la branche taïwanaise de l’Association des femmes patriotiques japonaises : « Taiwan Aikoku Fujin » et « Taiwan Fujinkai »⁶. En 2019, la professeure Wu Pei-chen de l’Université nationale Chengchi découvrit une collection complète des 65 premiers volumes de « Taiwan Aikoku Fujin », comblant une lacune dans les études sur les femmes de cette période : auparavant, les chercheurs ne pouvaient même pas établir clairement combien de numéros de ce magazine avaient existé⁶. En apparence, ces publications parlaient de famille, de littérature et d’art, de femmes nouvelles ; en profondeur, elles servaient de papier indicateur au gouvernement colonial pour mesurer si « les femmes taïwanaises pouvaient être assimilées en femmes du Grand Japon ». Elles ne furent pas le prélude à l’histoire ultérieure des magazines, mais le point de départ même du moment où les lecteurs taïwanais furent considérés comme des « sujets à éclairer ».

De l’après-guerre à la levée de la loi martiale : deux magazines, deux emprisonnements, une affaire Formosa

Après 1945, la liberté d’expression connut un bref relâchement, avant d’être immédiatement resserrée après l’incident du 28 février 1947⁷. En novembre 1949, « Free China » fut fondé à Taipei, avec Hu Shih comme éditeur nominal et Lei Chen comme rédacteur en chef¹. Onze ans plus tard, l’article « Le grand fleuve coule vers l’est, nul ne peut l’arrêter », publié dans le numéro 9 du volume 23, devint l’élément déclencheur : Lei Chen fut arrêté le 4 septembre 1960, puis condamné à dix ans de prison par un tribunal militaire le 26 septembre¹. Ce fut la première fois que le Kuomintang traitait le rédacteur en chef d’un magazine à Taïwan au titre du « crime de rébellion ».

📝 Note du commissaire : ce que les régimes autoritaires craignent le plus n’est pas ce qu’un magazine imprime, mais le moment où les lecteurs commencent à découper le même éditorial pour se le transmettre.

Des années 1960 aux années 1970, « Wenxing », « Crown », « Biographical Literature » et « Modern Literature » ouvrirent chacun un espace dans les interstices de la culture, de la culture populaire, des matériaux historiques et de la littérature. En août 1979, le magazine « Formosa » fut lancé, et son tirage atteignit rapidement 80 000 exemplaires ; le 10 décembre de la même année, Journée internationale des droits de l’homme, la marche organisée à Kaohsiung dégénéra en affrontements, connus dans l’histoire comme l’incident de Formosa⁵. Les huit personnes inculpées, dont Shih Ming-teh, Yao Chia-wen, Lin Yi-hsiung, Annette Lu et Chen Chu, devinrent ensuite presque toutes des figures centrales de la fondation du Parti démocrate progressiste. Un magazine interrompu au bout de quatre mois en échange de la naissance d’un parti politique : même dans l’histoire mondiale des médias, le cas est rare.

Les années où l’on feuilletait le plus vite : CommonWealth, Next Magazine, Reader’s Digest

« CommonWealth Magazine » : la question gagnée par Yin Yun-peng depuis son poste au « Wall Street Journal »

Lorsque le premier numéro de « CommonWealth Magazine » arriva sur le marché en juin 1981, le PIB de Taïwan venait de dépasser 48 milliards de dollars américains et l’économie passait de l’exportation manufacturière à la montée en gamme industrielle. Sa fondatrice, Yin Yun-peng, était alors correspondante à Taïwan pour « The Wall Street Journal » ; ce qu’elle voulait créer n’était pas une version chinoise de « Fortune », mais un magazine où « Taïwan pose ses propres questions »⁸. Le dossier « Taïwan environnemental » de 1996 fut la première fois où un grand média économique taïwanais fit de l’idée que « le développement économique est en train de nuire à cette île » son sujet de couverture ; cette année-là, Taïwan venait tout juste d’annoncer le projet de zone industrielle de Binnan⁹.

📝 Note du commissaire : le plus grand courage d’un magazine économique n’est pas de critiquer le gouvernement ; c’est de publier, alors que sa liste d’abonnés est pleine de chefs d’entreprise, une couverture qui interroge la croissance économique elle-même.

« Next Magazine » : Jimmy Lai entra avec les potins, et sortit avec le papier

Le 31 mai 2001, le premier numéro de l’édition taïwanaise de « Next Magazine » arriva en kiosque, avec Chu Mei-feng en couverture¹⁰. Paparazzi, téléobjectifs, voitures de filature, lignes d’information pour révélations : ces mots qui furent ensuite dénoncés pendant vingt ans furent tous introduits à Taïwan d’un seul coup par ce magazine¹¹. Il ne créa pas seulement des controverses autour de l’éthique journalistique, mais aussi un nouveau rythme de lecture : les lecteurs commencèrent à attendre chaque jeudi en se demandant « qui a encore été photographié cette fois-ci ». Le 4 avril 2018, « Next Magazine » cessa sa publication papier ; le 29 février 2020, il s’éteignit complètement¹⁰. De son introduction à sa fin, il s’écoula exactement 19 ans : plus longtemps que Jimmy Lai ne l’avait prévu, et plus tard que tous les magazines papier de la même période.

L’édition chinoise de « Reader’s Digest » : la fenêtre que Lin Tai-yi tint ouverte pendant 23 ans

En mars 1965, l’édition chinoise de « Reader’s Digest » fut lancée à Hong Kong et distribuée simultanément à Taïwan ; sa première rédactrice en chef fut Lin Tai-yi, seconde fille de Lin Yutang¹². Elle occupa ce poste pendant 23 ans, de 1965 à 1988, et positionna le magazine comme « une fenêtre ouverte sur le monde pour les lecteurs »¹². Ce que l’on appelle aujourd’hui, souvent péjorativement, des textes de « soupe de poulet pour l’âme » constituait à l’origine le menu ordinaire de ce magazine : des rubriques comme « Les personnes les plus inoubliables que j’ai rencontrées », « Humour de la vie » ou « Bribes » ont accompagné trois générations de lecteurs sinophones. En juillet 2025, l’édition chinoise de « Reader’s Digest » annonça l’arrêt de sa publication ; la fenêtre de 60 ans se referma².

Magazines pour enfants : pris en étau entre stylos lecteurs et YouTube

« Little Newton » et « Copernicus 21 » : le plafond papier de l’éveil scientifique

« Little Newton » fut lancé en 1984, puis interrompu en 2006 après les pertes d’investissement de Kao Yuan-ching, fondateur de sa maison mère Newton Publishing ; bien qu’il ait ensuite été scindé et prolongé sous les titres « Young Newton » et « New Little Newton », l’équipe d’origine n’était déjà plus l๳. L’édition internationale chinoise de « Copernicus 21 Children’s Science Magazine » fut lancée en février 1985 et cessa en août 2001, après 199 numéros¹⁴. Le point commun des deux magazines est le suivant : ils disparurent avant que les contenus scientifiques en ligne, comme PanSci et les chaînes scientifiques YouTube, n’atteignent leur pleine maturité, mais leurs lecteurs avaient déjà quitté le papier pour chercher des contenus gratuits.

« Qiaolianzhi » : 35 ans, 1,83 million de familles, une extinction

« Qiaolianzhi Monthly » fut introduit à Taïwan en 1989 par Fukutake Publishing, devenu plus tard Benesse ; son personnage principal, Qiaohu, représente le plus grand dénominateur commun des souvenirs d’enfance des Taïwanais nés après 1990³. En 35 ans, il accompagna 1,83 million de familles³. En janvier 2024, Benesse annonça qu’il cessait d’accepter les abonnements papier et passait entièrement à la distribution numérique⁴. Ce n’est pas que l’éditeur ne pouvait plus continuer ; ce sont les parents qui ont changé. Lorsqu’un enfant de 3 ans sait déjà faire glisser l’écran d’un iPad et choisir YouTube Kids, un mensuel papier reçu chaque mois devient un problème domestique : « il faut encore trouver où le ranger ».

Ceux qui bougent encore : la stratégie du stylo lecteur

« Earth Citizen 365 Children’s Edition » combine stylo lecteur, histoires d’éducation morale, albums illustrés en anglais et entraînement à la rédaction, et se positionne comme le premier « magazine sonore de connaissances » à Taïwan¹⁵. « Little Da Vinci », lancé en 2005, publiera son numéro 240 en décembre 2025 ; sa survie repose sur le renouvellement constant de ses unités thématiques et sur une stratégie à double piste, papier + fichiers audio¹⁶. Si ces publications sont encore vivantes, ce n’est pas parce que leur contenu est meilleur, mais parce qu’elles ont redéfini le « papier » comme « support du stylo lecteur » : le papier n’est plus le médium de lecture lui-même, mais l’extension d’un service matériel.

📝 Note du commissaire : la voie de survie des magazines papier pour enfants consiste à reconnaître qu’ils ne sont plus les protagonistes, et à devenir des seconds rôles pour le matériel.

Magazines de niche : deux adieux au papier, baseball et automobile

En février 1990, à la veille de la première saison de la Chinese Professional Baseball League, le magazine « Professional Baseball » publia son numéro inaugural¹⁷. Né la même année que la ligue, bimensuel, il fut du numéro 1 au numéro 189 le principal canal par lequel les supporters suivaient les statistiques de matchs et les portraits de joueurs¹⁸. Après la maturation des sites de statistiques en ligne comme CPBL Stats et Baseball Reference, les supporters n’eurent plus besoin d’attendre un demi-mois pour consulter les classements ; même « Baseball Digest » aux États-Unis a cessé sa publication¹⁹, et la perte de lecteurs de ce type de magazines spécialisés à Taïwan fut encore plus rapide.

Du côté des magazines automobiles, « Carnews Magazine » existe depuis plus de 25 ans ; il fut quatre années de suite le magazine automobile le plus lu à Taïwan et reçut une recommandation de qualité aux Golden Tripod Awards²⁰²¹. Ce que lui et « Option Carnews » ont soutenu n’était pas une « fiche technique de véhicules » — les sites des constructeurs en fournissent déjà — mais une culture de passionnés prêts à lire un essai long de 8 000 caractères. Or le support actuel de cette culture s’appelle vidéo d’essai sur YouTube : 12 minutes en moyenne, avec test sur circuit et des vues qui franchissent le million.

Les années du balayage : 63,683 milliards de dollars taïwanais de publicité numérique et une population lectrice tombée à un dixième

La froideur des données : huit dixièmes des revenus publicitaires disparus

En 2024, le marché taïwanais de la publicité numérique atteignait 63,683 milliards de dollars taïwanais, les appareils mobiles représentant 77,9 % du total²². Lu à l’envers, ce chiffre signifie ceci : les médias traditionnels — télévision, journaux, magazines, radio — ont perdu près de huit dixièmes de leur partage publicitaire en dix ans, et la population de lecteurs de papier est passée sous la barre d’un dixième. Le « Digital News Report » 2025 du Reuters Institute de l’Université d’Oxford montre que Taïwan se classe 24e au monde pour la liberté de la presse, avec un score de 77,04, mais que la confiance sociale envers les médias n’a pas augmenté en parallèle²³. Autrement dit, les lecteurs ont quitté le papier pour Internet, mais ils ne font pas davantage confiance aux contenus en ligne ; ils sont simplement moins chers et plus rapides.

Ce qui tourne encore : abonnements, adhésions, podcasts, paywalls par IA

Le modèle de transformation de « CommonWealth Magazine » : paywall, sous-canaux comme Web Only, Future City, Crossing, CSR@CommonWealth, podcasts, forums hors ligne et modules de formation d’entreprise²⁴. Le modèle économique est passé d’une logique principalement publicitaire à quatre appuis : abonnements, adhésions, événements et services de données. Les cas du programme taïwanais d’innovation numérique de l’information nDX montrent que certains médias commencent à utiliser l’IA pour évaluer le potentiel de diffusion et le taux de conversion payant d’un article, puis ajuster dynamiquement la position du paywall²⁴. Il ne s’agit plus de couper systématiquement le texte au troisième paragraphe : selon l’endroit jusqu’où vous faites défiler et le degré de précision de l’article lui-même, l’IA décide en temps réel.

📝 Note du commissaire : l’adversaire des magazines papier n’a jamais été Facebook, mais le simple fait qu’un lecteur accepte de rester 8 minutes.

Conclusion : que peut encore faire une page de papier ?

Le jour où le volume 23 de « Free China » fut saisi par le Commandement général de la garnison de Taïwan, Lei Chen commença en prison la rédaction de son célèbre journal carcéral ; le jour où le numéro 4 de « Formosa » fut interdit, la rédaction cacha les exemplaires restants dans les jarres de riz des lecteurs ; le jour où « Qiaolianzhi » annonça l’arrêt des abonnements papier, la première réponse sur le forum parental de PTT fut : « Que faire de cette caisse de vieux numéros à la maison ? »

Du feuilletage au balayage, ce que les lecteurs taïwanais ont appris en 65 ans n’est pas « comment lire un magazine », mais « à quel moment ils acceptent de s’arrêter pour lire huit minutes ». La question de savoir si le médium magazine continuera d’exister ne se résout pas dans les conseils d’administration de Benesse ou de CommonWealth ; elle se joue à chaque prochain déverrouillage de téléphone, quand le doigt d’un lecteur devra choisir entre glisser vers la gauche ou faire défiler jusqu’au bout.

Le retrait du papier ne signifie pas le retrait de l’idée d’« un contenu complet sur une page » : elle change simplement de support et continue à chercher ses lecteurs. La question n’a jamais été de savoir si les magazines mourront, mais si cette île est encore disposée, pour un argument, à tourner jusqu’à la deuxième page.

Références