Dadaocheng: 800 metros, tres siglos, de Formosa Tea al primer disparo del 28 de Febrero

Panorama en 30 segundos: Dadaocheng se extiende desde Nanjing West Road hasta Minquan West Road; la calle Dihua mide unos 800 metros de norte a sur y menos de 500 metros de este a oeste. En 1851 (primer año de Xianfeng) empezaron a aparecer tiendas en esta zona; en 1853, tras el conflicto Ding-Xia Jiao en Bangka, refugiados de Tong'an se trasladaron aquí y la calle se expandió; en 1860, la apertura del puerto de Tamsui la convirtió en el puerto comercial exterior más animado del norte de Taiwán. En 1869, el primer cargamento de 120.000 jin de té oolong taiwanés se exportó desde Tamsui a Nueva York con el nombre de “Formosa Tea”, y Li Chunsheng fue llamado “padre del té taiwanés”. En 1885, Liu Mingchuan estableció en Dadaocheng la Escuela de Estudios Occidentales, la primera escuela moderna de Taiwán; en 1891 entró en servicio la estación ferroviaria de Dadaocheng; en 1920, bajo el dominio japonés, las tres áreas urbanas se unificaron como ciudad de Taipéi; en 1921, Chiang Wei-shui abrió el hospital Da'an en el número 199 de Taiping-cho y fundó allí el punto de partida político de la Asociación Cultural Taiwanesa; al atardecer del 27 de febrero de 1947, aquel paquete de cigarrillos de contrabando frente al Tianma Tea House encendió el Incidente del 28 de Febrero. Lo que este artículo quiere decir es esto: una calle que hizo negocios con té, albergó una escuela occidental y es también una de las heridas más profundas del Taiwán de posguerra concentra tres siglos de Taiwán en 800 metros.

La calle Dihua a las cinco y media de la mañana

Si le preguntas a alguien de Taipéi “cuándo es más fascinante Dadaocheng”, no te hablará de la semana en que la calle de compras de Año Nuevo Lunar se llena hasta no poder moverse (eso es para turistas). Tal vez te diga que es la calle Dihua a las cinco y media de la mañana, cuando todavía no amanece del todo, las tiendas de productos secos del norte y del sur aún no han abierto, el humo del incienso de la oración matutina empieza a elevarse frente al templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad, y la casa comercial de té Jinji, abierta por Chen Tianlai en 1891, sigue en su ubicación original, en el número 73 de la calle Guide¹.

Ese edificio de estilo occidental fue construido entre 1920 y 1923, con una fachada de inspiración barroca y los dos caracteres “Jinji” en el centro. El nieto de Chen Tianlai, Chen Shoushan, llegó a ser comandante general del Comando de Guarnición, pero eso no tiene demasiado que ver con el edificio mismo: la casa ha permanecido allí más tiempo que el cargo de su nieto². Si se caminan 50 metros hacia el norte desde la casa, se llega a la intersección de la calle Guide con Minsheng West Road; allí estuvo antes la gran residencia de Li Chunsheng, hoy reconstruida. Luego, desde la calle Guide hacia el este, pasando la calle Gangu hasta el número 21 del tramo 1 de la calle Dihua, se llega al punto de partida de la “calle central” donde abrieron las primeras tiendas en 1851; desde que el templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad fue trasladado y reconstruido allí en 1859, nunca ha cambiado de lugar³.

Cuando esa calle de madrugada no tiene turistas, aparecen por sí solas tres líneas de sentido:

Si caminas cinco minutos hacia el sur hasta el número 189 de Nanjing West Road, ese terreno hoy es un edificio comercial. En la entrada hay una pequeña placa de piedra con tres nombres grabados: Lin Jiangmai, Fu Xuetong y Chen Wenxi. Al atardecer del 27 de febrero de 1947, aquel paquete de cigarrillos de contrabando fue confiscado justamente allí⁴.

Si caminas diez minutos hacia el norte hasta el tramo 2 de Yanping North Road, la puerta de la escuela pública de Dadaocheng de 1898 (hoy Escuela Primaria Taiping) sigue en su emplazamiento original. Chiang Wei-shui estudió por esta zona en 1916; en 1921 abrió el hospital Da'an en Taiping-cho 3-chome (hoy tramo 2 de Yanping North Road), y la Asociación Cultural Taiwanesa se fundó en esa clínica⁵.

Si cruzas Huanhe North Road hacia el este, llegas al río Tamsui. Hace 160 años, en la década de 1860, esta ribera era el muelle desde donde Formosa Tea se exportaba a Nueva York. El té oolong embarcado desde este muelle sostuvo durante medio siglo el comercio exterior del norte de Taiwán.

Ochocientos metros contienen tres siglos: esa es la densidad de Dadaocheng.

La comunidad Tappari, la gran explanada para secar arroz y el conflicto Ding-Xia Jiao

El nombre “Dadaocheng” es muy coloquial: significa “gran explanada para secar arroz”. Cuando llegaron los han, este lugar era, en efecto, un espacio abierto donde se podía secar arroz. Pero “Dadaocheng” es un nombre han; los propietarios originales de esta tierra eran la comunidad ketagalan Tappari. Después de que en 1709 la empresa colonizadora Chen-Lai-Zhang obtuviera la licencia de cultivo para “Dajiala”, los han empezaron a entrar en esta zona para abrir tierras⁶.

Los tres caracteres de “Tappari” casi desaparecieron después de la llegada han; solo permanecen en artículos académicos y en actividades de promoción cultural indígena. Hoy, si se recorre la calle Dihua, no se ve ninguna placa que diga “aquí estuvo la comunidad Tappari”. Cubrir un topónimo con otro es una de las capas históricas más tempranas y profundas de Taipéi.

La apertura formal de tiendas han en esta zona ocurrió en 1851 (primer año de Xianfeng). Lin Lantian se trasladó desde Keelung a Dadaocheng y abrió, cerca del actual tramo 1 de la calle Dihua, una tienda llamada “Lin Yishun”, dedicada a la venta de abarrotes⁷. Ese momento antecede en 24 años a la petición de Shen Baozhen para establecer la prefectura de Taipéi en 1875, y en 34 años a la llegada de Liu Mingchuan como gobernador en 1885. Dadaocheng es anterior incluso al “Taipéi” oficial.

Pero lo que hizo que Dadaocheng realmente se volviera animado fue una lucha armada ocurrida dos años después en Bangka.

En agosto de 1853 (tercer año de Xianfeng), Bangka fue escenario del “conflicto Ding-Xia Jiao”. El “Dingjiao” era una asociación mercantil compuesta por gente de Jinjiang, Nan'an y Hui'an, tres condados de Quanzhou (el mismo grupo que financió conjuntamente la construcción del templo Longshan de Bangka en 1738); el “Xiajiao” era una asociación mercantil formada por gente de Tong'an, también de Quanzhou. Ambos bandos se enfrentaron por el control principal del comercio de los muelles, y la lucha armada continuó hasta septiembre. Los tong'aneses fueron derrotados. Su imagen central de culto, el Dios de la Ciudad Xia-Hai, fue cargada por el creyente Chen Jinrong, quien huyó con ella desde Bajiazhuang, en Bangka, hasta Dadaocheng⁸.

El nombre “Xia-Hai” proviene del lugar ancestral de los tong'aneses: la costa de Xiacheng, en Zhangzhou, Fujian. En 1859 (noveno año de Xianfeng), los tong'aneses refugiados en Dadaocheng construyeron junto a la calle central el templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad, en el lugar que hoy corresponde al número 61 del tramo 1 de la calle Dihua³. Desde entonces hasta 2026, este templo ha permanecido 167 años en el mismo sitio sin moverse.

📝 Nota curatorial: La narrativa turística convencional presenta el templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad como “el templo más eficaz para rezarle a Yue Lao, el dios de los matrimonios”, y se detiene allí. Pero la razón por la que este templo está físicamente ubicado aquí es que una lucha armada empujó a un grupo de personas hasta esta tierra. En aquel verano de 1853, los tong'aneses que huyeron de Bangka caminaron unos 3 kilómetros hasta Dadaocheng con la imagen del Dios de la Ciudad. Quienes hoy van al templo a pedirle a Yue Lao pisan una ruta de refugio de hace 173 años. Casi todas las “calles antiguas” de Taipéi tienen una lucha armada en su base: detrás del templo Longshan de Bangka está la financiación conjunta de los tres condados en 1738; detrás del templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad de Dadaocheng está la derrota y huida de los tong'aneses en 1853. El incienso de una tierra suele ser la herida de otra.

Los tong'aneses no llevaron a Dadaocheng solamente la imagen del Dios de la Ciudad. Trasladaron también sus negocios desde Bangka y construyeron tiendas alrededor del templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad: ese fue el origen más temprano de la “calle central”. En los siete años posteriores a 1853, Dadaocheng pasó de ser un espacio para secar arroz a una calle comercial con más de 100 tiendas⁹.

Pero el acontecimiento que transformó verdaderamente Dadaocheng tendría que esperar hasta 1860.

Templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad de Dadaocheng, número 61 del tramo 1 de la calle Dihua. Photo: Solomon203, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

La apertura del puerto en 1860, John Dodd, Li Chunsheng y aquellos 120.000 jin de té

En 1858, tras la derrota de la dinastía Qing en la Segunda Guerra del Opio, se firmó con el Reino Unido el Tratado de Tianjin, y Tamsui fue designado puerto de comercio. En 1860 (décimo año de Xianfeng), Tamsui abrió formalmente su puerto; en 1863 se acordó que el ámbito portuario se extendiera hasta Dadaocheng¹⁰. Desde ese año, esta calle interior transformada desde una explanada para secar arroz quedó conectada directamente con los puertos del otro lado del Pacífico.

Las figuras clave que convirtieron Dadaocheng en un “nodo del té” fueron dos extranjeros y un hombre de Xiamen.

El comerciante escocés John Dodd llegó a Taiwán en 1865 para inspeccionar el lugar. Descubrió que las colinas y el clima del norte de Taiwán eran adecuados para cultivar té, y en 1866 introdujo plantones desde Anxi, Fujian, para probarlos en las colinas al sur de Tamsui (las actuales zonas de Muzha y Pinglin)¹¹. Pero Dodd no hablaba minnan; necesitaba a alguien capaz de comunicarse con los agricultores del té y de llevar las cuentas. Por eso contrató como comprador a Li Chunsheng, quien entonces vivía en Xiamen, sabía hacer negocios, hablaba inglés y hablaba minnan.

Li Chunsheng nació en Xiamen, Fujian, en 1838. De joven trabajó en la firma británica Dent & Co., y en 1869 llegó formalmente a Dadaocheng con John Dodd¹². Trajo experiencia comercial y también su fe protestante; fue uno de los primeros creyentes presbiterianos de Taiwán y más tarde financió la misión de George Leslie Mackay en Dadaocheng (en 1885 se fundó la iglesia de Dadaocheng en la calle Guide).

En aquel año de 1869 ocurrió algo que cambió el destino de Dadaocheng.

En 1869, el primer cargamento de 120.000 jin de té oolong taiwanés fue exportado directamente desde Tamsui a Nueva York con el nombre de “Formosa Tea”¹¹. “Formosa” significa “hermosa” en portugués y era el nombre con que los occidentales se referían entonces a Taiwán. Ese té no pasó por Xiamen como reexportación ni se vendió bajo la etiqueta de té chino; se exportó directamente a Nueva York con la marca “Formosa Oolong”, a un precio alrededor de un 30 % superior al del té chino.

Desde ese año, los depósitos junto al puerto de Dadaocheng empezaron a llenarse de cajas de té listas para embarcar. Los comerciantes del té levantaron casas de estilo occidental en esta calle para hacer negocios; Li Chunsheng construyó su gran residencia en la calle Guide; Chen Tianlai abrió en 1891 (año 17 de Guangxu) la casa comercial de té Jinji, dedicada a exportar té baozhong al Sudeste Asiático y China¹. El baozhong no es igual que el oolong: tiene un grado menor de fermentación y un aroma más fresco, y se exportaba sobre todo a comunidades chinas del Sudeste Asiático y a comerciantes chinos de té.

Para la década de 1880, Dadaocheng ya tenía 39 firmas británicas y estadounidenses con oficinas, y exportaba cada año más de 15 millones de libras de té oolong. Dadaocheng se convirtió en el segundo puerto de comercio exterior más importante de toda la dinastía Qing, solo después de Shanghái¹¹.

💡 ¿Sabías que…? Después de que aquel cargamento de Formosa Tea fuera exportado a Nueva York en 1869, la grafía “Oolong” empezó a incorporarse al vocabulario inglés desde ese año. La palabra inglesa “oolong tea” que hoy venden Starbucks y Whole Foods en Estados Unidos tiene su origen en aquellos 120.000 jin de té embarcados en 1869 desde el puerto de Dadaocheng. Detrás de un término inglés hay una calle y un grupo de personas que, hace 160 años, eligieron usar “Formosa” como marca.

Li Chunsheng murió en 1924, a los 87 años. Después de su muerte fue llamado “padre del té taiwanés”¹². Vivió 55 años en Dadaocheng y vio cómo esta calle pasaba de ser la calle central de los refugiados tong'aneses a convertirse en el segundo mayor puerto de comercio exterior de la dinastía Qing, y luego en el punto de partida político de los taiwaneses bajo el dominio japonés.

Chen Tianlai nació en Dadaocheng en 1872 (aunque otra versión dice que nació en Xiamen) y murió en 1939. Su casa comercial de té Jinji fue construida entre 1920 y 1923; los dos caracteres “Jinji” siguen hoy en el centro de la fachada². En 1985, la residencia Chen Tianlai fue declarada monumento municipal de Taipéi, y en 2018 completó su restauración y reabrió al público¹³.

La Escuela de Estudios Occidentales de 1885, la estación de 1891 y el primer ferrocarril de Taiwán

En octubre del año 11 de Guangxu (1885), la corte Qing emitió el edicto que elevaba Taiwán a provincia y nombró a Liu Mingchuan como primer gobernador de Taiwán. Lo primero que hizo Liu Mingchuan al asumir fue ubicar la capital provincial cerca de Dadaocheng, no dentro de las murallas de la prefectura de Taipéi, terminadas apenas en 1884, ni en la vieja zona de templos de Bangka. Esa decisión fijó la configuración de tres áreas urbanas paralelas: “Dadaocheng para hacer negocios, la ciudad amurallada para gobernar, Bangka para conservar los antiguos dioses”, una estructura que los japoneses mantendrían durante 25 años¹⁴.

Las iniciativas de Liu Mingchuan durante sus seis años en Taiwán (1885-1891) fueron tan densas que no parecen propias de un funcionario Qing del siglo XIX:

En 1885 estableció en Dadaocheng la Escuela de Estudios Occidentales: la primera escuela moderna de Taiwán, ubicada entre las actuales calles Liuguan y Jianchang del distrito de Datong, Taipéi (la zona actual de Nanjing West Road y Xining North Road). El currículo incluía inglés, francés, geografía, matemáticas y aritmética, impartidos por docentes extranjeros contratados. En su primer año admitió a 64 estudiantes¹⁵. Esto fue 13 años antes de la escuela pública de Dadaocheng establecida en 1898 bajo el dominio japonés. La educación moderna más temprana de Taiwán empezó al lado de los comerciantes de té de Dadaocheng.

En 1888 abrió la primera oficina postal de Taiwán: también ubicada en Dadaocheng.

En 1889 entró en servicio el ferrocarril entre Dadaocheng y Keelung: la primera línea ferroviaria de Taiwán, cuya función principal era transportar carbón desde el puerto de Keelung hasta el muelle de Dadaocheng para luego exportarlo por barco.

En 1891 se inauguró la estación ferroviaria de Dadaocheng: la primera estación de tren de Taipéi, situada entre las actuales Yanping North Road y Chengde Road, tramo 1, en el distrito de Datong¹⁵. La estación de Dadaocheng funcionó hasta 1908, cuando fue reemplazada por la nueva estación de Taipéi que los japoneses construyeron junto al Nuevo Parque (hoy Parque de la Paz 228); la estación de Dadaocheng cerró oficialmente.

Liu Mingchuan dejó el cargo en 1891. Su sucesor, Shao Youlian, fue conservador en lo fiscal, y muchas obras de modernización quedaron paralizadas. Cuatro años después de la salida de Liu Mingchuan, en 1895, tras la derrota en la guerra sino-japonesa, Taiwán fue cedido a Japón. Pero los cimientos que él había colocado en Dadaocheng no desaparecieron. Después de asumir el control, los japoneses siguieron tratando Dadaocheng como el núcleo de comercio exterior y educación de Taipéi.

✦ “En el próspero Dadaocheng, muchas pruebas y actividades nuevas aparecieron primero aquí, y luego se difundieron por toda la isla.” (StoryStudio, “¿Dónde está Taipéi? La historia de origen del ‘Reino del Dragón Celestial’”¹⁴)

Taiping-cho, número 199: Chiang Wei-shui, la Asociación Cultural y la Ginza de Taiwán

Después de que los japoneses asumieran el control de Taiwán en 1895, desde 1900 empezaron a replanificar Taipéi como ciudad moderna. A partir de la década de 1910, Dadaocheng fue dividido en cuatro cho: Taiping-cho, Eiraku-cho, Nisshin-cho y Kensei-cho. Entre ellos, los dos ejes principales, Taiping-cho (hoy Yanping North Road) y Eiraku-cho (hoy calle Dihua), se convirtieron desde la década de 1920 en la “Ginza de los taiwaneses”: los japoneses vivían dentro de la ciudad amurallada; los taiwaneses vivían en Taiping-cho¹⁶.

En 1916, el médico Chiang Wei-shui, de 25 años, se graduó de la Escuela Médica Especializada del Gobierno General de Taiwán y fue a hacer prácticas al Hospital de Yilan. En mayo de 1916 abrió el hospital Da'an en Taiping-cho 3-chome, número 199, en Dadaocheng (hoy número 31 del tramo 2 de Yanping North Road)⁵. Chiang Wei-shui tenía entonces 25 años y acababa de obtener su licencia médica, pero no abrió solo una clínica: el hospital Da'an se convirtió después en un lugar secreto de reunión de la Asociación Cultural Taiwanesa.

El 17 de octubre de 1921, la Asociación Cultural Taiwanesa se fundó en la Escuela Femenina Jingxiu de Dadaocheng (hoy Escuela Secundaria Católica Jingxiu, Penglai-cho, número 1). Lin Hsien-tang fue nombrado director general y Chiang Wei-shui asumió como director ejecutivo; los estatutos de la asociación decían que su objetivo era “promover la cultura taiwanesa”. En un contexto colonial, la palabra “cultura” era una política capaz de pasar la censura⁵.

En la madrugada del 16 de diciembre de 1923, la policía de la prefectura de Taipéi realizó registros masivos en las residencias de dirigentes de la Asociación Cultural. Chiang Wei-shui fue llevado a la prisión de Taipéi: fue el Incidente de la Ley de Policía y Seguridad Pública, la primera persecución política colectiva de taiwaneses bajo el dominio japonés. Tras cuatro meses encarcelado, Chiang Wei-shui salió de prisión, se puso un traje blanco y siguió saliendo a la calle⁵.

Aquel hospital Da'an, ubicado en Taiping-cho número 199, funcionó desde 1916 hasta la muerte de Chiang Wei-shui en 1931. Después de la guerra, a partir de la década de 1947, ese terreno se convirtió en la tienda principal de I-Mei Foods (I-Mei abrió allí en 1934 la “tienda I-Mei”, dedicada a pan y abarrotes; tras la muerte de Chiang Wei-shui, su estudiante Gao Fanwang y su suegro Gao Zaide continuaron el negocio)¹⁷. Hoy, si se visita el número 31 del tramo 2 de Yanping North Road, en la entrada cuelga el letrero “I-Mei Yanping”; las personas mayores dirán: “Aquí antes estaba el hospital de Chiang Wei-shui”.

Además de política, en la calle Taiping-cho también hubo música.

En 1932, la filial taiwanesa de Columbia Records, con música de Teng Yu-hsien y letra de Li Linqiu, produjo “Bāng Chhun-hong” (“Esperando la brisa de primavera”), cantada por Chunchun (nombre real Liu Qingxiang). La grabación se hizo en la oficina de Columbia Records en Dadaocheng (en el extremo sur de la actual calle Dihua). Tras su lanzamiento, “Bāng Chhun-hong” se volvió enormemente popular en el Taiwán de los años treinta y fue la primera canción “popular” taiwanesa en sentido pleno¹⁸. Obras de Teng Yu-hsien como “Flor de noche lluviosa” (1934) y “Tristeza de noche de luna” (1933) también salieron de esta oficina de Dadaocheng y siguen siendo versionadas hasta hoy. Además de su papel como centro comercial, Dadaocheng fue en la década de 1930 el lugar de nacimiento de la música popular en taiwanés.

_Residencia Chen Tianlai, número 73 de la calle Guide, reabierta tras su restauración en 2018. Photo: Nisa yeh from Taipei, Taiwan, CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons._

Aquel paquete de cigarrillos: la pequeña placa de piedra en Nanjing West Road 189

El 25 de octubre de 1945, el Gobierno Nacionalista aceptó la rendición de Japón en el Salón Público de Taipéi (hoy Zhongshan Hall). Un año y cuatro meses después, al atardecer del 27 de febrero de 1947, un paquete de cigarrillos de contrabando encendió en Dadaocheng una de las heridas más profundas del Taiwán de posguerra.

El lugar fue el Tianma Tea House, en el actual número 189 de Nanjing West Road, Taipéi⁴, una cafetería de Dadaocheng cuyo dueño era el intelectual Zhan Tianma. El Tianma Tea House abrió en 1934 y ofrecía música de gramófono y café; fue un lugar popular de reunión para los letrados de Dadaocheng en la década de 1930.

A las siete y media de la tarde del 27 de febrero de 1947, seis agentes de inspección de la sucursal de Taipéi de la Oficina de Monopolios de la Provincia de Taiwán llegaron a las inmediaciones del Tianma Tea House para perseguir la venta de cigarrillos de contrabando¹⁹. Detuvieron a Lin Jiangmai, una viuda de 40 años que vendía cigarrillos de contrabando y cigarrillos oficiales mezclados en la entrada para mantener a un hijo y una hija. Además de confiscarle los cigarrillos ilegales, los agentes le quitaron también los cigarrillos oficiales y el dinero. Lin Jiangmai se arrodilló para suplicar. El agente Fu Xuetong la golpeó en la cabeza con la culata de su arma, y ella cayó inconsciente, sangrando profusamente¹⁹.

La multitud que observaba se acercó. Fu Xuetong disparó para intentar intimidarla; la bala alcanzó al transeúnte Chen Wenxi, quien murió al día siguiente por la gravedad de la herida¹⁹. Al día siguiente, 28 de febrero de 1947, vecinos de Dadaocheng organizaron una marcha desde el Tianma Tea House hasta la plaza frente a la entonces Oficina del Jefe Ejecutivo de la Provincia de Taiwán (hoy Yuan Ejecutivo). “Fueron ametrallados por guardias, causando numerosos muertos y heridos”⁴. La población ocupó el cercano Nuevo Parque (hoy Parque de la Paz 228) y tomó la Radio de Taiwán ubicada dentro del parque (actual emplazamiento del Museo Memorial 228), desde donde difundió la noticia del incidente a toda la isla. La radio fue el factor clave en la pérdida de control del acontecimiento. Lo sucedido en Taipéi se propagó por ondas a todo Taiwán, y estallaron protestas desde Keelung hasta Pingtung. A principios de marzo comenzó la represión en toda la isla; según diversas investigaciones, el número de muertos se estima entre 18.000 y 28.000²⁰.

El sitio original del Tianma Tea House es hoy un edificio comercial. En la entrada hay una pequeña placa de piedra con tres nombres grabados: Lin Jiangmai, Fu Xuetong y Chen Wenxi. La mayoría de los transeúntes no se detiene a mirarla. Esta placa no es un monumento nacional, no está en los mapas, no tiene guía; es solo una pequeña placa metálica baja incrustada en el lateral de un edificio. Pero para quienes saben, esta dirección es una de las coordenadas más pesadas de Taipéi⁴.

📝 Nota curatorial: La narrativa conmemorativa convencional del 28 de Febrero se centra en “cuántas personas murieron”, “quién dio la orden” y “la responsabilidad del gobierno central”. Pero la manera en que la ubicación física de aquel paquete de cigarrillos de contrabando al atardecer del 27 de febrero de 1947 (Nanjing West Road 189, Dadaocheng) quedó enterrada en las calles de Taipéi es más profunda que cualquier monumento. Lin Jiangmai no eligió Dadaocheng al azar: vendía cigarrillos en esta calle porque Dadaocheng era el distrito comercial taiwanés más animado de Taipéi. Los seis agentes de Fu Xuetong no eligieron Dadaocheng al azar: vinieron aquí porque Dadaocheng era donde había más cigarrillos. Dadaocheng se convirtió en escenario del incidente aquella tarde de 1947 porque desde la década de 1860 siempre había sido “el Taipéi de los taiwaneses”: centro comercial, punto de partida político y lugar de nacimiento de la música popular en taiwanés. La geografía física del incidente es tan estructural como el incidente mismo. Después de 1949 hubo 38 años de ley marcial, y la gente de Taipéi no podía decir en público esas tres palabras. Dadaocheng pasó de ser la calle más animada de Taipéi a convertirse en una “dirección de la que nadie se atrevía a hablar”. Tres generaciones de habitantes de Taipéi reconstruyeron su conocimiento del 28 de Febrero paso a paso: del silencio al susurro, y del susurro al museo conmemorativo.

El plan de ensanche de 1996, la Fundación Leshan, URS y Dihua Street 207

Desde la posguerra hasta mediados de la década de 1980, Dadaocheng atravesó casi 40 años de lento silencio. Durante la ley marcial posterior a 1947, esta calle pasó de ser el centro comercial más importante de Taipéi a asumir la identidad más segura de “centro mayorista de productos secos del norte y del sur”. En 1965, la planificación de la autopista Zhongshan atravesó el tramo de Taipéi; en 1973 entró en servicio el segundo viaducto, que cortó el lado norte de Dadaocheng y bloqueó las conexiones exteriores de la calle antigua²¹. En el mismo período, nuevos distritos comerciales de Taipéi (la zona este de Zhongxiao East Road, el Área Planificada de Xinyi) fueron surgiendo uno tras otro, y las tiendas de té, telas y medicina china de Dadaocheng fueron cerrando o mudándose. A finales de los años ochenta, muchos habitantes de Taipéi ya clasificaban la calle Dihua como una “zona vieja”.

En 1996, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi propuso el plan de ensanche de la calle Dihua, que ampliaría la calle de sus 7,8 metros originales a 20 metros y demolería varios edificios antiguos a ambos lados, con el argumento de “mejorar el tráfico y el desarrollo comercial”. Si ese plan se hubiera ejecutado tal como estaba, la calle Dihua de hoy sería como cualquier avenida comercial de Taipéi, con todas sus antiguas casas de estilo occidental demolidas²².

Pero el plan encontró resistencia.

La Fundación Cultural y Educativa Leshan venía promoviendo desde la década de 1980 el relevamiento y la preservación de edificios antiguos en la calle Dihua. Tras presentarse el plan de ensanche de 1996, la Fundación Leshan, académicos, residentes locales y grupos de preservación patrimonial lanzaron conjuntamente un movimiento contra el ensanche. Después de casi cuatro años de negociaciones, en 2000 el Gobierno de la Ciudad de Taipéi retiró formalmente el plan de ensanche y adoptó el mecanismo de transferencia de derechos de desarrollo: los derechos constructivos de las casas antiguas podían “trasladarse” a otras zonas, mientras los edificios antiguos se conservaban²². Fue la primera vez que Taiwán utilizó a gran escala la “transferencia de derechos de desarrollo” para preservar un barrio histórico, y luego se convirtió en modelo para movimientos de preservación en toda la isla.

Desde 2010, el Departamento de Cultura de Taipéi puso en marcha el programa URS, Urban Regeneration Station, instalando en la calle Dihua espacios como URS 27, URS 44 y URS 127, que transformaron antiguas casas de calle en galerías, espacios culturales y creativos, y lugares de exposición y performance. En 2017, el Museo Dihua Street 207, fundado por Lin Wenlan, transformó una antigua casa de calle de 1962, antes tienda de medicina china (número 207 del tramo 1 de la calle Dihua), en un museo dedicado a la historia cotidiana de Dadaocheng²³.

💡 ¿Sabías que…? En aquel movimiento contra el ensanche de 1996, muchas firmas en las peticiones pertenecían a propietarios de antiguas tiendas de productos secos del norte y del sur que todavía hoy hacen negocios en la calle Dihua. En aquel momento se levantaron contra el ensanche municipal por una razón muy práctica: “Después del ensanche, nuestras tiendas tendrían que retroceder cinco metros; los camiones no podrían entrar, los clientes no podrían entrar, y el negocio de productos secos se cortaría”. En muchos movimientos taiwaneses de preservación histórica, los actores clave no fueron jóvenes bohemios ni académicos, sino viejos habitantes locales.

Hoy, al recorrer la calle Dihua, se ven tres capas temporales coexistiendo en 800 metros de sur a norte: junto al sitio de la calle central de 1851 está el templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad de 1859; frente al templo se encuentra la farmacia Watsons de 1917 (con fachada de calle de estilo barroco); 200 metros más al norte está la residencia Chen Tianlai de 1923; un poco más al norte, el Museo Dihua Street 207 de 2017 y marcas culturales y creativas instaladas desde la década de 2010, como “inBlooom”, “He Xing 1947” y “ASW Tea House”. Estos 800 metros contienen todos los resultados de 30 años del movimiento de preservación en Taiwán.

Farmacia Watsons de la calle Dihua, fundada en 1917. Photo: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

La calle Dihua durante la calle de compras de Año Nuevo Lunar. Photo: 玄史生, CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

Tres lugares a los que te llevaría alguien de la zona

No vamos a escribir sobre los puntos donde se sacan fotos los turistas: la fila frente al templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad para pedirle a Yue Lao, el gentío imposible de la semana de compras de Año Nuevo Lunar, los puestos de productos secos del primer piso del mercado Yongle, el arroz frito de Rice & Shine. Todo eso aparece al buscar en Google “lugares imprescindibles de la calle Dihua”.

Escribamos sobre tres lugares a los que te llevaría alguien de la zona, que no aparecen tanto en Instagram pero tienen temperatura:

1. El conjunto de puestos de comida frente al templo Cishenggong (callejón 49 de Bao'an Street)

Desde la calle Dihua, camina hacia el norte y cruza Minsheng West Road; gira a la izquierda en Bao'an Street y al llegar al callejón 49 verás el “Cishenggong”, el templo de Mazu en el extremo norte de Dadaocheng, construido en 1864. Frente al templo hay más de 10 puestos de comida, que empiezan a operar a las cinco y media de la mañana y cierran a las dos de la tarde. “Xu Zi Pork Knuckle”, “Yeh Family Meat Congee” y “Mai Mian Yan Zi Jinquan Snack Shop” son tres locales con filas, pero la gente de la zona suele ir entre las 10 de la mañana y el mediodía, aprovechando el intervalo entre el pico de desayunos de turistas y el flujo de almuerzos de visitantes de la calle de compras de Año Nuevo Lunar. Lo característico aquí es comer en mesas y sillas colocadas en la explanada del templo: el templo proporciona mesas y sillas a los vendedores sin cobrarles, y cuando levantas la vista mientras comes ves los aleros de un templo construido por tong'aneses hace 162 años²⁴.

2. La ribera fuera de la compuerta número 5 del muelle de Dadaocheng (al final del callejón 32 de Huanhe North Road)

Desde la calle Guide cruza Huanhe North Road hacia el oeste; al salir por la compuerta número 5 llegas a la ribera del río Tamsui. Este lugar fue, entre 1860 y 1900, la zona portuaria desde donde se embarcaba el té oolong taiwanés para exportación; hoy ese terreno es un parque ribereño con ciclovía. La gente de la zona viene entre las cinco y media y las siete de la tarde para ver el atardecer. Desde este ángulo, mirando el río Tamsui, al otro lado se recorta la silueta de Guanyinshan en Sanchong, y alrededor de las cinco y media el sol se hunde justo detrás de esa montaña. Hace 160 años, John Dodd y Li Chunsheng miraban desde este lugar la misma Guanyinshan y el mismo río; al estar aquí hoy, quizá estás pisando el sitio del muelle desde donde Formosa Tea fue embarcado hacia Nueva York en 1869.

3. La pequeña placa de piedra frente al templo Fazhugong (Nanjing West Road 189)

Desde el extremo sur de la calle Dihua, cruza hacia el sur por Nanjing West Road y llegarás. La mayoría de quienes pasan por esta calle no levantan la vista para mirar esa pequeña placa de piedra: está incrustada en el lateral de un edificio comercial, más o menos a la altura de las rodillas. Dice: “Lin Jiangmai, Fu Xuetong, Chen Wenxi, 1947.2.27, lugar de origen del Incidente del 28 de Febrero”. No es un monumento nacional, no tiene flores ni incienso, no tiene guía, no tiene feriado oficial. Pero para quienes saben lo que ocurrió aquella tarde de 1947, la ubicación de esta placa es más directa que cualquier monumento de nivel central. Mirando desde aquí, enfrente está el templo Fazhugong, establecido en tiempos de Xianfeng de la dinastía Qing (alrededor de la década de 1850), casi un siglo antes de 1947. Los agentes de inspección, Lin Jiangmai, Fu Xuetong y Chen Wenxi de aquella tarde de 1947 pasaron todos bajo la mirada de este templo.

Ochocientos metros, tres siglos

Desde la primera tienda abierta por Lin Lantian en 1851 hasta los turistas que en 2026 entran al Museo Dihua Street 207, esta calle contiene 175 años. La calle Dihua a las cinco y media de la mañana está muy tranquila: la casa comercial de té Jinji que Chen Tianlai abrió en 1891 sigue en su ubicación original, en el número 73 de la calle Guide; el incensario frente al templo Xia-Hai del Dios de la Ciudad lleva 167 años ardiendo; la fachada barroca de la farmacia Watsons de 1917 sigue en pie en el tramo 1 de la calle Dihua.

Cinco minutos hacia el sur, en Nanjing West Road 189, aquella pequeña placa de piedra está incrustada en el lateral de un edificio comercial. Los nombres Lin Jiangmai, Fu Xuetong y Chen Wenxi llevan grabados allí más de 30 años, y la mayoría de los transeúntes no se detiene a mirarlos.

Desde la licencia de cultivo de Dajiala de 1709 hasta la llegada de los refugiados tong'aneses en 1853; desde la exportación de Formosa Tea a Nueva York en 1869 hasta la Escuela de Estudios Occidentales de Liu Mingchuan en 1885; desde el hospital Da'an de Chiang Wei-shui en 1921 hasta “Bāng Chhun-hong” de Chunchun en 1932; desde aquel paquete de cigarrillos de 1947 hasta el movimiento contra el ensanche de 1996; desde URS en 2010 hasta el Museo Dihua Street 207 en 2017, una calle de 800 metros contiene tres siglos de Taiwán.

La próxima vez que camines por la calle Dihua y levantes la vista hacia los relieves de flores y aves de aquellas casas de estilo occidental de la década de 1910, recuerda que bajo tus pies no hay solo ladrillos y tejas.

Lecturas recomendadas:

• Ciudad de Taipéi: tres tiempos en una ciudad, el templo Longshan de 1738 observando el Taipei 101 de 2004 — Panorama de los 12 distritos de Taipéi y la posición de Dadaocheng dentro de las tres áreas urbanas
• Cultura de las calles antiguas y distritos comerciales de Taiwán — Archivo maestro de calles antiguas, con comparación entre la calle Dihua, Lukang, Bangka y Sanxia
• Cultura del té en Taiwán — Contexto completo de Formosa Tea y la industria del té del norte de Taiwán
• Incidente del 28 de Febrero — El acontecimiento encendido por aquel paquete de cigarrillos de 1947, la represión posterior y la justicia transicional
• Movimientos sociales en Taiwán bajo el dominio japonés — Chiang Wei-shui y la Asociación Cultural en Taiping-cho número 199
• Baladas y canciones populares de Taiwán — “Bāng Chhun-hong” de 1932 y Columbia Records en Taiping-cho
• Bangka — Los tong'aneses derrotados en el conflicto Ding-Xia Jiao de 1853 huyeron desde Bajiazhuang, en Bangka, hacia Dadaocheng; las dos calles son resultados divergentes de una misma lucha armada
• Ximending — Barrio histórico hermano del mismo batch 1; zona de entretenimiento bajo el dominio japonés desde 1896 frente a la calle comercial de Dadaocheng bajo dominio Qing, dos formas contrastadas de “momento de formación de una calle”
• Tiaotong de Zhongshan North Road — Barrio histórico hermano del mismo batch 1; Onaricho (al oeste de la ruta imperial) conecta precisamente con el extremo sudeste de Dadaocheng, dos jerarquías espaciales contemporáneas bajo el dominio japonés: zona residencial de élite y calle comercial

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia CC / Attribution (hero + 4 internas), todas almacenadas en caché en public/article-images/geography/ para evitar hotlinking desde los servidores de origen:

• Aerial photographs of Dihua Street（迪化街空拍） — Photo: Yu tptw, Attribution
• Taipei Xia-Hai City God Temple 20180729（霞海城隍廟） — Photo: Solomon203, CC BY-SA 4.0
• Chen Tian-lai Residence 12303134604（陳天來故居） — Photo: Nisa yeh, CC BY-SA 2.0
• 屈臣氏大藥房 — Photo: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0
• Dihua Street Lunar New Year 20110203a（年貨大街） — Photo: 玄史生, CC BY-SA 3.0

Referencias