Dadaocheng: tres siglos en 800 metros, del Formosa Tea al primer disparo del 228

Panorama en 30 segundos: Dadaocheng se extiende desde Nanjing West Road hasta Minquan West Road, con la calle Dihua recorriendo unos 800 metros de norte a sur y menos de 500 metros de ancho de este a oeste. En 1851 (primer año del reinado de Xianfeng) comenzaron a abrirse tiendas; en 1853, tras la lucha entre Ding Xia Jiao en Bangka, los Tong'an huyeron y se asentaron aquí, provocando la expansión del barrio; en 1860, la apertura de Tamsui como puerto de tratado lo convirtió en el puerto de comercio exterior más activo del norte de Taiwán. En 1869, las primeras 120.000 jin de oolong taiwanes exportadas bajo el nombre de «Formosa Tea» partieron de Tamsui hacia Nueva York, y Li Chunsheng fue llamado el «padre del té taiwanés». En 1885, Liu Mingchuan estableció la Escuela de Estilos Occidentales en Dadaocheng (la primera escuela de estilo moderno de Taiwán); en 1891 se inauguró la estación de tren de Dadaocheng; en 1920, bajo dominio japonés, las tres ciudades-barrio se unificaron como ciudad de Taipéi; en 1921, Jiang Weishui abrió el Hospital Da'an en el solar 199 de Ping Ancho y fundó la Asociación Cultural de Taiwán; el 27 de febrero de 1947, por la tarde, un paquete de cigarrillos de contrabando frente a la cafetería Tianma Tea House encendió el Incidente del 228. Lo que este artículo quiere contar es esto: una calle que comerció con té, albergó una escuela moderna y se convirtió en la herida más profunda de la posguerra taiwanesa — tres siglos de Taiwán comprimidos en 800 metros.

La calle Dihua a las cinco y media de la mañana

Si le preguntas a un taipeiano «cuándo es más encantador Dadaocheng», no te hablará de la semana del Año Nuevo Lunar, cuando la calle de los comestibles de Año Nuevo está atestada hasta el punto de no poder caminar (eso es para los turistas). Probablemente te dirá que la calle Dihua a las cinco y media de la mañana, cuando el cielo aún no ha amanecer del todo, los puestos de productos del norte y del sur aún no han abierto, el humo de las ofrendas matutinas del templo del Dios de la Ciudad Xia Hai se eleva frente al templo, y el edificio occidental de la antigua casa de té Chin Ki, que Chen Tianlai abrió en 1891, sigue en su lugar original en el número 73 de la calle Gui De¹.

Ese edificio occidental se construyó entre 1920 y 1923, con una fachada neobarroca y las dos palabras «錦記» (Chin Ki) en el centro. El nieto de Chen Tianlai, Chen Shoushan, fue comandante general de la Policía de Seguridad, pero eso no tiene mucho que ver con el edificio en sí; el edificio ha permanecido en pie más tiempo que el cargo de su nieto². Desde el edificio, caminando 50 metros hacia el norte se llega a la intersección de Gui De Street con Minsheng West Road, donde antes estaba la residencia de Li Chunsheng, hoy demolida. Desde Gui De Street, caminando hacia el este por Gan Gu Street hasta el número 21 de la sección 1 de Dihua Street, se encuentra el punto de partida de la «Calle del Medio» (Zhong Jie), la primera tienda abierta en 1851; el templo del Dios de la Ciudad Xia Hai fue trasladado a este lugar en 1859 y no se ha movido desde entonces³.

Cuando esa calle está libre de turistas al amanecer, tres ejes emergen por sí solos:

Caminando cinco minutos hacia el sur hasta el número 189 de Nanjing West Road, hoy un edificio comercial con una pequeña placa de piedra en la puerta que lleva grabados tres nombres: Lin Jiangmai, Fu Xue Tong y Chen Wenxi. El 27 de febrero de 1947, por la tarde, fue aquí donde se confiscó aquel paquete de cigarrillos de contrabando⁴.

Caminando diez minutos hacia el norte hasta la sección 2 de Yanping North Road, la puerta de la antigua Escuela Pública de Dadaocheng (hoy Escuela Taiping) sigue en su ubicación original. Jiang Weishui estudió por aquí en 1916, y en 1921 abrió el Hospital Da'an en el tercer chome de Ping Ancho (hoy sección 2 de Yanping North Road), donde se fundó la Asociación Cultural de Taiwán⁵.

Caminando hacia el este, cruzando Huanhe North Road, se llega al río Tamsui. Hace 160 años, en la década de 1860, esta orilla del río era el muelle desde donde el Formosa Tea partía hacia Nueva York. El oolong embarcado desde este muelle sostuvo el comercio exterior del norte de Taiwán durante medio siglo.

800 metros contienen tres siglos: esa es la densidad de Dadaocheng.

La aldea de Tappari, el gran patio de secado de arroz y la lucha entre Ding Xia Jiao

El nombre «大稻埕» (Dadaocheng) es muy descriptivo: significa literalmente «gran patio para secar arroz». Cuando los chinos Han llegaron, efectivamente era un terreno abierto donde se podía secar arroz. Pero «Dadaocheng» es un nombre Han; los habitantes originales de este terreno eran la aldea de Tappari (大浪泵社), del pueblo Ketagalan. En 1709, después de que el permiso de colonización «Dajiala» fuera otorgado a Chen Laizhang, los Han comenzaron a entrar en esta región para cultivarla⁶.

Las tres palabras «大浪泵» prácticamente desaparecieron tras la llegada de los Han, y solo aparecen en artículos académicos y en eventos de promoción de la cultura indígena. Hoy, paseando por Dihua Street, no se ve ninguna placa que diga «aquí estuvo la aldea de Tappari». Cubrir un topónimo con otro es la capa histórica más antigua y más profunda de Taipéi.

Los Han abrieron formalmente tiendas en este terreno en 1851 (primer año del reinado de Xianfeng). Lin Lantian se trasladó desde Keelung a Dadaocheng y abrió una tienda llamada «Lin Yishun» cerca de la actual sección 1 de Dihua Street, dedicada a la venta de productos varios⁷. Esta fecha es 24 años anterior a la creación oficial de la Prefectura de Taipéi por Shen Baozhen en 1875, y 34 años anterior a la llegada de Liu Mingchuan como gobernador en 1885. Dadaocheng es anterior incluso a la «Taipéi» oficial.

Pero lo que realmente hizo florecer a Dadaocheng fue una pelea callejera que ocurrió en Bangka dos años después.

En agosto de 1853 (tercer año del reinado de Xianfeng), estalló en Bangka la «lucha entre Ding Xia Jiao» (頂下郊拼). Los «Ding Jiao» eran un gremio comercial compuesto por personas de los tres condados de Jinjiang, Nanan y Hui'an en la prefectura de Quanzhou (las mismas personas que financiaron conjuntamente la construcción del templo Longshan de Bangka en 1738); los «Xia Jiao» eran un gremio comercial formado por personas de Tong'an en Quanzhou. Ambos bandos lucharon por el control del comercio portuario, y la pelea duró hasta septiembre. Los Tong'an fueron derrotados, y su centro de fe, la estatua del Dios de la Ciudad Xia Hai, fue cargada por el devoto Chen Jinrong, que huyó desde Bajiazhuang en Bangka hasta Dadaocheng⁸.

El nombre «Xia Hai» proviene de la tierra natal de los Tong'an: la costa de Xiacheng en la prefectura de Fujian, Zhangzhou. En 1859 (noveno año del reinado de Xianfeng), los Tong'an que habían huido a Dadaocheng construyeron el templo del Dios de la Ciudad Xia Hai junto a la Calle del Medio, en la ubicación actual del número 61 de la sección 1 de Dihua Street³. Desde ese día hasta 2026, este templo ha permanecido en el mismo lugar durante 167 años sin moverse.

📝 Nota del curador: La narrativa turística habitual presenta el templo del Dios de la Ciudad Xia Hai como «el templo del Dios del Amor más eficaz», y se detiene ahí. Pero la razón por la que este templo está físicamente aquí es que una pelea callejera obligó a un grupo de personas a instalarse en este terreno. Aquel verano de 1853, los Tong'an que huyeron de Bangka cargaron la estatua del Dios de la Ciudad y recorrieron aproximadamente 3 kilómetros hasta establecerse en Dadaocheng. Las personas que hoy van al templo a pedir citas con el Dios del Amor caminan sobre una ruta de huida de 173 años de antigüedad. Casi todas las «calles antiguas» de Taipéi tienen una pelea callejera como sustrato: detrás del templo Longshan de Bangka están los tres condados de Quanzhou financiando conjuntamente en 1738; detrás del templo del Dios de la Ciudad Xia Hai de Dadaocheng están los Tong'an derrotados huyendo en 1853. La devoción de un terreno a menudo es la herida de otro.

Los Tong'an no solo llevaron la estatua del Dios de la Ciudad a Dadaocheng. Trasplantaron sus negocios de Bangka, construyendo tiendas alrededor del templo del Dios de la Ciudad Xia Hai, formando así la «Calle del Medio» original. En los 7 años posteriores a 1853, Dadaocheng pasó de ser un campo de secado de arroz a una calle comercial con más de 100 tiendas⁹.

Pero lo que realmente cambió a Dadaocheng tuvo que esperar hasta 1860.

Templo del Dios de la Ciudad Xia Hai de Dadaocheng, número 61 de la sección 1 de Dihua Street. Foto: Solomon203, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

La apertura del puerto en 1860, John Dodd, Li Chunsheng y aquellas 120.000 jin de té

En 1858, la dinastía Qing fue derrotada en la Segunda Guerra del Opio y firmó el Tratado de Tianjin con Gran Bretaña, por el cual Tamsui fue designado puerto de tratado. En 1860 (décimo año del reinado de Xianfeng), Tamsui abrió formalmente su puerto, y en 1863 el alcance del puerto se extendió por acuerdo hasta Dadaocheng¹⁰. A partir de este año, esta calle interior, convertida de campo de secado de arroz, quedó conectada directamente con los puertos al otro lado del Pacífico.

Las figuras clave que convirtieron a Dadaocheng en un «nodo del té» fueron dos extranjeros y un hombre de Xiamen.

El escocés John Dodd (杜德) llegó a Taiwán en 1865 para investigar. Descubrió que el terreno montañoso y el clima del norte de Taiwán eran aptos para el cultivo de té, y en 1866 introdujo plantones de té desde Anxi, Fujian, en las colinas al sur de Tamsui (en lo que hoy son las zonas de Muzha y Pinglin) para hacer pruebas de cultivo¹¹. Pero Dodd no hablaba hokkienés y necesitaba a alguien que pudiera comunicarse con los agricultores de té y llevar las cuentas, así que contrató a Li Chunsheng, entonces residente en Xiamen, que sabía comerciar, hablaba inglés y hablaba hokkienés, como su agente de compras.

Li Chunsheng nació en 1838 en Xiamen, Fujian. De joven trabajó en la firma inglesa I-Chi Yanghang, y en 1869 acompañó formalmente a John Dodd a Dadaocheng¹². Aportó experiencia comercial y también la fe protestante: fue uno de los primeros creyentes de la Iglesia Presbiteriana de Taiwán y más tarde financió la labor misionera de George Leslie Mackay en Dadaocheng (la iglesia de Dadaocheng se estableció en Gui De Street en 1885).

En 1869 ocurrió algo que cambió el destino de Dadaocheng.

En 1869, las primeras 120.000 jin de oolong taiwanes se exportaron directamente desde Tamsui a Nueva York bajo el nombre de «Formosa Tea»¹¹. «Formosa» significa «hermosa» en portugués, el nombre que los occidentales daban a Taiwán en aquella época. Este lote de té no pasó por Xiamen como puerto de transbordo ni se vendió bajo la marca de té chino, sino que se exportó directamente a Nueva York con la marca «Formosa Oolong», a un precio aproximadamente un treinta por ciento superior al del té chino.

A partir de este año, los almacenes portuarios de Dadaocheng comenzaron a llenarse de cajas de té listas para embarcar. Los comerciantes de té construyeron edificios occidentales en esta calle para hacer negocios; Li Chunsheng edificó su residencia en Gui De Street; Chen Tianlai fundó «Chin Ki Tea Company» (錦記茶行) en 1872 (decimoséptimo año del reinado de Guangxu) para exportar té paochong al sudeste asiático y a China¹. El té paochong es distinto del oolong: tiene un grado de fermentación menor, un aroma más fresco, y se destinaba principalmente a los chinos de ultramar y a los comerciantes de té chinos del sudeste asiático.

En la década de 1880, Dadaocheng ya contaba con 39 oficinas de firmas comerciales británicas y estadounidenses, y exportaba más de 15 millones de libras de oolong al año. Dadaocheng se convirtió en el segundo puerto de comercio exterior más importante de toda la dinastía Qing, solo por detrás de Shanghái¹¹.

💡 ¿Sabías que? Tras la exportación de aquel lote de Formosa Tea a Nueva York en 1869, la grafía «Oolong» entró en el vocabulario inglés a partir de ese año. La ortografía inglesa de «oolong tea» que hoy se vende en Starbucks y Whole Foods en Estados Unidos tiene su origen en aquellas 120.000 jin de té embarcadas desde el muelle de Dadaocheng. Detrás de un sustantivo inglés hay una calle y un grupo de personas que hace 160 años eligieron «Formosa» como marca.

Li Chunsheng falleció en 1924 a la edad de 87 años. Tras su muerte fue llamado el «padre del té taiwanés»¹². Vivió en Dadaocheng durante 55 años, viendo cómo esta calle pasaba de ser la Calle del Medio a donde huyeron los Tong'an, a convertirse en el segundo puerto de comercio exterior más importante de la dinastía Qing, y luego en el punto de partida político de los taipeianos durante el período japonés.

Chen Tianlai nació en 1872 en Dadaocheng (algunas fuentes dicen que en Xiamen) y falleció en 1939. El edificio occidental de su antigua casa de té Chin Ki se terminó de construir entre 1920 y 1923, y las dos palabras «錦記» en el centro siguen ahí hoy². En 1985, la antigua residencia de Chen Tianlai fue declarada monumento histórico municipal de la ciudad de Taipéi, y en 2018 se completó su restauración y se reabrió al público¹³.

La Escuela de Estilos Occidentales de 1885, la estación de tren de 1891 y el primer ferrocarril de Taiwán

En el undécimo año del reinado de Guangxu (1885), en octubre, la corte Qing decretó la creación de la provincia de Taiwán y nombró a Liu Mingchuan como primer gobernador provincial. La primera decisión de Liu Mingchuan al asumir el cargo fue elegir la sede de la provincia cerca de Dadaocheng, no dentro de las murallas de la Prefectura de Taipéi, recién terminadas en 1884, ni en el antiguo barrio de templos de Bangka. Esta decisión consolidó el patrón de tres ciudades-barrio coexistiendo: «Dadaocheng comercia, la ciudad amurallada administra, Bangka cuida a los dioses antiguos», un esquema que los japoneses mantuvieron durante 25 años¹⁴.

Liu Mingchuan estuvo en Taiwán 6 años (1885-1891) y realizó una cantidad de obras que no parece propia de un funcionario Qing del siglo XIX:

1885: fundación de la Escuela de Estilos Occidentales en Dadaocheng: la primera escuela de estilo moderno de Taiwán, ubicada en lo que hoy es la zona entre Liu Guan Street y Jianchang Street en el distrito Datong de Taipéi (en la zona actual de Nanjing West Road y Xining North Road). Las asignaturas incluían inglés, francés, geografía, matemáticas y aritmética, impartidas por profesores extranjeros contratados. En el primer año se matricularon 64 alumnos¹⁵. Esto fue 13 años antes de que se fundara la Escuela Pública de Dadaocheng en 1898 durante el período japonés. La educación moderna más temprana de Taiwán se impartió al lado de los comerciantes de té de Dadaocheng.

1888: inauguración de la primera oficina de correos de Taiwán: también ubicada en Dadaocheng.

1889: inauguración del ferrocarril Dadaocheng-Keelung: el primer ferrocarril de Taiwán, cuya función principal era transportar carbón del puerto de Keelung al muelle de Dadaocheng para su exportación en barco.

1891: inauguración de la estación de tren de Dadaocheng: la primera estación de tren de Taipéi, ubicada en lo que hoy es la zona entre Yanping North Road y Chengde Road, sección 1, en el distrito Datong de Taipéi¹⁵. La estación de Dadaocheng funcionó hasta 1908, cuando fue reemplazada por la nueva Estación de Taipéi construida por los japoneses junto al Nuevo Parque (hoy Parque de la Paz 228), y la estación de Dadaocheng fue clausurada formalmente.

Liu Mingchuan dejó el cargo en 1891. Su sucesor, Sha Youlian, era fiscalmente conservador y muchos proyectos de modernización se detuvieron. Cuatro años después de su partida, en 1895, la derrota en la Guerra Sino-Japonesa llevó a la cesión de Taiwán a Japón. Pero las bases que Liu Mingchuan había sentado en Dadaocheng no desaparecieron. Tras tomar el control, los japoneses siguieron utilizando Dadaocheng como núcleo de comercio exterior y educación de Taipéi.

✦ «La próspera Dadaocheng fue el escenario de muchos nuevos intentos y actividades que primero se estrenaban aquí y luego se extendían al resto de la isla.» (Story Studio, ¿Dónde está Taipéi? El origen de Tianlong Guo¹⁴)

Solar 199 de Ping Ancho: Jiang Weishui, la Asociación Cultural y el Ginza de Taiwán

Tras tomar el control de Taiwán en 1895, los japoneses comenzaron a rediseñar Taipéi como ciudad moderna a partir de 1900. A partir de la década de 1910, Dadaocheng fue dividida en cuatro barrios (chome): Ping Ancho (太平町), Yonglecho (永樂町), Rixhincho (日新町) y Jianchengcho (建成町). Los dos ejes principales, Ping Ancho (hoy Yanping North Road) y Yonglecho (hoy Dihua Street), se convirtieron a partir de la década de 1920 en el «Ginza de los taiwaneses»: los japoneses vivían dentro de la ciudad amurallada, los taiwaneses vivían en Ping Ancho¹⁶.

En 1916, el médico Jiang Weishui, de 25 años, se graduó de la Escuela Médica Especial del Gobierno General de Taiwán y realizó sus prácticas en el Hospital de Yilan. En mayo de 1916 abrió el «Hospital Da'an」 en el solar 199 del tercer chome de Ping Ancho (hoy número 31 de la sección 2 de Yanping North Road)⁵. Jiang Weishui tenía entonces 25 años y acababa de obtener su licencia médica, pero lo que abrió no fue solo una clínica: el Hospital Da'an se convirtió después en el lugar de reunión secreto de la Asociación Cultural de Taiwán.

El 17 de octubre de 1921, la Asociación Cultural de Taiwán fue fundada en la Escuela Femenina de Formación Jing Xiu (hoy Escuela Secundaria Jing Xiu, solar 1 de Penglai). Lin Xiantang fue nombrado presidente y Jiang Weishui asumió el cargo de director ejecutivo. Los estatutos de la asociación decían «tener como propósito fomentar la cultura taiwanesa». En el contexto colonial, la palabra «cultura» era política que podía pasar la censura⁵.

En la madrugada del 16 de diciembre de 1923, la policía de la Prefectura de Taipéi registró a gran escala las residencias de los dirigentes de la Asociación Cultural. Jiang Weishui fue detenido y enviado a la Prisión de Taipéi: este fue el «Incidente de la Policía» (治警事件), la primera persecución política colectiva de taiwaneses bajo dominio japonés. Tras 4 meses de prisión, Jiang Weishui salió, se puso un traje blanco y siguió saliendo a la calle⁵.

El Hospital Da'an estuvo en el solar 199 de Ping Ancho desde 1916 hasta la muerte de Jiang Weishui en 1931. Tras la guerra, a partir de 1947, ese solar se convirtió en la tienda principal de «I-Mei Foods» (義美食品) (I-Mei abrió allí la «Tienda I-Mei» en 1934, dedicada a la venta de pan y productos varios; tras la muerte de Jiang Weishui, su discípulo Gao Fanwang y su sueño Gao Zaide continuaron con el negocio)¹⁷. Hoy, en el número 31 de la sección 2 de Yanping North Road, la puerta lleva el letrero «Sucursal Yanping de I-Mei», y la gente mayor te dirá: «Aquí estaba el hospital de Jiang Weishui.»

La calle Ping Ancho, además de la política, también tuvo música.

En 1932, la canción «Wang Chunfeng» (望春風), producida por la sucursal taiwanesa de Columbia Records, con música de Deng Yuxian y letra de Li Linqiu, fue interpretada por Chun Chun (nombre real: Liu Qingxiang). La grabación se realizó en las oficinas de Columbia Records en Dadaocheng (en la zona sur de la actual Dihua Street). «Wang Chunfeng» se hizo enormemente popular en Taiwán durante la década de 1930 y es considerada la primera «canción pop» en el sentido estricto de Taiwán¹⁸. En 1934, «Yeh Ye Hua» (雨夜花), y en 1933, «Yue Ye Chou» (月夜愁), entre otras obras de Deng Yuxian, salieron de estas oficinas de Dadaocheng y siguen siendo versionadas hoy. Dadaocheng, además de su papel como centro comercial en la década de 1930, fue también la cuna de la música pop en hokkienés taiwanés.

_Antigua residencia de Chen Tianlai, número 73 de Gui De Street, reabierta tras su restauración en 2018. Foto: Nisa yeh from Taipei, Taiwan, CC BY-SA 2.0 vía Wikimedia Commons._

Aquel paquete de cigarrillos: la pequeña placa de piedra en el número 189 de Nanjing West Road

El 25 de octubre de 1945, el Gobierno Nacionalista aceptó la rendición japonesa en el Salón Público de Taipéi (hoy Salón Chung Shan). Un año y cuatro meses después, el 27 de febrero de 1947, por la tarde, un paquete de cigarrillos de contrabando encendió la herida más profunda de la posguerra taiwanesa.

El lugar del incidente fue la cafetería Tianma Tea House, en el número 189 de Nanjing West Road, Taipéi⁴, una cafetería de Dadaocheng cuyo dueño era el intelectual Zhan Tianma. Tianma Tea House abrió en 1934, ofreciendo música de gramófono y café, y fue un lugar popular de encuentro para los literatos de Dadaocheng en la década de 1930.

El 27 de febrero de 1947, a las siete y media de la tarde, seis agentes anticontrabando de la Oficina de la Sucursal de Taipéi de la Dirección Provincial de Monopolios de Taiwán llegaron a las inmediaciones de Tianma Tea House para inspeccionar cigarrillos de contrabando¹⁹. Detuvieron a la viuda de 40 años Lin Jiangmai, que vendía cigarrillos de contrabando mezclados con cigarrillos legales en un puesto de la puerta para mantener a un hijo y una hija. Los agentes no solo confiscaron los cigarrillos de contrabando, sino que también le arrebataron los cigarrillos legales y su dinero; Lin Jiangmai se arrodilló suplicando. El agente Fu Xue Tong golpeó su culata de revólver contra su cabeza, y ella cayó desangrada e inconsciente en el acto¹⁹.

Los transeúntes se agolparon; Fu Xue Tong disparó para intimidar a la multitud, y la bala alcanzó al espectador Chen Wenxi, que falleció al día siguiente a causa de las heridas¹⁹. Al día siguiente, el 28 de febrero de 1947, los residentes de Dadaocheng marcharon en procesión desde Tianma Tea House hasta la plaza del entonces Comisionado Ejecutivo Provincial de Taiwán (hoy Yuan Ejecutivo). «Los guardias abrieron fuego con ametralladoras, causando múltiples muertos y heridos»⁴. Los manifestantes ocuparon el cercano Nuevo Parque (hoy Parque de la Paz 228) y tomaron la Estación de Radio de Taiwán dentro del parque (donde hoy se encuentra el Museo Conmemorativo del 228), emitiendo por radio la noticia del incidente a toda la isla. La radio fue clave para que el incidente se descontrolara. Lo ocurrido en Taipéi se propagó por ondas a toda la isla, y estallaron protestas desde Keelung hasta Pingtung. La represión a gran escala comenzó a principios de marzo; según diversas investigaciones, el número de muertos se estima entre dieciocho mil y veintiocho mil²⁰.

El lugar original de Tianma Tea House es hoy un edificio comercial, con una pequeña placa de piedra en la puerta que lleva grabados los nombres de Lin Jiangmai, Fu Xue Tong y Chen Wenxi. La mayoría de los transeúntes no se detienen a mirar. Esta placa no es un monumento nacional, no aparece en los mapas, no tiene guías turísticas: es simplemente una placa metálica baja incrustada en el lateral del edificio. Pero para quienes lo conocen, esta dirección es una de las coordenadas más pesadas de Taipéi⁴.

📝 Nota del curador: La narrativa conmemorativa habitual del Incidente del 228 se centra en «cuántos murieron», «quién dio la orden» y «la responsabilidad del Gobierno Central». Pero la forma en que la ubicación física de aquel paquete de cigarrillos de contrabando (número 189 de Nanjing West Road, Dadaocheng) se ha incrustado en las calles de Taipéi es más profunda que cualquier monumento. Lin Jiangmai no eligió Dadaocheng al azar: vendía cigarrillos en esta calle porque Dadaocheng era la zona comercial más animada de los taiwaneses en Taipéi. Los seis agentes anticontrabando no eligieron Dadaocheng al azar: vinieron aquí porque en Dadaocheng había más cigarrillos. Dadaocheng se convirtió en el escenario del incidente aquella tarde de 1947 porque desde la década de 1860 siempre había sido el «Taipéi de los taiwaneses»: centro comercial, punto de partida político, cuna de la música pop en hokkienés. La geografía física del incidente tiene tanta estructura como el incidente mismo. Tras los 38 años de ley marcial que comenzaron en 1949, los taipeianos no podían pronunciar estas tres palabras en público, y Dadaocheng pasó de ser la calle más animada de Taipéi a «una dirección de la que nadie se atrevía a hablar». Tres generaciones de taipeianos reconstruyeron su comprensión del 228 paso a paso, del silencio al susurro, del susurro al museo conmemorativo.

El plan de ensanchamiento de 1996, la Fundación Lesan, URS y el número 207 de Dihua Street

Desde la posguerra hasta mediados de la década de 1980, Dadaocheng atravesó un lento silencio de casi 40 años. Durante la ley marcial posterior a 1947, esta calle pasó de ser el centro comercial más importante de Taipéi a un «mayorista de productos del norte y del sur», una posición más segura. En 1965 se planificó que la Autopista Sun Yat-sen atravesara el tramo de Taipéi, y en 1973 se inauguró el segundo viaducto; el lado norte de Dadaocheng quedó cortado por el viaducto, bloqueando las conexiones exteriores de la calle antigua²¹. Al mismo tiempo, los nuevos distritos comerciales de Taipéi (Zhongxiao East Road en el Área Este, el Plan del Distrito Xinyi) fueron surgiendo uno tras otro, y las casas de té, las tiendas de telas y las herboristerías de Dadaocheng fueron cerrando o trasladándose una tras otra. A finales de la década de 1980, muchos taipeianos ya clasificaban Dihua Street como un «barrio viejo».

En 1996, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi propuso el «Plan de Ensanchamiento de Dihua Street», que pretendía ampliar la calle de los originales 7,8 metros a 20 metros, lo que requería demoler varios edificios antiguos a ambos lados de la calle, con el argumento de «mejorar el tráfico y el desarrollo comercial». Si este plan se hubiera ejecutado tal como estaba, la Dihua Street de hoy sería como cualquier otra avenida comercial de Taipéi, con todos los edificios occidentales antiguos demolidos²².

Pero el plan encontró resistencia.

La Fundación Cultural y Educativa Lesan (樂山文教基金會) había estado promoviendo desde la década de 1980 el censo y la conservación de los edificios antiguos de Dihua Street. Tras la propuesta del plan de ensanchamiento en 1996, la Fundación Lesan, académicos, residentes locales y grupos de conservación del patrimonio cultural lanzaron conjuntamente un movimiento contra el ensanchamiento. Tras casi 4 años de negociaciones, en 2000 el Gobierno de la Ciudad de Taipéi retiró formalmente el plan de ensanchamiento y adoptó en su lugar un mecanismo de «transferencia de coeficiente de edificabilidad»: los derechos de desarrollo de los edificios antiguos podían «transferirse» a otras zonas, conservando los edificios originales²². Esta fue la primera vez que Taiwán utilizaba a gran escala la herramienta de «transferencia de coeficiente de edificabilidad» para preservar un barrio histórico, convirtiéndose después en un modelo para los movimientos de conservación en toda la isla.

A partir de 2010, la Oficina de Asuntos Culturales de la Ciudad de Taipéi puso en marcha el programa «URS (Urban Regeneration Station) — Base Avanzada de Regeneración Urbana», estableciendo bases URS 27, URS 44, URS 127, etc., en Dihua Street, transformando edificios antiguos en galerías de arte, espacios culturales creativos y lugares de actuación. En 2017, el Museo del Número 207 de Dihua Street fue fundado por Lin Wenlan, convirtiendo un edificio antiguo de 1962 que había sido una herboristería (número 207 de la sección 1 de Dihua Street) en un museo que exhibe la historia de la vida en Dadaocheng²³.

💡 ¿Sabías que? En el movimiento contra el ensanchamiento de 1996, la petición llevaba las firmas de muchos dueños de tiendas de productos del norte y del sur que todavía hoy hacen negocios en Dadaocheng. Se opusieron al ensanchamiento municipal por razones muy prácticas: «Después del ensanchamiento, nuestras tiendas tendrían que retroceder cinco metros, los camiones no podrían entrar, los clientes no podrían entrar, y el negocio de productos del norte y del sur se acabaría.» Muchos de los impulsores clave de los movimientos de conservación histórica en Taiwán no son jóvenes culturales ni académicos, sino residentes locales de toda la vida.

Hoy, paseando por Dihua Street de norte a sur a lo largo de 800 metros, se pueden ver tres capas temporales coexistiendo: junto al sitio de la Calle del Medio de 1851 está el templo del Dios de la Ciudad Xia Hai de 1859; frente al templo está la antigua farmacia Watsons de 1917 (fachada de edificio callejero neobarroco); 200 metros más al norte está la antigua residencia de Chen Tianlai de 1923; un poco más al norte está el Museo del Número 207 de Dihua Street de 2017 y las marcas culturales creativas que se han instalado a partir de la década de 2010, como «印花樂» (Printwork), «合興八十八亭» (Hsing Bakery) y «ASW Tea House». Estos 800 metros contienen todos los resultados de 30 años de movimiento de conservación en Taiwán.

Antigua farmacia Watsons de Dihua Street, fundada en 1917. Foto: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

Dihua Street durante la temporada de comestibles de Año Nuevo Lunar. Foto: 玄史生, CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.

Tres lugares a los que un residente local te llevaría

No escribo sobre los puntos fotografiados por los turistas: la cola frente al templo del Dios de la Ciudad Xia Hai pidiendo citas al Dios del Amor, la multitud de la semana de comestibles de Año Nuevo Lunar que impide caminar, los puestos de productos secos en la planta baja del mercado Yongle, el arroz frito de Dao She Mi Shi: todo esto aparece en Google como «imprescindibles de Dihua Street».

Escribo sobre tres lugares a los que un residente local te llevaría, que no salen mucho en Instagram pero que tienen calidez:

1. El grupo de puestos de comida en la plaza frente al templo Cisheng (callejón 49 de Bao'an Street)

Caminando hacia el norte por Dihua Street, cruzando Minsheng West Road y girando a la izquierda en Bao'an Street, al llegar al callejón 49 se encuentra el templo Cisheng, un templo dedicado a Mazu en el extremo norte de Dadaocheng, construido en 1864. La plaza frente al templo alberga más de 10 puestos de comida que abren a las cinco y media de la mañana y cierran a las dos de la tarde. Los tres puestos «Xu Zai Zhu Jiao», «Ye Jia Zhou Zhou» y «Mian Yan Zi Jin Quan Xiao Chi Dian» son establecimientos con cola, pero los residentes locales vienen a comer entre las 10 de la mañana y el mediodía, evitando el pico del desayuno turístico y el hueco entre la oleada de almuerzos de los visitantes de la temporada de Año Nuevo. La característica especial de este lugar es «comer sentado en mesas y sillas en el atrio del templo»: la administración del templo proporciona mesas y sillas gratuitas a los vendedores, y mientras se come, alzando la vista se ven los aleros del templo construidos por los Tong'an hace 162 años²⁴.

2. La orilla del río frente a la Puerta de Agua número 5 del muelle de Dadaocheng (fondo del callejón 32 de Huanhe North Road)

Caminando hacia el oeste por Gui De Street, cruzando Huanhe North Road y saliendo por la Puerta de Agua número 5, se llega a la orilla del río Tamsui. Esta ubicación fue el muelle desde donde se exportaba oolong taiwanes a Nueva York entre 1860 y 1900; hoy ese terreno es un parque ribereño y un carril bici. Los residentes locales vienen aquí entre las cinco y media y las siete de la tarde a ver el atardecer. Desde este punto de vista del río Tamsui, al otro lado se perfila la montaña Guanyin de Sanchong, y alrededor de las cinco y media el sol se pone justo detrás de la montaña Guanyin. Hace 160 años, John Dodd y Li Chunsheng estaban de pie en este mismo lugar mirando la misma montaña Guanyin y el mismo río; hoy, de pie aquí, bajo los pies puede estar el sitio del muelle desde donde el Formosa Tea partió hacia Nueva York en 1869.

3. La pequeña placa de piedra frente al templo del Dios Principal de la Ley (número 189 de Nanjing West Road)

Caminando hacia el sur desde el extremo sur de Dihua Street, cruzando Nanjing West Road, se llega. La mayoría de las personas que pasan por esta calle no levantan la vista hacia esa pequeña placa de piedra: está incrustada en el lateral de un edificio comercial, a una altura aproximada de las rodillas. Lleva grabado: «Lin Jiangmai, Fu Xue Tong, Chen Wenxi — 27.2.1947 — Lugar de origen del Incidente del 228». Este no es un monumento nacional, no tiene flores ni incienso, no tiene guías turísticos, no es día festivo nacional. Pero para quienes saben lo que ocurrió aquella tarde de 1947, la ubicación de esta placa es más directa que cualquier monumento a nivel central. Desde aquí, enfrente está el templo del Dios Principal de la Ley, construido durante el reinado de Xianfeng (aproximadamente década de 1850), casi un siglo antes de 1947. Los agentes anticontrabando, Lin Jiangmai, Fu Xue Tong y Chen Wenxi de aquella tarde de 1947 caminaron todos bajo la mirada de este templo.

800 metros, tres siglos

Desde la primera tienda abierta por Lin Lantian en 1851 hasta los turistas que entran en el Museo del Número 207 de Dihua Street en 2026, esta calle contiene 175 años de historia. A las cinco y media de la mañana, la calle Dihua está en silencio: el edificio occidental de la antigua casa de té Chin Ki, que Chen Tianlai abrió en 1891, sigue en su lugar original en el número 73 de Gui De Street; el incensario frente al templo del Dios de la Ciudad Xia Hai lleva 167 años encendido; la fachada neobarroca de la antigua farmacia Watsons de 1917 sigue en pie en la sección 1 de Dihua Street.

Cinco minutos al sur, en el número 189 de Nanjing West Road, la pequeña placa de piedra está incrustada en el lateral del edificio comercial. Los nombres de Lin Jiangmai, Fu Xue Tong y Chen Wenxi llevan ahí grabados más de 30 años; la mayoría de los transeúntes no se detienen a mirar.

Desde el permiso de colonización Dajiala de 1709 hasta la huida de los Tong'an en 1853; desde la exportación del Formosa Tea a Nueva York en 1869 hasta la Escuela de Estilos Occidentales de Liu Mingchuan en 1885; desde el Hospital Da'an de Jiang Weishui en 1921 hasta «Wang Chunfeng» de Chun Chun en 1932; desde aquel paquete de cigarrillos en 1947 hasta el movimiento contra el ensanchamiento de 1996; desde URS en 2010 hasta el Museo del Número 207 de Dihua Street en 2017, 800 metros de calle contienen tres siglos de Taiwán.

La próxima vez que camines por Dihua Street, levanta la vista hacia los relieves de flores y pájaros en los edificios occidentales de la década de 1910 y recuerda que bajo tus pies no hay solo ladrillos y tejas.

Lecturas complementarias:

• Taipéi: tres tiempos en una ciudad, el templo Longshan de 1738 mirando al 101 de 2004 — Panorama de los 12 distritos de Taipéi, la posición de Dadaocheng dentro de las tres ciudades-barrio
• Cultura de las calles antiguas y distritos comerciales de Taiwán — Catálogo principal de calles antiguas, comparación entre Dihua Street, Lukang, Bangka y Sanxia
• Cultura del té de Taiwán — El Formosa Tea y el contexto completo de la industria del té en el norte de Taiwán
• Incidente del 228 — El incidente encendido por aquel paquete de cigarrillos en 1947, la represión posterior y la justicia transicional
• Movimientos sociales en Taiwán durante el período japonés — Jiang Weishui y la Asociación Cultural en el solar 199 de Ping Ancho
• Baladas y canciones populares de Taiwán — «Wang Chunfeng» de 1932 y Columbia Records en Ping Ancho
• Bangka — Los Tong'an derrotados en la lucha Ding Xia Jiao de 1853 huyeron desde Bajiazhuang en Bangka hasta Dadaocheng: las dos calles son el resultado de la misma pelea callejera
• Ximending — Barrio histórico hermano del mismo lote 1: zona de entretenimiento japonés de 1896 vs. calle comercial Qing de Dadaocheng, dos momentos de «formación de calle» en contraste
• Dalongdong — Los Tong'an derrotados en la lucha Ding Xia Jiao de 1853 se retiraron primero a Donglongdong con el templo Bao'an como centro de defensa, y luego se trasladaron a Dadaocheng: la estación intermedia omitida en la narrativa habitual de Dadaocheng
• Shilin — La lucha entre Zhangzhou y Quanzhou de 1859 y la lucha Ding Xia Jiao de Bangka de 1853 fueron dos peleas callejeras distintas; Shilin es otro resultado de la dispersión, reconstruido tras la quema de la calle de los Zhangzhou por parte de los Quanzhou

Créditos de imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia CC / Attribution (hero + 4 inline), todas almacenadas en caché en public/article-images/geography/ para evitar enlaces directos a los servidores de origen:

• Fotografías aéreas de Dihua Street — Foto: Yu tptw, Attribution
• Templo del Dios de la Ciudad Xia Hai de Taipéi 20180729 — Foto: Solomon203, CC BY-SA 4.0
• Residencia de Chen Tian-lai 12303134604 — Foto: Nisa yeh, CC BY-SA 2.0
• Antigua farmacia Watsons — Foto: 寺人孟子, CC BY-SA 4.0
• Dihua Street Año Nuevo Lunar 20110203a — Foto: 玄史生, CC BY-SA 3.0

Referencias