30초 요약: 왕샤오디(王小棣)는 대만에서 가장 중요한 드라마 감독 중 한 명으로, 40년간 배우와 작가 한 세대를 길러냈다. 계엄 시대 정보기관의 핵심이었던 왕성(王昇) 상장의 자녀이지만, 정작 본인은 평범한 사람들의 목소리를 대변하는 길을 걸었다. 1980년대의 《전가복》부터 2016년의 식극장(植劇場)까지, 그는 카메라로 대만 사회 밑바닥의 존엄을 기록하며 TV 제작이 사회운동이 될 수 있음을 몸소 보여주었다. 2014년 국가문예상(國家文藝獎)을 수상했다.
수학 선생님의 눈물
1953년, 왕샤오디는 타이베이의 군인 가정에서 태어났다. 아버지 왕성은 육군 상장으로 장징궈(蔣經國)의 최측근이었으며, 계엄 시기 국방부 총정치작전부 주임—대만 정보·정치공작 시스템의 핵심 인물이었다. 다섯 남매 중 넷째였던 왕샤오디는 유일하게 통제가 되지 않는 아이였다.
"우리 집은 담배 피우거나 카드 치는 사람이 없었어요. 탁자 위에 성냥과 담배가 몇 개 놓여 있는 건 손님용이었죠. 초등학교 5, 6학년 때 궁금해서 화장실에 가서 담배를 피웠는데, 기침이 나서 죽을 뻔했어요. 아무도 가르쳐준 사람이 없었거든요." (Mirror Media 인터뷰)
담배를 피우고 학교를 빠지다 보니, 초등학교만 세 곳을 옮겨 다녔다. 중학교는 기숙학교인 금릉여중에 다니며 겨울에 욕실 첫 칸부터 마지막 칸까지 물을 뿌리며 장난치곤 했다. 밖에서 말썽을 피우고 집에 돌아오면 형이 문 앞에서 기다리다 두들겨 팼고, 그다음은 아버지 차례였다. "무섭지 않았던 건 아닌데, 놀기 시작하면 다 잊어버렸어요."
수학은 한 자릿수 점수였고, 과외를 붙여도 소용이 없었다. 아버지가 고개를 저으며 전학을 얘기했다. 상담실에서 어른들이 이야기하는 사이, 그는 3층에서 1층까지 달려 내려가며 "모두 안녕히 계세요, 전학 갑니다!" 하고 외쳤다. 그런데 차를 타자 아버지가 말했다. 수학 선생님이 왕샤오디가 사실 매우 영리하다고 했다고—선생님이 문제를 세 번 설명할 때 첫 번째에 이미 이해해버리고는 엎드려 잔다는 것이다. 전학은 없던 일이 됐다.
이후 교과 과정이 기하에서 대수로 바뀌자 성적은 10점대에서 95점으로 치솟았다. 하지만 다른 단원으로 넘어가자 다시 곤두박질쳤다. 졸업식 날, 치파오를 입은 수학 선생님이 대학 입시는 안 보냐고 물었다. 그는 농구를 하겠다고 답했다. 선생님은 아무 말 없이 잠시 있더니—짝, 눈물 한 방울이 떨어졌다. "왕샤오디, 너는 아깝다. 돌아가렴."
📝 편집자 노트
그 "아깝다"는 말이 결국 모든 것을 바꿨다. 담강중학교 농구팀에 들어가 성운대회까지 진출하며 체육대학 특기생 자격을 얻었다. 하지만 어느 날 그 말이 떠오르며 다른 삶의 가능성을 생각하기 시작했다. 대학 입시에 응시해 문화대학 연극학과에 합격했다.
수녀, 선생님, 그리고 한 마디
연극학과에 합격하자 부끄러웠다. "어릴 때 야외극장 구경 가면 어른들이 '배우와 여자는 다루기 어렵다'고 했거든요. 대학에 들어가는 게 그렇게 어렵다는데, 기껏 배우가 되려고 대학을 다니냐는 거죠." 하지만 아버지는 오히려 기뻐했다—아들이 대학에 합격했으면 됐다며 《중국 10대 희곡 명가》를 선물로 사주기까지 했다.
사실 중학교 시절 수녀 선생님이 먼저 그를 간파했다. 수업 시간에 그렇게 장난치고 선생님 흉내 내기를 좋아하면 연극학과나 가보는 게 어떠냐고. 당시에는 코웃음을 쳤는데, 입시에서 정말 합격해버렸다.
문화대학 졸업 후 1975년, 미국 텍사스 트리니티대학교에서 연극 석사 과정을 밟았다. 그곳에서 또 하나의 결정적인 순간을 맞이했다.
학교 공연에서 그는 머리 둘 달린 괴물을 연기해 호평을 받았다. 이듬해 선생님이 《욕망이라는 이름의 전차》의 블랑쉬 역을 제안했다—여성 배역이었다. 그는 거절했다. "저는 여자 역은 안 합니다." 선생님이 물었다. "못 하는 거냐, 안 하는 거냐?" 할 수는 있지만 하기 싫다고 했다.
"선생님이 한 마디 했어요. 'So, you want to be less?'—더 좁은 사람이 되고 싶냐고요. 그 말에 할 말을 잃었어요. 그 각도로는 생각해본 적이 없었거든요. 결국 연기했고, 크게 성공했어요. 그 이후로는 그런 문제로 크게 고민하지 않게 됐어요." (Mirror Media 인터뷰)
✦ "누구의 삶도 쉽지 않아요. 다들 힘들거든요. 그 힘든 가운데서도, 평범한 사람은 조건이 한정적이잖아요. 더 평범할수록 더 존경스럽습니다."
《허수아비》에서 도전(稻田) 스튜디오까지
1979년 귀국한 왕샤오디는 민심영시(民心影視)를 설립하고 영화 《혈전대이담(血戰大二膽)》의 부감독을 맡았다. 이후 감독 왕통(王童)의 《허수아비》(1987)와 《바나나 파라다이스》(1989)에서 각본을 담당—《허수아비》로 제24회 금마상(金馬獎) 최우수 원작 각본상을 수상했다.
그러나 그를 진정한 '샤오디 선생님'으로 만든 것은 드라마였다.
1980년대 말부터 1990년대에 걸쳐, 화위(華視)에서 서민 중심의 드라마를 연달아 선보였다. 《전가복》(全家福, 1989), 《가가복》(佳家福, 1990), 《모계대소압》(母雞帶小鴨, 1992). 이 작품들은 시청률 기적을 노리지 않았다. 화투 치는 할머니, 다투는 부부, 몰래 담배 피우는 아이 등 대만 서민 가정의 일상에 카메라를 들이댔다. 밤 8시 막장 드라마와 예능이 TV를 장악하던 시절, 이 작품들은 조용히, 그러나 확실히 드라마가 사회적 온도를 가질 수 있다는 것을 증명했다.
1992년, 그는 창작 파트너 황리밍(黃黎明)과 함께 **도전영화공작실(稻田電影工作室)**을 설립하고 이후 주로 공영방송을 위해 제작 활동을 이어갔다. '도전(稻田)'이라는 이름—별을 따는 것이 아니라 벼를 심는다는 그의 평생 창작 태도가 담겨 있다.
📝 편집자 노트
영화를 배운 그에게 감독 차이밍량(蔡明亮)은 자신의 영화적 출발점이 왕샤오디라고 했다. 하지만 그는 늘 영화보다 TV를 선택했다. 왜? "영화를 찍으면 창작의 자유가 있죠. 하지만 TV는 사회운동이에요. 켜는 순간 모든 가정으로 들어가니까요. 영향력이 훨씬 크거든요." 이 한 마디가 모든 것을 설명한다.
공영방송 시대: 직업드라마의 개척자
2000년, 왕샤오디는 공영방송을 위해 《대병원소의사》(大醫院小醫師)를 연출했다. 그해 《꽃보다 남자》가 아시아를 휩쓸며 아이돌 드라마가 대만 TV의 핵심 키워드로 떠오르던 시절이었다. 《대병원소의사》는 '대만 최초의 아이돌 드라마'라는 수식어를 얻었지만, 동시에 대만 최초의 진정한 직업드라마이기도 했다.
이후 15년간 금종상(金鐘獎) 명단에는 '왕샤오디'라는 이름이 반복해서 등장했다.
- 1999 — 금종상 드라마 부문 감독상: 공영방송 《아홉 살 그 해》
- 2004 — 금종상 최우수 드라마상: 공영방송 《부연》(赴宴)
- 2008 — 금종상 드라마 부문 작가상: 공영방송 《나는 컨딩에 있어, 날씨 맑음》(공동 수상)
- 2014 — 금종상 드라마 부문 작품상 + 작가상: 공영방송 《고슴도치 소년》(刺蝟男孩)
2014년, 왕샤오디는 제18회 국가문예상을 수상하며 대만 영상 분야에 대한 평생의 공로를 인정받았다.
💡 알고 계셨나요?
1997년, 왕샤오디는 대만의 고전 장편 애니메이션 《마법 할머니》(魔法阿媽)를 연출했다. 할머니와 손자의 판타지 모험을 담은 이 작품은 타이베이영화제, 홍콩국제영화제, 밴쿠버국제영화제에서 수상했다. 2025년에는 28년 만의 속편 《마법 할머니 2: 마법 꼬마 콩》이 정식 개봉했다.
식극장: 모계의 조용한 혁명
2016년, 왕샤오디는 그의 가장 야심찬 프로젝트를 시작했다.
대만의 제작 환경이 열악해지고 드라마 장르가 획일화되며 배우 수급에 세대 단절이 생기는 것을 목격한 그는, 차이밍량·천위쉰(陳玉勳) 등 감독 8명과 손잡고 **식극장(植劇場)**을 공동 창설했다. 새 배우를 발굴하고 드라마 장르를 확장하기 위한 실험적 플랫폼으로, 네 가지 장르(로맨스 성장, 스릴러, 공포, 원작 각색) 8편의 작품을 1년에 걸쳐 선보였다.
2017년 금종상에서 식극장의 《불꺼지면 눈 감아》가 최우수 드라마 등 5개 부문을 석권했다. 시상식에서 가장 많이 감사를 받은 이름은 왕샤오디였다. 하지만 뒤풀이 자리에서 그는 무대를 수상에 실패한 후보자들에게 내주고, 자신은 옆에서 누구보다 크게 환호하며 박수를 쳤다.
"연예계는 서열이 중요하죠. ○○오빠, ○○형, ○○언니 같은 호칭이 있는데, 그 중에 유일하게 성별 경계를 넘어선 '샤오디 선생님'이 있다." (Mirror Media)
식극장 이후, 2022년에는 **茁劇場(줄극장)**을 다시 출범해 같은 정신을 이었다—신인 발굴, 장르 탐색, 모든 이야기를 진지하게 대하는 것.
📝 편집자 노트
'식극장(植)'에서 '줄극장(茁)'으로, 이름 자체가 태도다. 식물이 자라려면 시간, 흙, 그리고 인내가 필요하다. 조회수를 쫓는 시대에도 그는 여전히 천천히 나무를 심고 있다.
꽃갑 소년
왕샤오디는 어릴 때부터 "영혼이 잘못된 성별 안에 살고 있다"는 느낌을 받았다. 학교에서는 교복을 입어야 하니 어쩔 수 없지만, 가족 외식 때 치마를 입어야 하면 집에서 울고 발을 동동 굴렀다. 고등학교 시절, 중산당 옆 신생극장에서 성 정체성을 다룬 영화를 보고 빙수 가게에서 혼자 눈물을 흘렸다. "세상에 나 같은 사람이 나 혼자만이 아니라는 걸 알았어요."
기사에서 여성형 대명사로 자신을 표현하는 것을 좋아하지 않는다. 지금도 밖에서 선택의 여지가 있으면 남녀 공용 화장실을 이용한다. 성전환을 생각해본 적이 있냐는 질문에—"생각해봤어요. 한편으로는 몸은 부모님께 받은 것이라는 마음이 있어서 겁이 났고, 한편으로는 몸이 건강한데 그 수술이 뭘 바꿀지 모르겠더라고요."
귀국 후, 성별에 대해 더 이상 이야기하거나 가장하지 않기로 했다. "네가 먼저 편안해지면, 다른 사람도 편안해져요."
꽃갑(60세)을 넘긴 나이에도 마음속에는 여전히 소년이 산다. 작가 원위팡(溫郁芳)에 따르면, 2005년 연가이엔(連加恩) 이야기를 담은 《섭씨 45도의 하늘 아래》 촬영을 위해 아프리카로 날아가는 비행기 안에서 20시간 연속 게임을 하다 엄지손가락 피부가 벗겨졌다고 한다. 제이 쪼우(周杰倫)를 좋아해서, 로케이션 차 안에서 〈암호〉를 무한 반복해 들었다. 소년의 마음—그래서 《대병원소의사》, 《형사 이야기》, 《고슴도치 소년》까지, 작품을 나열하면 모두 소년 성장 이야기다.
✦ "나도 선생님이 되고 싶었던 게 아니에요. 그냥 성장 과정에서 누군가 나를 도와줬던 것처럼, 나도 그렇게 하고 싶었을 뿐이에요."
돌과 달걀 사이
장군의 자녀가 시위대 편에 서는 것—이 모순이 왕샤오디의 일생을 관통한다.
2013년 대포(大埔) 강제 철거 사건이 터지자 그는 공개적으로 분노했다. "세상에! 우리나라 정말 형편없어요! 차라리 대통령 선거에 나가고 싶을 정도예요!" 이후 화림원(文林苑) 재개발 분쟁, 화룡(華隆) 자조 모임, 공장 해고 노동자 등 각종 사회운동을 지속적으로 지지했다.
| 행동 vs. 모순 |
|---|
| 아버지는 계엄 체제의 핵심 인물이었지만, 그는 사회운동의 공개적인 지지자가 됐다 |
| 장군 관저의 특권 속에서 자랐지만, 평생 평범한 사람들의 이야기를 찍었다 |
아버지에 대해서는 복잡하고 솔직한 태도를 유지한다. "내가 불효자라는 느낌이 들 때가 많아요. 딱 한 가지 드는 생각은—내가 아는 아버지와 세상에 알려진 아버지가 완전히 달라요. 하지만 내가 아는 것이 아직 충분하지 않다는 것도 알아요."
그러면서도 실제 행동은 아버지의 정반대 편에 섰다. "최근 몇 년 들어 내가 점점 급진적이 돼가는 걸 느껴요. 심지어 모든 정당을 폐지하자는 생각까지 해요—공산당, 국민당, 민진당이 과연 다를까요?" (Mirror Media 인터뷰)
황리밍(黃黎明)
1992년 도전 스튜디오를 함께 세운 파트너 황리밍은 왕샤오디와 28년을 함께했다. 모든 작품이 두 사람의 공동 창작이었다. 2014년경, 황리밍은 암으로 세상을 떠났다.
2017년 식극장 《꿈속의 천 개의 벽》—공포 장르 작품—의 방영일이 공교롭게도 황리밍의 기일이었다. 왕샤오디는 단순한 상업 공포물을 만들고 싶지 않았다고 했다. 가장 사랑하는 사람이 떠났을 때, 아쉬움과 그리움이 여전히 남아 있다면, 그것이 어떤 힘이 될 수 있을지 알고 싶었다고.
금종상 뒤풀이 자리에서, 동료들이 왁자지껄 노는 사이 그는 구석에서 조용히 밥을 먹었다. 황 선생님 이야기를 꺼내며—"귀신을 믿는 편은 아닌데, 이 과정 내내 그녀가 도와주고 있다는 느낌을 받았어요. 항상 우리와 함께 있어요."
황 선생님에게 하고 싶은 말이 있냐고 묻자. "딱히 없어요. 그녀가 알고 있다면, 마음속으로 분명히 알 테니까요—그녀가 없었다면 지금의 내가 없었을 거예요."
황 선생님이 살아 있을 때, 그는 밤늦게 게임을 하다 그녀가 재촉해야 잠자리에 들었다. 황 선생님이 떠난 뒤, 그는 주변 사람들에게 자주 이렇게 말한다. 왜 그때는 시간을 아끼고 곁에 있는 사람을 소중히 하지 못했을까, 왜 그렇게 게임을 많이 했을까.
✦ 성 정체성 문제로 성장기에 고통을 겪었기에, 그는 공감 능력을 안다. 돌과 달걀 사이에서, 언제나 달걀 편에 선다.
참고 자료
- 왕샤오디 — 위키백과
- Wang Shaudi — Wikipedia (English)
- 【一鏡到底】是好老師，也是壞學生 王小棣專訪之一 (Mirror Media, 2017)
- 【一鏡到底】靈魂住在錯誤的性別裡 王小棣專訪之二 (Mirror Media, 2017)
- 【一鏡到底】拍電視是一種社會運動 王小棣專訪之三 (Mirror Media, 2017)
- 【一鏡到底】少年的愛 王小棣專訪之四 (Mirror Media, 2017)
- 왕샤오디: 나라가 형편없어서 대통령에 나가고 싶다 — 공영방송 뉴스 (2013)
- Wang Shaudi — IMDb
- 도전영화공작실 공식 웹사이트 (Archive.org)