Tsai Jui-yueh: Dari Sel Penjara Pulau Green Island ke Sebuah Komunitas Tari yang Tak Terbakar

Ringkasan 30 detik: Tsai Jui-yueh pergi ke Jepang belajar tari dari Tainan, kembali ke Taiwan lalu dipenjara selama Terra Putih, setelah bebaskan tetap mengajar tari di Jalan Zhongshan Utara. Komunitas tarinya melewati ancaman pembongkaran dan kebakaran, kini menjadi tapak tari modern serta lokasi penyimpanan memori korban politik Taiwan.

Tahun 1946, Tsai Jui-yueh berusia 25 tahun naik kapal dari Jepang kembali ke Taiwan, di kapal ia mengoreografikan "Lagu India". Tahun 1949, suaminya Lei Shih-yu ditangkap pemerintah dan dideportasi, beberapa bulan kemudian ia juga menjadi tahanan politik, dikirim ke Pulau Green Island. Setelah dibebaskan 1953, ia membuka kembali sekolah tari, akhirnya menempatkan studio di sebuah asrama kayu bergaya Jepang di Jalan Zhongshan Utara, Taipei. ^{1 2 3}

⁴

Gambar 1: Gerbang Institut Penelitian Tari Tsai Jui-yueh. Fotografi: lienyuan lee, lisensi CC BY 3.0. URL gambar asli: Berkas Asli Wikimedia Commons. Lisensi dan deskripsi berkas: Halaman Berkas Wikimedia Commons. Tidak dimodifikasi kali ini.

Jalur ini tak terlalu mirip riwayat hidup seorang penari yang seharusnya. Ia tidak memisahkan panggung, sel penjara, pengawasan, dan kebakaran, justru menumpukkan mereka berulang kali pada tubuh yang sama. Pertanyaan inti yang ditinggalkan Tsai Jui-yueh bukanlah "apakah dia ibu tari modern Taiwan", melainkan: Saat negara dapat membatasi pergerakan, pekerjaan, dan keluarga seseorang, apakah tubuh masih dapat mempertahankan ritmenya sendiri?

📝 Catatan Kurator: Kisah Tsai Jui-yueh bukanlah penderitaan yang memahkotakan seni, melainkan seni yang di tengah penderitaan menemukan cara bernapas yang tidak perlu dipinjam dari kekuasaan.

Sebuah Surat Tanpa Alamat

Tsai Jui-yueh lahir pada 1921 di Tainan. Saat SMA, dia menonton pertunjukan penari Jepang Ishii Baku di Miyako-za Tainan, dan mulai memikirkan menari sebagai pekerjaan seumur hidup. Kemudian dia mengirim surat ke Jepang mencari guru. Surat itu bahkan tidak memiliki alamat, namun berkat ketenaran Ishii Baku, surat itu akhirnya sampai ke tangan beliau. Pada usia 16 tahun, dia meninggalkan Tainan, masuk ke sekolah tari Ishii Baku, dan kemudian belajar di bawah bimbingan Ishii Midori.⁵

Titik awal ini sangat kecil. Seorang gadis remaja di kota kolonial menonton sebuah pertunjukan, menulis surat, menunggu balasan, lalu meyakinkan keluarganya agar dia boleh pergi ke luar negeri. Sejarah tari Taiwan kemudian sering merangkumnya sebagai "pelopor", tetapi kata "pelopor" itu menghaluskan petualangannya pada masa itu. Dia tidak berdiri di depan jalan yang sudah disiapkan, melainkan di tempat yang belum memiliki jalan siap pakai, dan menaruh kakinya sendiri di sana.

Selama turne di Jepang dan Nanyang, Tsai Jui-yueh mengumpulkan pengalaman panggung yang banyak. Pasca perang, dia menolak tinggal di Jepang untuk berkembang, memilih naik kapal kembali ke Taiwan. Artikel profil Tsai Jui-yueh yang dimuat ulang oleh Majalah Budaya Min Bao menempatkan karyanya Lagu India yang diciptakan selama perjalanan pulang ke Taiwan dalam konteks perkembangan awal tari modern Taiwan.²

Kata-katanya kepada dirinya sendiri di atas kapal, kemudian menjadi kunci memahaminya:

“I didn’t care if other passengers thought I was crazy.”³

Bukan karena dia tidak tahu orang lain akan memandangnya bagaimana. Dia hanya memutuskan untuk menari terlebih dahulu. Kata lain lebih langsung:

“I couldn’t wait to get home to perform, to choreograph, to teach.”³

Terjemahan bahasa Tionghoa-nya adalah "Aku tidak sabar untuk pulang rumah tampil, mengoreografi, mengajar tari". Di sini "rumah" bukanlah sebuah akhir yang tenang, melainkan sebuah tempat yang belum memiliki panggung, yang perlu dibangun sendiri.

Bukan Tanah Kosong yang Ia Kembali

1946, tidak lama setelah Tsai Jui-yueh kembali ke Tainan, ia mempertunjukkan tari di Gereja Taipingjing. Ia juga mulai mengajar tari di Tainan. 1947, ia menikah dengan penyair Lei Shih-yu, kemudian keduanya pindah ke Taipei, hidup dan bekerja di asrama dosen Universitas Taiwan (NTU). Bangunan bergaya Jepang yang terletak di Gang 48, Jalan Zhongshan Utara Bagian 2, perlahan menjadi studio tari, tempat tinggal keluarga, dan tempat berkumpul teman-teman seni dan sastra.^{6 5}

Nilai bangunan ini tidak hanya berasal dari siapa yang pernah tinggal di dalamnya. Arsip dan data lokasi menunjukkan, bangunan ini awalnya adalah asrama pejabat sipil masa penjajahan Jepang, dibangun sekitar tahun 1925, kemudian ditambah atau direnovasi karena kebutuhan pengajaran tari. Jejak-jejak masa yang tidak sepenuhnya konsisten ini, justru menunjukkan komunitas tari ini bukan barang pameran yang disegel, melainkan ruang kerja yang terus disesuaikan bersama penggunanya.^{7 5}

⁸

Gambar 2: Tampilan eksterior bangunan Institut Tari Tsai Jui-yueh. Fotografi: Lin Kao-chih, lisensi CC BY-SA 4.0. URL gambar asli: Berkas Asli Wikimedia Commons. Lisensi dan keterangan berkas: Halaman Berkas Wikimedia Commons. Tidak dimodifikasi kali ini.

Halaman Berkas Wikimedia Commons

Arsip yang disimpan Arsip Nasional membuat studio ini tidak hanya sekadar salon sastra yang hangat. Huang Rong-can, Qin Zi-hao, Lan Yin-ding, dan para pekerja seni serta sastra lainnya pernah berkunjung ke sini, mereka membahas bagaimana sastra, bahasa, dan tari tumbuh berkembang di Taiwan.⁶ Namun konteks arsip yang sama juga menunjukkan, kegiatan seni dan sastra selalu berada dalam pengawasan kepolisian. 1949, Grup Tari-Paduan Suara Tsai Jui-yueh karena konten pertunjukannya dicatat sebagai objek "pengawasan orang curiga". Dokumen kepolisian bahkan menafsirkan segmen di panggung sebagai mungkin menimbulkan "rindu kampung halaman dan benci perang" serta "tersangka propaganda untuk bandit".⁹

Ini bukan orang kemudian memasukkan kembali Terra Putih ke dalam sejarah seni, melainkan arsip benar-benar menyimpan bagaimana negara memandang tari. Tubuh penari tidak hanya dilihat sebagai seni, tetapi juga sebagai wadah pemikiran. Bagi kekuasaan, tari tidak memerlukan slogan jelas untuk menjadi berbahaya. Gerakan tubuh itu sendiri, bisa saja ditafsirkan sebagai ketidakpatuhan.

Narapidana Nomor 15 dan Ritme Lantai

Pada tahun 1949, Lei Shih-yu ditangkap karena alasan politik, lalu dideportasi. Tsai Jui-yueh kemudian ditangkap karena terlibat kasus suaminya, dipenjara selama tiga tahun, dan dikirim ke Green Island. Catatan khusus Arsip Nasional mencatat bahwa Lei Shih-yu dan Tsai Jui-yueh terpisah bertahun-tahun, hingga mereka berkumpul kembali di Hebei, Tiongkok, pada tahun 1990.⁶

Dalam terjemahan sejarah lisan lain, Tsai Jui-yueh mengingat kehidupan di Green Island, di mana ia pernah mengumpulkan cangkang kerang saat menjalani pekerjaan mengangkut beban, menyimpan angin laut dan pasir halus sebagai kenangan sedikit yang masih bisa ia kendalikan di tengah rutinitas penjara. Saat dibebaskan, ia bertanya, "Mengapa saya ditangkap?", dan jawaban yang didapatnya adalah "pikiran goyah". Kedua kalimat itu bukan berasal dari suara yang sama. Kalimat pertama adalah tuntutan pemahaman dari orang yang dikurung; kalimat kedua adalah putusan negara untuk menutup pemahaman.⁵ Pengalaman ini tidak seharusnya ditulis sebagai fabel inspiratif "ia mengatasi penderitaan dengan seni". Sel penjara tidak berubah jadi panggung, dan penganiayaan politik tidak jadi bisa diterima. Penyebutan yang lebih tepat adalah: di tempat di mana kebebasannya dicabut, ia tetap berusaha mempertahankan rasa terhadap tubuh dan kenangannya.

Setelah keluar penjara pada 1953, Tsai Jui-yueh mengajar tari kembali. Ia mulai membuka kelas di Jalan Nung-an, Taipei, kemudian pindah ke lokasi studio tari saat ini di Jalan Chung-shan Pei-lu Bagian 2. Pada masa kejayaan, studio tari memiliki tiga hingga empat ratus siswa, dari pagi buka hingga malam, lantainya selalu terinjak orang.⁵

Pada 1959, agar studio tari dapat didaftarkan secara resmi, dan untuk mengatasi pengawasan agen intelijen serta gangguan pada pertunjukan, Tsai Jui-yueh mengganti namanya menjadi "Studio Tari Tionghoa". Penggantian nama ini memang diperlukan secara administrasi, namun juga meninggalkan jejak era otoriter: sebuah ruang belajar tari, harus belajar dulu bagaimana menjelaskan dirinya di dalam sistem, barulah berkesempatan terus menari.^{2 5}

Ia hampir tidak pernah menolak undangan tampil di depan umum. Dalam sejarah lisannya, ia berkata:

"I never turned down a show after I got back because I was determined to spread the seeds of dance all over Taiwan."³

Terjemahan bahasa Tionghoa-nya adalah "Setelah kembali, saya tidak pernah menolak pertunjukan, karena saya bertekad menebar benih tari ke seluruh Taiwan". Jika kalimat ini hanya dibaca sebagai deklarasi penuh semangat, konteksnya akan terlewat. Ia berada dalam situasi diawasi, pertunjukan bisa dibatalkan, dan kesempatan pergi ke luar negeri dibatasi, namun ia justru memilih untuk memperbanyak kehadirannya.

《傀儡上陣》 Bukan Kebebasan Abstrak

Karya Tsai Jui-yueh sering ditempatkan dalam konteks „permulaan tari modern Taiwan” untuk dibahas. Hal ini tidak salah, namun masih belum cukup. Karya tari miliknya juga menangani sebuah masalah konkret: tubuh ditarik oleh siapa, dan apakah ia bisa menemukan arah kembali.

《印度之歌》 adalah karya yang terbentuk di atas kapal pulang ke Taiwan. Karya ini membawa kecepatan pulang, serta keputusan seorang penari untuk membawa apa yang telah dipelajarinya kembali ke pulau ini. 《追》 yang diciptakan pada 1949 mengambil inspirasi dari imajinasi orang asli Taiwan dan hutan, dan kemudian menjadi salah satu tarian andalannya.² [9]

Lebih langsung menghadapi tekanan politik adalah 《傀儡上陣》。 Khusus Kilat Budaya Kota Taipei mendeskripsikannya sebagai karya Tsai Jui-yueh pasca-penjara, di mana penari seperti boneka yang dikendalikan oleh benang tak terlihat, namun tetap meninggalkan suara perlawanan terhadap kekuatan tirani di atas panggung.¹⁰ Tafsiran ini dapat diterima, tetapi tidak perlu membesarkannya menjadi sebuah karya „tari yang menggulingkan rezim otoriter”. Karya ini lebih menyerupai kesaksian tubuh yang ditinggalkan oleh seseorang: aku tahu benang itu masih ada, aku juga tahu diriku sedang ditarik, namun aku tetap ingin mempertunjukkan benang itu kepada penonton.

Tsai Jui-yueh bermigrasi ke Australia pada 1983. Ia meninggalkan Taiwan, namun tidak memutus komunitas tari dari kehidupannya. Dalam laporan sejarah lisan Taipei Times, ia berkata:

“It was difficult to leave behind my beloved country and dance studio.”³

Bagian kedua kalimat ini sering diabaikan. Yang sulit ditinggalkannya bukan negara secara abstrak, melainkan country and dance studio, tanah dan sebuah ruang kelas yang konkret. Bagi Tsai Jui-yueh, komunitas tari bukan latar belakang, melainkan organ yang menghubungkannya kembali ke Taiwan.

Sebuah Rumah Menjadi Kenangan Publik

1994, Institut Tari terancam dibongkar demi proyek MRT Taipei. Kalangan budaya gelar aksi penyelamatan: tiga penari bertahan di ketinggian 24 jam, di bawah digelar tari, musik, dan ceramah bergantian. Institut Tari pun terselamatkan. ⁵

Gerakan ini penting bukan sekadar rumah kayu tak hilang. Ia buktikan kalangan seni budaya Taiwan pertama kali massal menegaskan: pelestarian budaya bukan keputusan pakar bagi masyarakat, bangunan pun tak otomatis hidup hanya karena dijuluki cagar budaya. Ruang bertahan karena orang mau taruh tubuh di risiko, membuat alamat jadi isu publik lagi.

1999, Institut Tari ditetapkan cagar budaya kota Taipei. Behari kemudian terbakar habis. Kasus ini sampai sekarang masih berebut soal investigasi dan penentuan tanggung jawab. 2026, Central News Agency lapor Yayasan Budaya Tsai Jui-yueh dkk mendatangi Audit Yuan mengadukan, menuntut tinjau ulang penyebab kebakaran, pelestarian lokasi, tanggung jawab otoritas. ¹¹

Harus pisahkan "pembakaran sengaja" dan "siapa pelakunya". Central News Agency lapor tuntutan yayasan dan pendukung, juga klaim CCTV dan forensik mereka, tapi ini tak berarti sudah terbukti ada orang/lembaga yang suruh bakar. Bisa tulis kecurigaan kebakaran belum terungkap, jangan jadikan tanggung jawab non-yudisial jadi kesimpulan pasti.

Tsai Jui-yueh di depan Institut Tari yang gosong berkata:

"Seolah aku kehilangan seorang putri." ¹²

Kutipan ini dari artikel Komunitas Penelitian Tari Tsai Jui-yueh ulang muat Majalah Budaya Min Bao 2015. Bukan putusan pengadilan, bukan laporan investigasi kebakaran, tapi kenangan lokasi seorang narasumber. Dikutip supaya pembaca tahu: kebakaran ini bukan peristiwa cagar budaya abstrak, tapi ada orang hadapi lantai kayu, dinding, jejak hidup familiar yang terbakar.

Pasca Kebakaran, Jangan Hanya Bicara Kelahiran Kembali

Pada tahun 2006, Institut Tari Tsai Jui-yueh dibuka kembali. Surat kabar pembukaan Kantor Presiden saat itu menyatakan, tempat ini adalah cagar budaya tingkat kota pertama di Taiwan yang bertema tari, dan memposisikannya sebagai gerbang pertukaran internasional tari Taiwan. ¹³ Dinas Kebudayaan Kota Taipei saat ini menjelaskan, lokasi ini akan menampilkan arsip dan gambar bergerak tari, serta mempromosikan penelitian, pendidikan, dan pertukaran internasional. ⁷

Penentuan posisi ini membuat Cagar Budaya Mawar tidak hanya menjadi "rumah tempat Tsai Jui-yueh tinggal". Ia sekaligus menjadi gerbang arsip untuk menyimpan bahan sejarah tari, ruang pendidikan bagi masyarakat umum untuk mengakses pelatihan tubuh, dan basis budaya yang memasukkan tari Taiwan ke dalam dialog internasional. Tiga kegunaan tersebut tidak selalu selaras secara alami. Pelestarian menuntut pengendalian lingkungan dan jejak, pengajaran memerlukan penggunaan berulang lantai, sedangkan pertukaran internasional memerlukan menerjemahkan cerita lokal ke dalam bahasa yang bisa dipahami penonton eksternal. Tantangan jangka panjang komunitas tari, justru adalah membuat ketiga kegunaan tersebut saling mendukung, bukan saling menguras. ^{13 7}

"Kelahiran kembali dari api" adalah frasa yang enak dipakai, namun justru bisa menutupi masalah-masalah lanjutan. Catatan rapat tinjau pasca kebakaran November 1999 yang disimpan yayasan menunjukkan, setelah kebakaran, yayasan, sarjana, dan unit terkait Pemerintah Kota Taipei pernah berkumpul bersama untuk membahas pemulihan. ¹² Namun pemulihan bukan berarti selesai hanya dengan membangun ulang dinding. Material mana yang bisa diganti, jejak mana yang harus disimpan, siapa yang berhak menentukan bagaimana sebuah tempat yang diciptakan oleh komunitas budaya dioperasikan, semuanya adalah bagian dari pekerjaan pelestarian.

Oleh karena itu, nilai Cagar Budaya Mawar tidak hanya terletak pada bangunan kayu yang masih berdiri. Nilainya juga terletak pada fakta bahwa ia menempatkan sejumlah sejarah tari, sejarah penderitaan perempuan, sejarah pengembangan kota, dan sebuah kontroversi aset budaya yang belum sepenuhnya terpecahkan, di alamat yang sama. Dinas Kebudayaan Pemerintah Kota Taipei menyebut tempat ini pernah menjadi "tempat kelahiran tari Taiwan", gelar ini agar tidak berubah menjadi slogan pariwisata, harus diingat bersama dengan pengawasan, krisis pembongkaran, kebakaran, dan kontroversi pemulihan. ⁷

Paparan penjelasan di lokasi bangunan juga mengingatkan pengunjung, "pemulihan keaslian" di sini bukan berarti sekadar menyalin kembali penampilan tahun 1920-an, melainkan melakukan pilihan di antara lapisan-lapis kebakaran, pengajaran, perluasan, dan penggunaan sehari-hari yang disimpan. Melihat sebuah paparan penjelasan tidak berarti selesai mempelajari sejarah ini, namun memungkinkan pengunjung mengetahui: pelestarian aset budaya sekaligus merupakan pekerjaan penulisan sejarah; siapa yang dicatat, jejak apa yang disimpan, semuanya akan mempengaruhi bagaimana generasi mendatang memahami Tsai Jui-yueh. ^{8 14}

¹⁴

Gambar 3: Paparan Penjelasan Institut Tari Tsai Jui-yueh. Fotografi: Solomon203, lisensi CC BY-SA 4.0. URL gambar asli: Berkas Asli Wikimedia Commons. Lisensi dan deskripsi berkas: Halaman Berkas Wikimedia Commons. Tidak dimodifikasi kali ini.

Lantai Masih Menunggu Gerakan Berikutnya

Tsai Jui-yueh meninggal dunia pada 2005. Ia tidak sempat melihat Institut Tari Tsai Jui-yueh dibuka kembali pada 2006, namun ruang belajar yang ia tinggalkan kemudian menjadi basis festival tari, forum budaya, dan pertukaran internasional.² [6]

Warisan terakhir yang ia tinggalkan bagi Taiwan, bukanlah jawaban berupa patung «ibu tari modern», melainkan sebuah pertanyaan yang masih dapat dipakai: bagaimana tari dapat terus membiarkan tubuh bebas di tempat yang memiliki luka politik?

Jawabannya tidak terletak pada menulis Tsai Jui-yueh sebagai orang yang tak pernah terluka. Ia pernah terluka, pernah pergi, dan pernah menyaksikan komunitas tarinya dilahap api. Jawabannya lebih dekat pada jenis ketahanan lain: menyambung gerakan yang terpaksa terhenti, menyerahkan sebuah ruang dari kenangan pribadi ke diskusi publik, lalu membiarkan generasi penari berikutnya menemukan irama mereka sendiri di lantai yang sama.

Tsai Jui-yueh pernah berkata, ia ingin menebar benih tari ke seluruh Taiwan. Benih bukan cenderamata; ia harus masuk ke tanah, menghadapi badai, pengawasan, rencana pembongkaran, dan kebakaran, dan tetap ada yang mau menyiramnya. Kini saat memasuki Nomor 10, Lorong 48, Jalan Zhongshan Utara, yang benar-benar layak dilihat bukanlah seberapa mirip cagar budaya itu dipulihkan seperti semula, melainkan apakah tempat ini masih mengizinkan tubuh mengajukan pertanyaan baru.

📝 Catatan Kurator: Bukti nyata sebuah komunitas tari tidak terbakar habis, bukan karena dindingnya masih berdiri, melainkan karena masih ada orang yang berehearsal di dalamnya, dan mengetahui apa yang pernah ditanggung lantai ini.

Bacaan Lanjutan

Dinas Kebudayaan Kota Taipei: Institut Tari Tsai Jui-yueh menyediakan informasi lokasi saat ini, bangunan, dan layanan.

Arsip Nasional: Tsai Jui-yueh dan Cui Xiaoping di Bidang Seni dan Budaya dapat dibaca untuk melacak konteks arsip pekerja seni dan budaya di bawah pemerintahan otoriter.

Data Lisensi Gambar

Referensi