Pemuda Bersenjata Pedesaan

Ringkasan 30 Detik: Pemuda Bersenjata Pedesaan (Nongcun Wuqiang Qingnian) didirikan oleh Jiang Yuda (A Da) dari Tianzhong, Changhua pada tahun 2007, dan merupakan suara balada yang paling sering muncul di lapangan gerakan sosial Taiwan. Dari Sanatorium Le Sheng hingga Dapu, Miaoli, mereka hadir di setiap perlawanan tanah besar selama sepuluh tahun. Pada tahun 2015, A Da kembali ke kampung halamannya, kehilangan kemampuan berkarya selama dua tahun, dan bangkit kembali pada tahun 2017 dengan album Akar (Gen), yang masuk nominasi di Golden Melody Awards ke-29. Ia menolak ditanya "Apakah kamu masih melakukan gerakan sosial?"—ia berkata, kembali ke tanah itu sendiri adalah revolusi.

Pada suatu malam tahun 2007, seorang pria yang baru saja keluar dari penjara berbicara di area Sanatorium Le Sheng. Ia adalah Yang Rumeng, yang dijuluki "Bomper Beras Putih" (Baimi Zhandankuo), karena menjalani hukuman tiga tahun atas protes kebijakan pertanian Taiwan melalui surat bom. Di antara penonton ada seorang lulusan filsafat dari Universitas Donghai, yang besar di Tianzhong, Changhua, bernama Jiang Yuda. Setelah mendengarkan, ia mengambil gitar ¹.

Sanatorium Le Sheng itu sendiri adalah lokasi sebuah perlawanan. Fasilitas tersebut adalah tempat perlindungan bagi pasien lepra di Taiwan, yang pada awal tahun 2000-an menghadapi pembongkaran akibat proyek jalur kereta api cepat. Gerakan pelestarian yang panjang menjadikannya simbol masalah hak asasi manusia atas tanah. Kehadiran Yang Rumeng untuk berbicara di sana bukanlah kebetulan. Satu bertanya tentang pedesaan, satu tentang sanatorium; pada malam itu, dua garis pertanyaan bersilangan.

Kisah pembentukan grup ini adalah bayangan dari belasan tahun berikutnya bagi Pemuda Bersenjata Pedesaan: bernyanyi lagu sendiri di tanah orang lain, menemukan arah dalam kemarahan.

Barisan Fleksibel, Posisi Tetap

Pemuda Bersenjata Pedesaan tidak memiliki daftar anggota tetap. Saat paling sedikit, hanya A Da dengan gitar; saat paling banyak, enam orang naik ke panggung, dengan cello, Yueqin (lute bulan), suona (terompet bambu), erhu (biola dua dawai), dan seruling Tiongkok berbunyi bersama ². Mitra tetapnya adalah Li Jun (cello), A Fang (ritme gitar), dan Cai Xian (bass), namun di banyak lokasi perlawanan, sering kali hanya A Da yang muncul ².

"Rock and roll harus tumbuh dari tanah sendiri, itu adalah kehidupan dan kekuatan, serta teriakan nyata dari setiap orang dan benda di tanah tersebut," kata A Da ³.

Nama mereka sendiri adalah sebuah deklarasi. Album pertama berjudul Gila! Pemerintah (Gan! Zhengfu) (2009). Berikutnya adalah Kembalikan Tanah Kami (Huan Wo Tudì) (2011), Di Mana Kebahagiaan? (Xingfu Zai Nali?) (2013), setiap album adalah sebuah pertanyaan atau sebuah tuntutan ². Tidak ada maksud untuk berbelit-belit.

Yueqin, suona, seruling Tiongkok, erhu, susunan instrumen Pemuda Bersenjata Pedesaan itu sendiri adalah sebuah pernyataan. Suara-suara itu adalah milik pedesaan Taiwan, sudah ada jauh sebelum label "musik dunia" muncul; hanya saja kebanyakan orang sudah tidak berada di tempat itu, sehingga tidak mendengarnya lagi. A Da berkata musik harus tumbuh dari tanah, instrumen yang ia pilih memang berasal dari tanah tersebut.

Kehadiran di Setiap Perlawanan

Dari tahun 2007 hingga 2015, Pemuda Bersenjata Pedesaan hadir di hampir setiap perlawanan tanah besar di Taiwan: Jalan Ketinggalan Keluar (Ketaglan), Departemen Lingkungan Hidup, Legislatif Yuan, Kantor Eksekutif Yuan, Sanatorium Le Sheng, Desa San Ying, Apotek Zhang di Dapu, Miaoli ⁴.

Daftar ini dibaca seperti indeks gerakan tanah Taiwan selama dekade tersebut. Posisi Pemuda Bersenjata Pedesaan di lokasi-lokasi itu berbeda dengan penyelenggara, juru bicara, dan organisasi advokasi; mereka hadir karena orang-orang tersebut membutuhkan seseorang untuk bernyanyi.

Bernyanyi di lokasi perlawanan adalah hal yang berbeda dengan berpidato di atas panggung. Pidato berusaha meyakinkan, lagu berusaha membuat orang berhenti. Lagu-lagu Pemuda Bersenjata Pedesaan tidak menyederhanakan menjadi slogan, ia membuat orang merasa sedih dalam rapat kemarahan, membuat orang tahu bahwa kesedihan itu nyata.

Kota yang Kehilangan Memori (Shiqu Ji Yi de Chengshi) adalah lagu yang ditulis A Da selama masa residensi di pemukiman Shuidui, Nantun, Taichung, dan memenangkan Single Balada Terbaik di Golden Indie Awards ke-5 pada tahun 2014 ⁵. Judul lagu itu, seperti catatan kaki dari seluruh sejarah gerakan tanah: sebuah kota yang melupakan bagaimana bentuk asalnya.

Di Depan Pintu Apotek Zhang, Dapu

Peristiwa Dapu adalah bab paling berdarah dalam perlawanan tanah selama dekade tersebut. Pada Juni 2010, Pemerintah Kabupaten Miaoli melakukan perataan tanah secara paksa, meratakan sawah yang sedang ditanami oleh petani; pada 18 Juli 2013, Bupati Liu Cheng-hung memanfaatkan celah saat Tim Swadaya Dapu melakukan protes ke utara, mengirim tim teknik untuk merobohkan paksa empat rumah ⁶. Pemuda Bersenjata Pedesaan pernah bernyanyi di depan pintu Apotek Zhang ⁴.

Ruang itu, beberapa bulan kemudian, menjadi tempat di mana pemilik apotek, Zhang Senwen, ditemukan tewas ⁶.

[!note]
Apotek Zhang dalam Peristiwa Dapu terletak di Kota Zhunan, Kabupaten Miaoli, dan merupakan salah satu lokasi konflik inti gerakan tanah Taiwan antara 2010–2013. Zhang Senwen hilang pada September 2013, dan keesokan harinya ditemukan tewas di parit drainase terdekat.

Kehadiran Pemuda Bersenjata Pedesaan bukanlah ritual, bukan pernyataan sikap; mereka adalah saksi. Menjadi saksi adalah posisi yang lebih sulit daripada advokasi: Anda tidak dapat mengubah apa pun, tetapi Anda membuat peristiwa itu diingat.

Kembali ke Sawah, Kehilangan Suara

Pada tahun 2015, A Da meninggalkan Taichung, kembali ke Changhua, dan menyewa sebuah rumah tiga sisi (Sanheyuan) di Kecamatanershui ⁷.

Orang luar mengira ini hanya cerita "kembali ke kampung": pedesaan, organik, wenqing (budaya muda intelektual), skenario lengkap. Namun selama dua tahun berikutnya, ia tidak bisa menulis satu lagu pun.

"Dua tahun pertama setelah kembali ke sini, saya benar-benar kehilangan kemampuan berkarya, saya menyadari bahwa sensasi tubuh masih terjebak dalam tekanan tertentu dari gerakan sosial, banyak lagu masa lalu ditulis dalam situasi seperti itu," katanya kemudian ⁷.

"Tekanan" itu adalah ritme lokasi perlawanan, ketegangan, suhu kerumunan. Kemarahan bisa menjadi bahan bakar, tetapi bahan bakar itu tidak ada di langit-langit terbuka (tianjing) rumah Sanheyuan. A Da tidak menemukan pengganti. Ia menghabiskan dua tahun, duduk di atas tanah, menunggu.

"Hampir sepanjang masa kecil saya tumbuh bermain di sawah, menangkap kodok air (shuiji) di saluran irigasi, setiap sore setelah pulang sekolah pasti muncul di sana. Saat kecil melompat ke saluran irigasi, bisa langsung melihat kodok air, tapi sekarang semuanya hilang," katanya ⁷.

Ia kembali, tetapi menemukan bahwa hal-hal itu telah hilang. Hal yang hilang lebih sulit ditulis daripada perlawanan.

Saluran irigasi itu, kodok air itu, suara pedesaan yang akrab bagi A Da saat kecil, semuanya perlahan hilang tanpa perhatian siapa pun. Merekamnya dengan gitar adalah satu-satunya cara yang terpikirkan olehnya.

_Akar_ Tumbuh dari Tanah

Pada tahun 2017, Akar (Gen) muncul.

Album ini masuk nominasi di Golden Melody Awards ke-29 untuk Album Bahasa Hokkien Terbaik dan Album Tahunan Terbaik ⁵. Lebih penting dari penghargaan adalah cara pertumbuhannya: membawa aroma tanah pedesaan, bukan asap mesiu dari jalanan. Suona, Yueqin, Zhongruan (lute tengah), Liuqin (lute willow), susunan instrumen Pemuda Bersenjata Pedesaan, dari perlengkapan lokasi perlawanan, perlahan tumbuh kembali ke asal-usul aslinya ².

Dalam musik Akar, ada dialek, ritme pedesaan, suara sehari-hari yang diamati A Da di Kecamatanershui. Suara-suara itu tidak dapat ditemukan di lokasi perlawanan Taipei; mereka membutuhkan seseorang untuk benar-benar tinggal di sana agar muncul. Dua tahun tanpa suara adalah harga yang harus dibayar, juga kondisinya.

Pada tahun 2020, Pemuda Bersenjata Pedesaan diundang ke Festival Budaya Taiwan Vancouver dan Toronto, dengan pengenalan resmi: mereka mendukung gerakan tanah selama bertahun-tahun, musik menghubungkan tanah dan perasaan Taiwan ⁸. Pada tahun 2023, album keenam Lagu untuk-Mu (Yu Ni de Ge) hadir; enam karya (termasuk satu EP), melintasi 14 tahun, setiap album berdiri di posisi berbeda untuk melihat tanah yang sama.

Bentuk Lain dari Revolusi

"Beberapa orang berkata, selama bertahun-tahun saya tidak melihatnya muncul di acara gerakan sosial. Saya merasa niat awal saya tidak pernah berubah. Meskipun tidak muncul bernyanyi di lapangan gerakan sosial, saya merasa saya lebih revolusioner daripada sebelumnya, karena saya secara revolusioner fokus pada melakukan satu hal, yaitu mencari hal-hal yang hilang yang baru saja saya sebutkan, dan melakukan tugas saya untuk melestarikannya," kata A Da ⁷.

"Saya merasa saya lebih revolusioner daripada sebelumnya, karena saya secara revolusioner fokus pada melakukan satu hal, yaitu mencari hal-hal yang hilang, dan melakukan tugas saya untuk melestarikannya."
— Jiang Yuda, Pemuda Bersenjata Pedesaan

Kalimat ini layak dibaca perlahan. Revolusi yang ia bicarakan adalah melestarikan sesuatu, membuat memori tidak hilang. Dalam definisi itu, seseorang yang mencoba mempelajari kembali ritme tanah di Sanheyuan Ershui, dan seseorang yang bernyanyi di Jalan Ketagalan, melakukan hal yang sama.

Kembalinya A Da ke kampung halamannya tidak tanpa kontroversi di kalangan gerakan sosial. Bagi beberapa pekerja, ini berarti keluar dari panggung; bagi yang lain, ini berarti isu tanah Taiwan memang memiliki banyak jalan. Perbedaan ini, Pemuda Bersenjata Pedesaan tidak menyelesaikannya, juga tidak menghindarinya.

Ada yang bertanya pada A Da, apakah kamu masih melakukan gerakan sosial?

Ia berkata ia lebih revolusioner daripada sebelumnya. Namun ia berdiri di pinggir sawah, bukan di Jalan Ketagalan.

Lagu-lagu Pemuda Bersenjata Pedesaan terbakar di jalanan, mengendap di langit-langit terbuka Sanheyuan, dan perlahan berfermentasi selama dua tahun tanpa gitar. Isu tanah, setelah "membiarkan petani tetap tinggal", baru muncul pertanyaan sebenarnya: setelah tetap tinggal, apa yang tersisa, apa yang diingat, apakah masih ada cara untuk bernyanyi.

Jawaban yang ditemukan A Da, ia menyebutnya Akar.