पा च्युंग: हुआलिएन के तारोको जनजाति युवा से लेकर चीनी कम्युनिस्ट पार्टी द्वारा 10 लाख के इनाम वाले "बिस्तर की बातें सुनने वाला" तक

नवंबर 2025 में, फूचिएन के च्वानचोऊ पब्लिक सिक्योरिटी ब्यूरो ने एक इनाम नोटिस जारी किया, जिसका निशाना ताइवान के इन्फ्लुएंसर पा च्युंग थे। हुआलिएन के शिनचेंग टाउनशिप से निकले, कभी यात्रा वीडियो के लिए पुरस्कृत इस तारोको जनजाति के युवा ने, महज़ छह वर्षों में, चीनी कम्युनिस्ट पार्टी की व्यवस्था पर तीखे व्यंग्य और "चीन-विरोधी" ट्रैफिक के बल पर, एक स्थानीय क्रिएटर से ताइवान अफेयर्स ऑफिस के मुंह में "ताइवान स्वतंत्रता का गुंडा" बनने तक का सफर तय किया, और अंतरराष्ट्रीय मंच पर लगातार चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के संयुक्त मोर्चे के अंदरूनी हालात उजागर करता रहा।

30 सेकंड अवलोकन: यह लेख बताता है कि कैसे ताइवान के इन्फ्लुएंसर पा च्युंग (वेन त्ज़ु-यू) हुआलिएन के यात्रा क्रिएटर से 10 लाख सब्सक्राइबर वाले राजनीतिक टिप्पणीकार बने। उन्होंने "शे-तू रिजी" चैनल के ज़रिए चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के संयुक्त मोर्चे के अंदरूनी हालात उजागर किए, जिससे अमेरिकी थिंक टैंक जेम्सटाउन फाउंडेशन, वॉयस ऑफ अमेरिका जैसे अंतरराष्ट्रीय मीडिया का ध्यान खींचा। हालांकि वे कभी लोकलुभावन विवादों और कानूनी उलझनों में फंसे, फिर भी वे आज ताइवान की इंटरनेट राजनीति में "उल्टा संयुक्त मोर्चा" चलाकर चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के नैरेटिव का मुकाबला करने वाली अहम आवाज़ बने हुए हैं।

"2.5 लाख रॅन्मिन्बी — यह है चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के च्वानचोऊ पब्लिक सिक्योरिटी ब्यूरो द्वारा मेरे लिए तय की गई क़ीमत।" 13 नवंबर 2025 को, "पा च्युंग" उपनाम वाले वेन त्ज़ु-यू ने कैमरे के सामने, अपनी आईडी नंबर और पासपोर्ट फोटो वाले चीनी इनाम नोटिस को हाथ में लेकर, अब भी अपने ट्रेडमार्क व्यंग्य भरे लहजे में कहा। यह उनकी उस पार्टी के साथ पहली भिड़ंत नहीं थी, लेकिन एक फिल्म छात्र से राजनीतिक इन्फ्लुएंसर बनने तक के उनके सफर का अब तक का सबसे प्रतीकात्मक क्षण ज़रूर था।1 2

\"डायरेक्टर इज़ ए हूलिगन\" से \"शे-तू रिजी\" तक

1994 में हुआलिएन के शिनचेंग टाउनशिप में जन्मे वेन त्ज़ु-यू, तारोको जनजाति से ताल्लुक रखते हैं। उनका पारिवारिक पृष्ठभूमि ताइवान के जातीय समूहों का एक विशिष्ट सूक्ष्म रूप है: दादी मूलनिवासी थीं, जबकि नाना-नानी क्रमशः मिननान, हक्का और हुनान से आए थे। 2017 में, चुंग चाउ यूनिवर्सिटी ऑफ साइंस एंड टेक्नोलॉजी के वीडियो कम्युनिकेशन विभाग के छात्र वेन त्ज़ु-यू ने स्कूल की ओर से शंघाई में "इंटरनेशनल यूनिवर्सिटी स्टूडेंट न्यू मीडिया ऑरिजिनल वर्क्स कॉम्पिटिशन" में भाग लिया, और अपनी कृति "डेडली लाइवस्ट्रीम" से तीसरा पुरस्कार जीता। तब वे निर्देशक, एडिटर और अभिनेता — तीनों भूमिकाओं में थे — और वीडियो नैरेटिव व ट्रैफिक लय की अपनी पैनी समझ का परिचय दिया। उनकी टीम "फ्री स्टाइल" द्वारा चलाया जाने वाला फैन पेज और यूट्यूब चैनल "डायरेक्टर इज़ ए हूलिगन", ही बाद में "शे-तू रिजी फन टीवी" का पूर्ववर्ती बना।3

📝 क्यूरेटर नोट: विडंबना यह है कि इस युवा को, जिसे बाद में चीनी कम्युनिस्ट पार्टी ने "ताइवान स्वतंत्रता का गुंडा" करार दिया, उसकी शुरुआती रचनात्मक खुराक का एक हिस्सा दोनों किनारों के फिल्म-टीवी आदान-प्रदान से मिला था।

शुरुआती "शे-तू रिजी" चैनल की सामग्री ज़्यादातर हुआलिएन और यीलान के यात्रा व जीवन परिचय तक सीमित थी। लेकिन 2018 चैनल की क़िस्मत का मोड़ साबित हुआ। जैसे-जैसे दोनों किनारों के रिश्ते तनावपूर्ण हुए, वेन त्ज़ु-यू ने पाया कि राजनीतिक मुद्दों का ट्रैफिक यात्रा से कहीं ज़्यादा है। उन्होंने चीन के समसामयिक मामलों पर टिप्पणी करना शुरू किया, और 2019 के एंटी-एक्सट्राडिशन बिल आंदोलन के दौरान, "लिटिल पिंक" और हान क्वो-यू के समर्थकों का मज़ाक उड़ाने वाली शैली से तेज़ी से वायरल हुए। 2023 में, चाइना हेरिटेज ब्लॉग ने उन्हें "लिटिल पिंक का मज़ाक उड़ाने वाले" प्रतिनिधि ताइवानी यूट्यूबर के रूप में सूचीबद्ध किया।4

अंतरराष्ट्रीय थिंक टैंक का नज़रिया: वायरल संयुक्त मोर्चा उजागर

पा च्युंग का प्रभाव ताइवान से बहुत आगे निकल चुका है। 2024 के अंत में, उन्होंने कभी संयुक्त मोर्चे के नमूने रहे रैपर "मिनन लैंग" चेन पो-युआन के साथ मिलकर, दो कड़ियों वाली "चाइना यूनाइटेड फ्रंट डॉक्यूमेंट्री" जारी की, जिसमें खुलासा किया गया कि चीनी कम्युनिस्ट पार्टी कैसे ताइवानी इन्फ्लुएंसर्स को लालच देती है, ताइवान युवा उद्यमिता बेस स्थापित कर घुसपैठ करती है। इस डॉक्यूमेंट्री ने अमेरिकी थिंक टैंक जेम्सटाउन फाउंडेशन का गहन विश्लेषण खींचा, जिसमें कहा गया कि वीडियो चीनी कम्युनिस्ट पार्टी द्वारा सांस्कृतिक आदान-प्रदान और धन के लालच से ताइवानी युवाओं की भर्ती की नई रणनीति उजागर करता है, और ताइवान में संप्रभुता व सामाजिक लचीलेपन पर व्यापक बहस छेड़ दी।5

अंतरराष्ट्रीय नागरिक मीडिया ग्लोबल वॉयसेज ने रिपोर्ट किया कि चेन पो-युआन का चीन-समर्थक गायक से व्हिसलब्लोअर बनने का सफर, संयुक्त मोर्चे के मुद्दे को महज़ उजागर करने से आगे बढ़ाकर, मध्यस्थ तंत्र पर पूर्ण सवालिया निशान तक ले गया।6 इसके अलावा, ग्लोबल ताइवान इंस्टीट्यूट ने बताया कि डॉक्यूमेंट्री के अंग्रेज़ी-जापानी सबटाइटल संस्करण ने कुछ ही हफ्तों में वैश्विक स्तर पर 30 लाख व्यूज़ पार कर लिए, जिससे चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के ज़मीनी संयुक्त मोर्चा संचालन के दुर्लभ प्रत्यक्ष प्रमाण मिले।7 रेडियो फ्री एशिया (RFA) ने भी पा च्युंग का विशेष साक्षात्कार लिया, जिसमें उनके "चीन-विरोधी गॉड सॉन्ग" "नॉ शिउ ला" (आक्रोशित लज्जा) पर चर्चा हुई, जिसने दोनों किनारों के रिश्ते को "डरावने प्रेमी" के रूप में मानवीकृत किया।8

संयुक्त मोर्चा डॉक्यूमेंट्री: अंडरकवर जांच और धन भ्रष्टाचार

"चाइना यूनाइटेड फ्रंट डॉक्यूमेंट्री" ने न केवल चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के ताइवान-निर्देशित संयुक्त मोर्चे की सतह उजागर की, बल्कि उसके भूमिगत संचालन और धन प्रवाह की गहराई में भी गई। पा च्युंग की टीम ने अंडरकवर जांच पद्धति अपनाई, ताइवान और मुख्यभूमि चीन में फील्डवर्क किया। चीन के फ़ायरवॉल को बायपास करने के लिए, उन्होंने ग्रामीण इलाकों में "दोस्ताना अभिनेता" ढूंढे जो चीनी कम्युनिस्ट पार्टी का समर्थन करने का नाटक करते, पोस्ट डालकर यूज़र्स आकर्षित करते, फिर निजी संदेश के ज़रिए उन्हें अनसेंसर्ड कंटेंट तक ले जाते। पा च्युंग ने कहा: "जिज्ञासा की चिंगारी प्रतिरोध भड़का सकती है।"9

डॉक्यूमेंट्री में फूचिएन संयुक्त मोर्चा धन के भ्रष्टाचार का भी खुलासा हुआ: आधिकारिक रिकॉर्ड में ताइवानी इन्फ्लुएंसर्स को 50 लाख रॅन्मिन्बी का भुगतान दर्ज था, लेकिन वास्तव में केवल 10 लाख मिले, अंतर की रकम संयुक्त मोर्चा अधिकारियों, बैंक के वरिष्ठ अधिकारियों और प्रांतीय नेताओं ने हड़प ली।9 इसके अलावा, 2025 में पा च्युंग ने ताइवान में चीनी जीवनसाथी वाली इन्फ्लुएंसर लिउ चेन-या (या या) द्वारा "सैन्य एकीकरण" बयानबाज़ी फैलाने की शिकायत की, जिससे लिउ चेन-या ताइवान छोड़कर फूचोऊ लौट गईं, और वीडियो बनाकर पा च्युंग को "मानव कचरा" कहकर कोसा।3

न्यूयॉर्क में दहशत और उल्टा इनाम

जून 2025 में, पा च्युंग अमेरिका के न्यूयॉर्क में चीन-विरोधी भाषण दौरे के दौरान, सरलीकृत चीनी में एक गोली मारने की धमकी भरा पत्र मिला। पत्र में साफ़ धमकी दी गई: "मैं फ्लशिंग भाषण स्थल पर आकर तुम्हें गोली मारूंगा", और "ग्लॉक 17 पिस्तौल" के इस्तेमाल का ज़िक्र था।10 मौत की धमकी के सामने, पा च्युंग ने अपने ट्रेडमार्क व्यंग्य के साथ जवाब दिया: "पक्का अमेरिका में मुझे गोली मारोगे? आख़िर अमेरिका में बंदूक पाना बहुत आसान है।" उन्होंने यहां तक "अंतिम इच्छा" जता दी: अगर कोई अनहोनी हुई, तो यूट्यूब चैनल @callmehow को सौंप दिया जाएगा।10 11

च्वानचोऊ के इनाम के सामने, पा च्युंग ने न केवल "मुख्यभूमि जाकर आत्मसमर्पण करने" की बात कही, बल्कि "उल्टा इनाम नोटिस" भी जारी किया, जिसमें ताइवान अफेयर्स ऑफिस के निदेशक वांग हुनिंग और सोंग ताओ को वांछित घोषित किया, और ताइवान इमिग्रेशन एजेंसी से लिउ चेन-या पर स्थायी प्रवेश प्रतिबंध लगाने की अपील की। दिलचस्प बात यह है कि जब च्वानचोऊ पुलिस ने उनका आईडी नंबर सार्वजनिक किया, तो ताइवानी नेटिज़न्स ने पाया कि ताइवान के रूट 72 पर उनका 36,000 न्यू ताइवान डॉलर का स्पीडिंग टिकट बकाया है, जो इंटरनेट पर एक छोटा सा प्रसंग बन गया।

चुनौतियां और विवाद: लोकतंत्र की लाल रेखा

हालांकि चीन-विरोधी खेमे में पा च्युंग की स्थिति मज़बूत है, लेकिन उनकी उग्र शैली ने विवाद भी खड़े किए। अगस्त 2025 में, उनकी निजी टिप्पणी में नाज़ी प्रतीक शामिल होने से विवाद हुआ, जिसके बाद उन्होंने वीडियो बनाकर माफी मांगी और इसे "आत्म-व्यंग्य रोल-प्ले" बताया।3 उसी साल नवंबर, उन्होंने एक वीडियो में हॉन्ग कॉन्ग के वांग फुक एस्टेट आग बुझाने की जानकारी गलत प्रसारित की, जिसके बाद 2 दिसंबर को उन्होंने अपर्याप्त सत्यापन स्वीकार कर माफी मांगी।3 इसके अलावा, उन्होंने कुओमिंतांग पार्षद चान च्यांग-त्सुन पर गंभीर मानहानि का मुकदमा किया, लेकिन जनवरी 2026 में अभियोजक ने चान की टिप्पणी को निजी राय मानते हुए अभियोग न चलाने का फैसला किया।3

📝 क्यूरेटर नोट: जब चीन-विरोध के तरीके निरंकुश औज़ारों को अपनाने लगें, या ट्रैफिक के लिए सत्यापन की बलि चढ़ाई जाए, तो यह न केवल व्यक्तिगत पतन है, बल्कि ताइवान की इंटरनेट राजनीति के चरम लोकलुभावनवाद की ओर बढ़ने का चेतावनी संकेत भी।

आत्मसमर्पण प्रदर्शन कला का सीक्वल

मार्च से अप्रैल 2026 तक, पा च्युंग ने अपनी "आत्मसमर्पण" प्रदर्शन कला जारी रखी। न्यूयॉर्क में चीनी वाणिज्य दूतावास द्वारा ठुकराए जाने के बाद, वे अप्रैल की शुरुआत में वॉशिंगटन स्थित चीनी दूतावास में पांचवीं बार "मुकदमा दायर करने" का वास्तविक परीक्षण करने गए, जहां फिर से कर्मचारियों ने ठंडे ढंग से नज़रअंदाज़ किया। पा च्युंग ने व्यंग्य किया: "मातृभूमि मुझे वांछित करती है, फिर भी मुझे आत्मसमर्पण नहीं करने देती, एक बार कहती है कि मैं महत्वहीन हूं, फिर फिर महत्वहीन व्यक्ति पर इनाम रखती है।"12 13

अप्रैल 2026 तक, पा च्युंग के "शे-तू रिजी फन टीवी" के सब्सक्राइबर 13 लाख पार कर चुके हैं। वे हुआलिएन के तारोको जनजाति युवा से निकलकर, हास्य, व्यंग्य और निडर कार्रवाई से ताइवान के इंटरनेट युग के सबसे चमकीले चीन-विरोधी रक्षा प्रतीक बने। चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के 10 लाख के इनाम, मौत की धमकी और सीमा-पार वांछित नोटिस का सामना करते हुए, वे पीछे नहीं हटे, बल्कि व्यक्तिगत जोखिम को संयुक्त मोर्चे के अंदरूनी हालात उजागर करने का हथियार बनाया, और "आत्मसमर्पण प्रदर्शन कला" से पूरी दुनिया को चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के कागज़ी वांछित नोटिस की बेतुकापन दिखाया। अंतरराष्ट्रीय थिंक टैंक चाहे जैसे मूल्यांकन करें, उनकी कहानी साबित करती है: एक आम ताइवानी युवा, सच्चे साहस और जिज्ञासा के बल पर, प्रतिरोध की चिंगारी भड़का सकता है। वे ट्रैफिक मॉन्स्टर नहीं, बल्कि ताइवान के लोकतंत्र की रक्षा करने वाले "चीन-विरोधी अग्रदूत" हैं — एक ऐसा शख्स जो कैमरे और कीबोर्ड से, लगातार आज़ाद ताइवान के लिए आवाज़ उठाता है, एक "बिस्तर की बातें सुनने वाला"।


आगे पढ़ें

  • शेन बो-यांग — इसी तरह चीनी कम्युनिस्ट पार्टी द्वारा निशाना बनाए गए ताइवानी विधायक और ब्लैक बियर अकादमी के सह-संस्थापक, 2025 में चीन द्वारा देश विभाजन अपराध के तहत मामला दर्ज किए जाने वाले पहले निर्वाचित राजनीतिक बने
  • संज्ञानात्मक युद्ध — चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के ताइवान सूचना युद्ध का पूरा ढांचा, जिसमें पा च्युंग हास्य-व्यंग्य से नागरिक प्रतिरोध औज़ार के प्रतिनिधि बने
  • लाई चिंग-ते — चीनी कम्युनिस्ट पार्टी की "ताइवान स्वतंत्रता के ज़िद्दी तत्व" सूची में शामिल ताइवान के राष्ट्रपति

संदर्भ सामग्री

  1. चीन द्वारा "इनाम वांछित" किए जाने पर पा च्युंग बोले: मैं भी शेन बो-यांग बन गया - यूट्यूब — पा च्युंग का नवंबर 2025 का अपना वीडियो, च्वानचोऊ पुलिस के इनाम नोटिस को हाथ में लेकर प्रतिक्रिया देते हुए, खुद की तुलना शेन बो-यांग से की जो इसी तरह वांछित हैं
  2. मुख्यभूमि पुलिस के 10 लाख इनाम वांछित नोटिस पर पा च्युंग ने कटाक्ष किया "इतने गरीब हो गए", सरकार से समर्थन मांगा - यूनाइटेड डेली न्यूज़ — यूनाइटेड डेली न्यूज़ नवंबर 2025 रिपोर्ट, पा च्युंग की च्वानचोऊ पुलिस के 2.5 लाख रॅन्मिन्बी इनाम नोटिस पर प्रतिक्रिया
  3. पा च्युंग - विकिपीडिया — चीनी विकिपीडिया प्रविष्टि, पा च्युंग के जीवन, जातीय पृष्ठभूमि, कृतियों और विवाद घटनाओं की समयरेखा प्रदान करती है
  4. लिटिल पिंक का मज़ाक उड़ाने वाले ताइवानी यूट्यूबर - चाइना हेरिटेज — चाइना हेरिटेज 2023 अकादमिक ब्लॉग, पा च्युंग को "लिटिल पिंक का मज़ाक उड़ाने वाले" प्रतिनिधि ताइवानी यूट्यूबर के रूप में परिभाषित करता है
  5. वायरल डॉक्यूमेंट्री ने ताइवान में चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के संयुक्त मोर्चा संचालन उजागर किए - जेम्सटाउन फाउंडेशन — अमेरिकी थिंक टैंक जेम्सटाउन फाउंडेशन 2025 विश्लेषण लेख, डॉक्यूमेंट्री द्वारा उजागर चीनी कम्युनिस्ट पार्टी की नई भर्ती रणनीति के रणनीतिक महत्व का आकलन
  6. चीन-समर्थक रैपर ने ताइवान में बीजिंग के इन्फ्लुएंसर नेटवर्क पर व्हिसलब्लो किया - ग्लोबल वॉयसेज — ग्लोबल वॉयसेज दिसंबर 2024 रिपोर्ट, मिनन लैंग चेन पो-युआन के संयुक्त मोर्चा नमूने से व्हिसलब्लोअर बनने की प्रक्रिया दर्ज करती है
  7. ऑनलाइन इन्फ्लुएंसर्स की भर्ती ने चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के संयुक्त मोर्चे की नई रणनीति उजागर की - ग्लोबल ताइवान इंस्टीट्यूट — GTI जनवरी 2025 विश्लेषण, डॉक्यूमेंट्री के अंग्रेज़ी-जापानी सबटाइटल संस्करण के कुछ हफ्तों में वैश्विक 30 लाख व्यूज़ पार करने के अंतरराष्ट्रीय प्रभाव की ओर इशारा
  8. ताइवान के इन्फ्लुएंसर ने "चीन-अपमानजनक गॉड सॉन्ग" जारी किया, बीजिंग की ताइवान पर नज़र को रूपक में बांधा - रेडियो फ्री एशिया — RFA अप्रैल 2023 विशेष साक्षात्कार, चर्चा कि कैसे पा च्युंग की रचना "नॉ शिउ ला" ने दोनों किनारों के रिश्ते को "डरावने प्रेमी" नैरेटिव में मानवीकृत किया
  9. ताइवानी यूट्यूबर ने अंडरकवर जांच के ज़रिए चीनी कम्युनिस्ट पार्टी के संयुक्त मोर्चा तरीके उजागर किए - विज़न टाइम्स — विज़न टाइम्स दिसंबर 2024 रिपोर्ट, संयुक्त मोर्चा डॉक्यूमेंट्री की अंडरकवर जांच पद्धति और फूचिएन संयुक्त मोर्चा धन भ्रष्टाचार के अंदरूनी हालात विस्तार से बताती है
  10. चीन-विरोधी इन्फ्लुएंसर पा च्युंग को मिली गोली मारने की धमकी, आपातकालीन "एक बात बताई" - न्यू टैंग डायनेस्टी टीवी — न्यू टैंग डायनेस्टी टीवी जून 2025 रिपोर्ट, पा च्युंग को न्यूयॉर्क में सरलीकृत चीनी गोली मारने की धमकी मिली और उन्होंने अंतिम इच्छा सार्वजनिक की
  11. खुद खुलासा किया "गोली मारने की धमकी" मिली, पा च्युंग: अगर अनहोनी हुई तो चैनल वही चलाएगा - लिबर्टी टाइम्स — लिबर्टी टाइम्स जून 2025 रिपोर्ट, पा च्युंग द्वारा अनहोनी की स्थिति में चैनल उत्तराधिकार व्यवस्था बताई गई
  12. Ep 318 - पा च्युंग ने संयुक्त मोर्चा वीडियो और अमेरिकी गतिविधियों पर बात की - टॉकिंग ताइवान पॉडकास्ट — अंग्रेज़ी पॉडकास्ट 2025 विशेष साक्षात्कार, पा च्युंग के अमेरिकी भाषण दौरे और प्रदर्शन कला शैली "आत्मसमर्पण" की पृष्ठभूमि दर्ज करता है
  13. इनाम वांछित बना मज़ाक? पा च्युंग चीनी वाणिज्य दूतावास में आत्मसमर्पण करने गए, मना कर दिया गया - न्यू टैंग डायनेस्टी टीवी — न्यू टैंग डायनेस्टी टीवी मार्च 2026 रिपोर्ट, पा च्युंग के न्यूयॉर्क स्थित चीनी वाणिज्य दूतावास में "आत्मसमर्पण" करने और अस्वीकार किए जाने की प्रदर्शन कला
इस लेख के बारे में यह लेख समुदाय के सहयोग तथा AI की सहायता से लिखा और समीक्षित किया गया है।
मुख्य शब्द
पा च्युंग शे-तू रिजी वेन त्ज़ु-यू यूनाइटेड फ्रंट इन्फ्लुएंसर धमकी न्यूयॉर्क आत्मसमर्पण
साझा करें

आगे पढ़ें

आप शायद यह भी पढ़ना चाहें

व्यक्तित्व

ली अंग: दो ऑस्कर के पीछे, वह बेटा जिसके पिता को अलविदा कहने का मौका ही नहीं मिला

2006 में ऑस्कर के मंच पर, ली अंग इतिहास के पहले एशियाई निर्देशक बने जिन्होंने सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीता, लेकिन उन्होंने मंदारिन में कहा, "आपकी देखभाल के लिए धन्यवाद।" दुनिया दो छोटे सोने के मूर्तियों के ताइवान के प्रकाश को याद करती है, लेकिन उसने जो पूरे जीवन फिल्माया, वह दमन, भय और वह पिता है जो दो साल पहले अचानक चल बस गया और हमेशा से उसकी फिल्मों का विरोध करता था। छह साल तक घर पर खाना पकाने वाले बेरोजगार दामाद से लेकर वेनिस में दो बार सिंघ लियोन तक, उसका असली प्रतिद्वंद्वी कभी सेट नहीं था, बल्कि वह स्वयं था जो पार नहीं कर पा रहा था।

閱讀全文
व्यक्तित्व

लू शो-लिएन

कैसे एक बंदी से जो साहसी स्वतंत्रता सैनिक बन गई, ताइवान के पहले नागरिक सभापति की कहानी

閱讀全文
व्यक्तित्व

अओ और माउंटेन: दो टेक उद्योग के नौकरीपेशा लोगों ने सिंथेसाइज़र से वह बनाया जो वे ऑफिस में नहीं कह सकतीं

अओ और माउंटेन (Our Shame) ताइवान का एक इलेक्ट्रिक फोक डुओ है, जिसके सदस्य श्याओ आओ (मुख्य गायिका, सिंथेसाइज़र, निर्माता) और आइसेन (ड्रम, पैड) हाई स्कूल के म्यूज़िक क्लब में मिले, विश्वविद्यालय के दौर में अनप्लग्ड फोक पार्टनर के रूप में 2015 में जिनशाओ पुरस्कार की रचना श्रेणी में चैंपियन बनीं। स्नातक होने के बाद दोनों टेक उद्योग में नौकरीपेशा बन गईं। 2018 की सर्दियों में उन्होंने मूल रूप से "वेई श्याओ आओ" नामक फोक बैंड का नाम बदलकर "अओ और माउंटेन" कर दिया, श्याओ आओ ने सिंथेसाइज़र खरीदा, आइसेन ने पैड बजाना शुरू किया, और संगीत इलेक्ट्रिक फोक (Folktronica) की ओर मुड़ गया। 2022 में श्याओ आओ की घनिष्ठ मित्र का निधन हुआ, उसने पूर्णकालिक नौकरी छोड़ दी, बैंड ने पहला एल्बम 《Modern Problem》 जारी किया जो 13वें जिनयिन पुरस्कार में सर्वश्रेष्ठ वैकल्पिक पॉप और सर्वश्रेष्ठ नवागंतुक दोहरे नामांकन में आया। 4 अगस्त 2025 को उन्होंने दूसरा एल्बम 《Hidden Album》 जारी किया, जिसमें ब्रिटिश ग्रैमी मिक्सिंग इंजीनियर जे रेनॉल्ड्स, अमेरिकी ग्रैमी इंजीनियर ब्रायन एल्गिन (दुआ लीपा, लाना डेल रे के साथ काम कर चुके), जापानी ASOBOiSM आदि अंतरराष्ट्रीय सहयोगी टीम को आमंत्रित किया गया। एल्बम का विषय "टेक्नोलॉजी की चिंता" (Modern Problem) से "टेक्नोलॉजी द्वारा ढकी मानवता की छाया" की ओर मुड़ा — आत्म-हानि, वर्जित प्रेम, क्रिप्टोकरेंसी धोखाधड़ी, महिला शारीरिक अनुभव — जिनमें एक गीत 〈Miffy〉 सामाजिक कार्यकर्ता चेन मेई-हुई को समर्पित है।

閱讀全文
व्यक्तित्व

बार्बी ह्सू: विचित्र सुंदरी से "दो मौतें एक गंभीर चोट" की दृढ़ रानी तक

1994 में S.O.S से शुरुआत, 2001 में 《मीटियर गार्डन》 से एशिया भर में प्रसिद्धि, 2005 में 《ब्यूटी किंग》 से सौंदर्य लेबल स्थापित, फरवरी 2025 में 48 वर्ष की आयु में निधन। उन्होंने सौंदर्य की चरम खोज से जीवन की अनियंत्रितता का मुकाबला किया, वैवाहिक तूफान में "दो मौतें एक गंभीर चोट" के बयान से समकालीन महिला की दुविधा का सबसे गहरा पहलू छोड़ गईं।

閱讀全文