Les toits en tôle ondulée de Taïwan : 716 372 constructions illégales soutiennent l'horizon urbain

Aperçu en 30 secondes : Il y a 716 000 constructions illégales à travers le pays, dont 80 % se trouvent dans les six municipalités directement administrées par le gouvernement. À elles seules, New Taipei compte 186 000 unités¹. Taipei a tracé une ligne en 1995 : les « constructions illégales existantes » antérieures au 31 décembre 1994 (année 83 du calendrier taïwanais) bénéficient d'une suspension de démolition, tandis que les « nouvelles constructions illégales » sont démolies dès le signalement². Cette ligne a transformé l'illégalité en tolérance implicite, la tolérance en paysage urbain, et le paysage urbain en piège mortel lors d'incendies. La même tôle ondulée soutient également la densité des dépanneurs à usage mixte (résidentiel et commercial), alimentant le mythe de la sécurité taïwanaise où l'on peut « sortir la nuit et trouver une lumière allumée »³.

Une famille de cinq personnes, un incendie de l'aube

Le 13 août 2024 à 2 h 36, un incendie s'est déclaré dans un magasin d'agriculture mécanique situé sur la rue Shanhu, district de Liujia, ville de Tainan. La famille du propriétaire, M. Chen, vivait au troisième étage d'une maison individuelle en hauteur (tout en hauteur) : le couple, leur fils aîné de 18 ans, leur deuxième fils de 15 ans, leur petite fille de 8 ans, et leur fille aînée de 13 ans, qui était alors à l'étranger pour une performance de diables chinois (tie ling). Le bureau des pompiers a maîtrisé le feu à 4 h 19 et l'a éteint complètement à 5 h du matin. L'espace de séchage du linge, situé à l'arrière du troisième étage et surélevé par une extension en tôle ondulée, ne faisait que deux ping (environ 6,6 m²). Les cinq personnes y ont été piégées ; la fille aînée a survécu car elle n'était pas à Taïwan⁴.

Cette extension au troisième étage en tôle ondulée a été confirmée par le bureau des travaux publics comme une construction illégale existante sous surveillance⁴.

Ce type de scénario se reproduit à Taïwan à intervalles réguliers. Le 15 avril 2025 à l'aube, un incendie s'est déclaré dans le temple familial situé au troisième étage d'une extension en tôle ondulée d'une maison individuelle de deux étages, sur la section 1 de la route Zhongxing, district de Dali, ville de Taichung. Une femme de 26 ans, de famille Lin, et ses deux filles de 7 et 5 ans ont été piégées. Les pompiers ont découvert les trois corps carbonisés, enlacés, après l'extinction du feu⁵. L'enquête préliminaire sur l'origine du feu suggère un court-circuit électrique ; la configuration fermée de l'extension en tôle ondulée a bloqué les voies d'évacuation.

Les titres des médias répètent invariablement le même mot : « cercueil en tôle ».

📝 Note du conservateur : Chaque fois qu'un tel fait divers apparaît, la même phrase revient dans les commentaires : « N'est-ce pas comme ça partout à Taïwan ? » Cette phrase elle-même constitue le cœur du problème des toits en tôle ondulée à Taïwan.

716 372 unités, soit 10 000 de plus par an

Selon les statistiques de la Direction générale de l'urbanisme du Ministère des affaires intérieures, au 31 juillet 2023, le nombre total de constructions illégales à travers le pays s'élevait à 716 372 unités, un record historique pour cette période de l'année depuis l'existence des données statistiques¹. Par rapport aux 602 885 unités de la même période en 2014, cela représente une augmentation de 113 000 unités en dix ans, soit une moyenne de plus de 10 000 unités par an.

Les constructions illégales sont massivement concentrées dans les six municipalités directement administrées, totalisant 595 000 unités, soit plus de 80 % du total national. Parmi elles : New Taipei (186 000), Kaohsiung (119 000), Taichung (103 000), Taipei (83 000), Taoyuan (70 000) et Tainan (34 000)¹.

Le Centre des budgets du Yuan législatif a inscrit explicitement dans le titre de son rapport d'évaluation globale du budget général du gouvernement central pour l'année budgétaire 113 (2024) : « L'efficacité du gouvernement dans le traitement des constructions illégales est médiocre ; le nombre de cas sous surveillance augmente chaque année, et le taux de clôture des dossiers présente une tendance à la baisse, ce qui appelle une révision et une amélioration »⁶. C'est la façon la plus mesurée dont le parlement exprime l'idée que les démolitions sont impossibles.

La ligne de 1994

Pour comprendre pourquoi les démolitions sont si difficiles, il faut revenir aux « Points d'application pour le traitement des constructions illégales à Taipei », publiés par la ville de Taipei en 1995⁷. Ce règlement divise les constructions illégales en deux catégories :

• Nouvelles constructions illégales : celles construites après le 1er janvier 1995 (année 84 du calendrier taïwanais) — sujettes à la démolition immédiate dès le signalement.
• Constructions illégales existantes : celles qui existaient avant le 31 décembre 1994 (année 83 du calendrier taïwanais) — démolition suspendue, tant qu'elles n'affectent pas la sécurité publique².

Cette ligne a résolu un problème technique (une ville déjà saturée ne peut pas revenir en arrière), tout en transformant l'illégalité en un état légal avec une horodatage — les tôles ondulées nées avant 1994 survivent ; celles nées après 1994 devraient, en théorie, être démolies.

En théorie. En pratique, les six municipalités ont doublé ce nombre.

Les données du bureau de la gestion de la construction de New Taipei en 2023 montrent que, à elles seules, New Taipei enregistre environ 32 000 nouvelles constructions illégales par an, le premier rang national⁸. Derrière le mot « démolir » de la politique « démolition immédiate dès le signalement », se cache un autre mot : la file d'attente. Le bataillon de démolition du bureau de la gestion de la construction de Taipei traite les cas par ordre de dangerosité. Les plus dangereux sont prioritaires, les autres sont placés sur une « troisième voie » en attente d'un traitement séquentiel. Dans un procès-verbal d'examen des constructions illégales du district de Wanhua en 2018, une affaire signalée en 2001 était encore en attente⁹.

📝 Note du conservateur : C'est le rythme réel de la gouvernance des constructions illégales à Taïwan : la loi stipule une démolition immédiate, l'administration la traduit par « séquentiel », et la file d'attente devient si longue qu'elle devient interminable.

Wanzai Zhen : quand la ville décide vraiment de démolir

Le 29 janvier 2021, le maire de New Taipei, Hou Yu-ih, s'est tenu dans la zone de restructuration foncière de Wanzai Zhen, à Xintai, et a appuyé sur le bouton de démolition¹⁰. Cette basse-ville de 400 hectares, située entre Xinzhuang et Taishan, a été envahie depuis les années 1980 par des milliers d'usines en tôle ondulée — travail des métaux, plastiques, impression, quincaillerie. Les canaux étaient noirs, et sous les champs agricoles se cachaient des acides usés.

Le magazine Business Weekly, dans son histoire couverture du numéro 1820, s'est rendu à Wanzai Zhen. Le journaliste a écrit : « Un mouvement de disparition des toits en tôle ondulée est en cours ! Il a été l'assistant du miracle économique de Taïwan, mais c'est aussi l'un des coupables de la pollution des rivières et des champs agricoles »¹¹. Le gouvernement de la ville de New Taipei a fixé le calendrier suivant : la première zone doit être déménagée automatiquement avant le 28 septembre 2021, la deuxième zone avant le 25 décembre — démolition forcée en cas de retard¹⁰¹².

Le plus grand regroupement de toits en tôle ondulée au pays, construit en trente ans, démonté en un an.

Les usines déménagées étaient des milliers de petites et moyennes entreprises. Acheter des terrains, construire de nouveaux ateliers, demander l'électricité industrielle : toute cette chaîne prenait deux ou trois ans. Le gouvernement de New Taipei n'a accordé qu'un an pour le déménagement¹². Un entrepreneur a déclaré lors d'une interview : « Nous ne trouvons pas de nouveaux sites d'usine »¹³.

📝 Note du conservateur : Wanzai Zhen prouve que les constructions illégales peuvent être démolies, à condition que le gouvernement soit prêt à payer le coût de la restructuration urbaine. La véritable difficulté réside dans ce qui se passe après la démolition : comment accueillir ceux qui dépendaient de ces constructions illégales pour survivre.

Comment un blog de 2019 est devenu un consensus national

En mars 2019, une page Facebook appelée « Zi Yu's Du Suan Zhai » a publié un article, repris par Business Weekly sous sa rubrique « Points de vue indépendants », intitulé « Toits en tôle ondulée, extensions au troisième étage, constructions illégales... Pourquoi le « paysage urbain laid » critiqué par les Taïwanais est-il devenu la clé d'une bonne sécurité publique ? »³

L'auteur soutient que les tôles ondulées, les extensions au troisième étage et les constructions illégales à Taïwan sont les deux faces d'une même structure liée à la densité élevée des dépanneurs et à la sécurité nocturne : cette structure s'appelle la « mixité résidentielle et commerciale ».

« Dans la société taïwanaise caractérisée par la mixité résidentielle et commerciale, que vous soyez riche ou pauvre, vous pouvez toujours trouver quelques amis plus riches ou plus pauvres dans votre cercle de vie... Les Taïwanais détestent encore la richesse, mais ceux qui détestent la richesse ont aussi des amis plus riches. Notre amitié et notre compréhension des amis de différentes classes sociales atténuent beaucoup de nos émotions négatives envers cette société »³.

« Les enseignes lumineuses des dépanneurs dans les rues nocturnes réduisent les angles morts sombres de la société. Mais si la séparation entre résidence et commerce était totale, les dépanneurs n'auraient aucune raison commerciale d'être ouverts au milieu de la nuit... Ainsi, les zones commerciales la nuit ont de fortes chances de devenir des angles morts pour la sécurité publique »³.

Cet article a été largement cité sur Internet à Taïwan parce qu'il a formulé une intuition que personne ne parvenait à expliquer clairement : la laideur de Taïwan et la sécurité de Taïwan ne font qu'un. Dans une ville à haute densité, sans zonage strict, où le résidentiel et le commercial sont empilés verticalement, les constructions illégales sont le métabolisme de ce système.

Comment le monde académique voit les choses : la jungle post-moderne en tôle ondulée

Zeng Yongling et Liao Yingjie, de l'Institut de design de l'Université technologique Chaoyang, dans leur étude « Recherche sur l'application des caractéristiques culturelles des toits en tôle ondulée au design de la nouvelle génération », placent le phénomène des extensions taïwanaises dans le champ de la recherche culturelle. Leur thèse est que l'extension en tôle ondulée est une architecture sans architecte — les résidents s'agrandissent en fonction de leurs besoins quotidiens, les matériaux sont bon marché (environ 6 000 NT$ par ping pour les matériaux de structure en acier léger), la construction est rapide (une semaine suffit), et elle peut être démontée ou modifiée, contredisant complètement les préceptes du modernisme, mais correspondant à la logique post-moderne du collage¹⁴.

Le monde des architectes se remet également en question. En juillet 2021, le Taiwan Architecture Magazine a présenté une résidence à Zhuangwei, Yilan, avec le titre explicite « Architecture populaire en tôle ondulée » — le point de départ du design du bureau d'architectes Tian Zhongyang était d'admettre que la tôle ondulée est le matériau réel des campagnes taïwanaises, au lieu de la cacher en faisant semblant qu'elle n'existe pas¹⁵.

Chen Cheng-yi, professeur d'éducation civique au Lycée féminin de Tainan, a écrit en 2016 dans les Archives audio-visuelles de l'action citoyenne : « Taïwan, dans sa poursuite aveugle de l'illusion d'efficacité rapide et bon marché, a créé le chaos actuel de la « culture de la tôle ondulée » »¹⁶. Il prend pour groupe de contrôle la ville japonaise de Kogawa — une petite ville de montagne ayant réussi à promouvoir la reconstruction communautaire, où le paysage urbain et la hauteur des bâtiments sont régis par des règles non écrites existant dans l'esprit des habitants¹⁶.

📝 Pourquoi la ville japonaise de Kogawa est « belle », c'est parce que 1 000 personnes ont passé 30 ans à décider ensemble à quoi une rue devait ressembler. Pourquoi les toits en tôle ondulée de Taïwan sont « laids », c'est parce que 23 millions de personnes ont décidé individuellement combien de ping ajouter au-dessus de leur tête. Les deux sont des formes de démocratie, mais à des densités différentes.

Après l'incendie, cette ligne sera-t-elle effacée ?

Revenons à l'incendie de Liujia, Tainan. Après les faits, le bureau des travaux publics a confirmé que cette extension au troisième étage était une « construction illégale existante », ne figurant pas sur la liste des priorités de démolition⁴. Une simple explication administrative, mais derrière elle se cache la ligne de 1994, qui a permis à cinq personnes de vivre légalement dans un espace illégal, jusqu'à ce que cet espace les enferme dans la nuit.

Le Ministère des affaires intérieures n'a pas modifié les critères de reconnaissance des constructions illégales existantes en 2024. New Taipei continue d'enregistrer une augmentation de 30 000 constructions illégales par an⁸. La migration des usines de la deuxième zone de Wanzai Zhen présente encore des litiges non résolus en mai 2026.

Le sous-titre de l'histoire couverture de Business Weekly écrivait : « Avec la bonne méthode, aucune construction illégale ne peut résister à la démolition »¹¹. Mais la « bonne méthode » n'apparaît actuellement que dans quelques zones chaudes où le gouvernement est prêt à payer les coûts de restructuration urbaine. Pour la majorité des toits en tôle ondulée dispersés dans les six municipalités, la ligne de 1994 reste en place.

Cette couche de métal continuera d'exister

Si vous survolez les monts Central depuis un avion un après-midi de 2026, en regardant depuis la piste d'atterrissage, l'horizon de Taoyuan, New Taipei, Taichung et Kaohsiung sera une mer d'ondes de tôle orange (peinture antirouille) et argentée (acier galvanisé). Ce sont les décisions prises individuellement par 716 000 familles, chacune raisonnable en soi, mais ensemble ingérables.

Chen Cheng-yi a écrit : « Les grandes enseignes de magasins mettent en évidence un esprit de suprématie et de comparaison ; les toits en tôle ondulée présentent une efficacité rapide et bon marché, mais en réalité, tout cela est fragile »¹⁶. Zi Yu a écrit une autre phrase : « De nombreux défauts et avantages sont les deux faces d'un même résultat »³.

Les deux ont raison. L'extension au troisième étage en tôle ondulée de la famille de cinq personnes à Liujia, Tainan, est fragile ; le dépanneur allumé 24h/24 à l'entrée de la ruelle de la rue Dongning est sûr — la même couche de métal, posée sur la même rue, est déterminée par la même ligne de 1994 pour savoir qui sera démoli et qui peut rester.

Où brûlera le prochain incendie au troisième étage d'une construction illégale existante ? Personne ne peut le dire avec certitude. Tant que cette ligne existe, le prochain incendie se produira.

Pour aller plus loin :

• Logement social et justice sociale en matière de logement — Les difficultés de promotion du logement social à Taïwan et les problèmes du marché locatif, la structure du logement plus large à laquelle appartient le problème des toits en tôle ondulée.
• Justice environnementale à Taïwan et controverses NIMBY — Extension des questions d'utilisation des terres et de pollution environnementale derrière la migration des usines en tôle ondulée de Wanzai Zhen.
• Justice foncière des peuples autochtones de Taïwan et territoires traditionnels — Comprendre la complexité de l'utilisation des terres entre « légal » et « illégal » à Taïwan sous différents angles.

Références