Yin Hai-Guang (殷海光) : le philosophe qui a semé le libéralisme à Taiwan depuis une ruelle de la rue Wenzhou

En 30 secondes :
Yin Hai-Guang (殷海光, 1919–1969) est la figure tutélaire du libéralisme taïwanais. Issu de l'Université du Sud-Ouest Associée et du département de philosophie de l'Université Tsinghua, il arrive à Taiwan en 1949 avec le journal Central Daily News (《中央日報》, Zhōngyāng Rìbào), et devient aussitôt l'éditorialiste le plus percutant de Free China (《自由中國》, Zìyóu Zhōngguó) sous la direction de Lei Zhen (雷震). Il dispense à l'Université nationale de Taiwan (NTU) un cours de « Logique » destiné à former des esprits indépendants. Après l'affaire Lei Zhen de 1960, il est privé de tribune académique et surveillé dans sa petite maison du numéro 1-1 de la ruelle 16, voie latérale 18, rue Wenzhou. Son œuvre majeure, La Perspective de la culture chinoise (《中國文化的展望》, Zhōngguó Wénhuà de Zhǎnwàng), est censurée en 1966. Il meurt d'un cancer de l'estomac à 49 ans. Il laisse derrière lui Lin Yu-sheng (林毓生), Zhang Hao (張灝), Li Ao (李敖) et d'autres disciples, ainsi qu'une demeure historique encore ouverte au public aujourd'hui — une coordonnée à la fois la plus sombre et la plus lumineuse de l'histoire intellectuelle taïwanaise d'après-guerre.

Le 20 novembre 1949, le premier numéro de la revue Free China (《自由中國》) est publié à Taipei. Le nom du diffuseur est Hu Shi (胡適), le directeur effectif est le président Lei Zhen (雷震), et parmi les éditorialistes figurent Xia Daoping (夏道平) et Mao Ziwei (毛子水) — mais celui dont chaque éditorial fait littéralement taper du poing les hauts dirigeants du Kuomintang, c'est un jeune homme du Hubei tout juste trentenaire, qui signe du nom de plume « Yin Hai-Guang (殷海光) ». Son vrai nom est Yin Fusheng (殷福生). Trois mois plus tôt, il avait accompagné la rédaction du Central Daily News dans son repli de Nankin à Taipei. Dans ses bagages : les notes de cours de logique de Jin Yuelin (金岳霖), les notes de philosophie analytique de Rudolf Carnap, et une conviction dans le mot « liberté » que la réalité n'avait pas encore érodée.¹²

Cette conviction allait, pendant vingt ans, se cogner contre le gouvernement du Kuomintang, se faire broyer, puis se replier dans une petite maison de la rue Wenzhou pour s'enraciner dans tout le terreau intellectuel du Taiwan d'après-guerre.³

De l'Université du Sud-Ouest Associée au _Central Daily News_ : un garçon de province sauvé par la logique

Yin Hai-Guang (殷海光) est né en 1919 dans un village de Tuanfeng, district de Huanggang, province du Hubei. Adolescent, il tomba dans une librairie sur un manuel de logique en anglais, et le traduisit de lui-même en chinois — quelque 400 000 caractères composant son Essai de logique fondamentale (Luóji Jīběn) — alors même qu'il n'était pas encore à l'université.⁴ En 1938, il entra dans le département de philosophie de l'Université du Sud-Ouest Associée pour étudier sous la direction de Jin Yuelin (金岳霖), ingurgitant d'un seul souffle la logique mathématique et la philosophie analytique les plus avancées de la Chine de l'époque ; en 1942, il rejoignit le département de philosophie de l'Université Tsinghua pour sa maîtrise. Cette formation définit sa méthode pour toute sa vie : pour toute affirmation, commencer par questionner les prémisses, le raisonnement, et chercher s'il existe une réfutation empirique.²

En 1946, la victoire sur le Japon lui ouvre les portes du Central Daily News de Nankin comme éditorialiste, où il rédige des commentaires politiques anti-communistes. Trois ans plus tard, la guerre civile sino-communiste a basculé : il part avec le journal pour Taiwan. Pour beaucoup d'intellectuels continentaux arrivés en 1949, ce voyage n'était que « continuer à être anti-communiste ailleurs » ; pour Yin Hai-Guang, cette traversée le poussa, contre toute attente, de la plume d'un journal du Parti vers un chemin de rupture avec le régime du parti-État.²⁵

_Free China_ : transformer une revue anti-communiste en manuel de libéralisme

Free China (《自由中國》) avait été fondée sous l'impulsion de Hu Shi (胡適) et Lei Zhen (雷震) pour se forger une image de « membre du camp de la liberté » à l'international et solliciter l'aide américaine. Mais Yin Hai-Guang transforma progressivement la rubrique des éditoriaux en quelque chose d'autre — utiliser la logique et les faits empiriques pour soumettre à examen les propres politiques et discours du Kuomintang.¹⁵

Il écrivit un article intitulé « L'anti-communisme n'est pas un sauf-conduit pour la gouvernance ténébreuse » (Fǎngòng bú shì hēi'àn tǒngzhì de hùfú), arrachant l'« anti-communisme » à son statut de totem politique pour en faire une politique soumise à vérification : « Si, au cours du processus anti-communiste, la démocratie est réprimée ou supprimée, alors la distance réelle entre l'anti-communiste et le Parti communiste n'est, au mieux, que celle de cinquante pas par rapport à cent pas. » Il critiqua aussi l'éducation partisane, le Jiuguo tuan (救國團, la Ligue de la jeunesse), et les ingérences militaires dans la liberté d'expression. Ces textes étaient, dans le Taiwan des années 1950, des tabous absolus — la Terreur blanche était à son apogée, et Lei Zhen, Fu Zheng (傅正), Xia Daoping (夏道平) pesaient dans leur salle de rédaction chaque phrase susceptible de faire saisir la revue. L'Institut d'histoire nationale de Taiwan a retrouvé et analysé les archives internes du Kuomintang — Attaque générale contre les idées toxiques (Xiàng Dúsù Sīxiǎng Zǒng Gōngjí) et Résumé des propos illégaux de la revue semi-mensuelle Free China (Zìyóu Zhōngguó Bànyuèkān Wéifǎ Yánlùn Zhāiyào) — qui témoignent que les services de renseignement du Kuomintang réunissaient, numéro après numéro, des preuves en vue d'une mise en accusation.⁶

📝 Note éditoriale : Le talent d'Yin Hai-Guang ne tenait pas à son « audace à critiquer » — il tenait à sa façon de critiquer. Sa méthode consistait à exposer l'argumentation adverse, à en identifier les failles logiques, puis à la démonter avec des faits empiriques. Dans l'histoire des médias taïwanais, c'est presque une première : les « critiques » précédentes n'étaient le plus souvent que des appels à la morale ou des complaintes d'intellectuels ; lui en fit une méthode que ses disciples pouvaient apprendre et appliquer.

1960, la marée de l'est qu'on n'arrête pas : l'éditorial qui fit tomber _Free China_

1960 fut l'année charnière. Chiang Kai-shek (蔣介石) cherchait à briguer un troisième mandat présidentiel en amendant les Dispositions temporaires en vigueur pendant la période de mobilisation pour la répression de la rébellion communiste (Dòng Kān Shíqī Línshí Tiáokuǎn). Free China publia en série les éditoriaux « Un dernier avertissement loyal au président Chiang » (Jìng Xiàng Jiǎng Zǒngtǒng Zuò Yī Zuìhòu de Zhōnggào), « Pourquoi avons-nous si urgemment besoin d'un parti d'opposition fort ? » (Wǒmen Wèishéme Pòqiē Xūyào Yī Gè Qiángyǒulì de Fǎnduìdǎng), et entama des pourparlers avec des hommes politiques locaux comme Li Wanju (李萬居), Gao Yushu (高玉樹) et Guo Yuxin (郭雨新) pour fonder le Parti démocrate de Chine (Zhōngguó Mínzhǔdǎng).¹⁶

Le 1er septembre 1960, Yin Hai-Guang rédigea l'éditorial « La marée de l'est qu'on n'arrête pas » (Dàjiāng Dōngliú Dǎng Bu Zhù), affirmant que la démocratisation était un courant irréversible de l'histoire. Trois jours plus tard, le 4 septembre au matin, le Commandement de la défense de la zone de Taiwan arrêta Lei Zhen (雷震) pour « non-dénonciation de communistes » et « propagande pro-communiste », et le condamna à dix ans d'emprisonnement — c'est ce qu'on appelle l'affaire Lei Zhen (雷震事件). La revue fut suspendue, le projet de parti d'opposition avorté. Yin Hai-Guang, protégé par son statut de professeur de NTU et sa notoriété dans les milieux universitaires internationaux, ne fut pas emprisonné, mais fut à partir de ce moment systématiquement privé de tout espace public de parole.⁶⁷

La ruelle 18 de la rue Wenzhou : l'école de libéralisme née de l'assignation à résidence

Après l'incarcération de Lei Zhen (雷震), Yin Hai-Guang se retira au numéro 1-1 de la ruelle 16, voie latérale 18, rue Wenzhou, dans le district de Da'an à Taipei — une maison de style japonais construite en 1945. Des agents des services de renseignement postés en surveillance permanente à l'extérieur, ses subventions du Conseil national de la science supprimées, le ministère de l'Éducation tentant de l'éloigner de NTU sous prétexte d'une nomination comme « délégué ministériel », ses promotions bloquées à dessein.⁷⁸

Mais cette petite maison devint paradoxalement la salle de classe du libéralisme la plus dense du Taiwan d'après-guerre. À NTU, il avait dispensé tour à tour les cours « Logique », « Empirisme logique », « Philosophie de Russell », « Logique symbolique moderne » et « Philosophie des sciences » ; hors des cours, il ramenait ses étudiants chez lui pour des discussions, les formant dans le cadre de l'ensemble du positivisme logique : comment distinguer le langage émotionnel du langage cognitif, comment déceler la structure rhétorique de la propagande politique, comment trouver pour une croyance les conditions qui permettraient de la réfuter.⁸

Lin Yu-sheng (林毓生), Zhang Hao (張灝) et Chen Gu-ying (陳鼓應) faisaient partie de ce cercle ; Li Ao (李敖) en était un habitué à la fin des années 1950. Lin Yu-sheng (林毓生) quitta le département d'histoire de NTU en 1958 et rejoignit en 1960 le Comité de la pensée sociale de l'Université de Chicago pour étudier sous la direction de Hayek (Friedrich Hayek) ; Zhang Hao (張灝) alla à Harvard auprès de Benjamin Schwartz, portant les questions ouvertes par Yin Hai-Guang (« Pourquoi la modernisation chinoise est-elle si difficile ? ») au cœur des études sinologiques internationales. Lorsqu'en 2022 l'Academia Sinica publia l'avis de décès de l'académicien Lin Yu-sheng (林毓生), elle le définit encore comme « héritier de la lignée libérale » de la filiation intellectuelle entre maître et disciple le liant à Yin Hai-Guang.⁹¹⁰

📝 Note éditoriale : Le libéralisme taïwanais n'est pas un sous-produit de la traduction de Locke ou de Mill. Il a germé dans une maison de style japonais sous surveillance, parmi des enseignants et des étudiants empêchés d'accéder à la carrière académique normale, sur des cours de logique imprimés à la main et dépliés dans un salon. La force de la pensée vient souvent du prix que celui qui l'exprime a payé pour elle.

_La Perspective de la culture chinoise_ : le dernier livre censuré

En 1965, Yin Hai-Guang publia son œuvre maîtresse, La Perspective de la culture chinoise (《中國文化的展望》, Zhōngguó Wénhuà de Zhǎnwàng). En quinze chapitres et plus de cinq cent mille caractères, il situait la culture chinoise dans la longue durée du « choc de la culture occidentale » depuis le XIXe siècle, et, s'appuyant sur des outils d'anthropologie et de sociologie, plaidait pour que la culture chinoise accomplisse une « transformation structurelle » afin de dépasser les aménagements de surface du type « essence chinoise, savoirs occidentaux » (Zhōng tǐ Xī yòng).¹¹¹²

Le livre indisposa la politique culturelle officielle (qui promouvait alors le Mouvement de renaissance de la culture chinoise (Zhōnghuá Wénhuà Fùxīng Yùndòng) en réponse à la Révolution culturelle sur le continent), et creusa un fossé fondamental avec l'école néo-confucéenne de Mou Zongsan (牟宗三), Tang Junyi (唐君毅) et Xu Fuguan (徐復觀). En 1966, le livre fut censuré conjointement avec la fermeture de la librairie Wenxing (文星書店, Wénxīng Shūdiàn) sur ordre des autorités. Dans la même vague de répression, à partir de 1966, le Conseil directeur de la guerre psychologique du Comité central du Kuomintang forma 220 professeurs de lycée pour qu'ils aillent dans les camps de jeunesse estivaux « critiquer les idées d'Yin Hai-Guang, de Li Ao (李敖) et de Peng Ming-min (彭明敏) » — un plan d'exécution dont le bilan fut officiellement transmis le 28 juin 1967 par Chen Jianzhong (陳建中), membre du Conseil de la guerre psychologique, et qui est aujourd'hui conservé dans les archives du Comité de traitement des biens illicites du Parti. En avril 1967, Yin Hai-Guang fut diagnostiqué d'un cancer de l'estomac ; la même année, l'Université Harvard l'invita aux États-Unis pour y mener des recherches sur la pensée chinoise moderne, mais le gouvernement du Kuomintang lui refusa le droit de quitter le territoire.¹³¹⁴

📝 Note éditoriale : La conversion intellectuelle des trois dernières années de la vie d'Yin Hai-Guang est un chapitre sous-estimé de l'histoire des idées taïwanaises. Dans les années précédant sa mort, il se plongea intensément dans la lecture de Weber et de Hayek, et réfléchit dans ses lettres à sa propre posture de rejet radical de la « culture chinoise » dans sa jeunesse — avouant que « les Lumières à la manière du Mouvement du 4 mai » avaient besoin d'une formation complémentaire en sociologie historique plus profonde. Ce témoignage d'« autocorrection » est consigné dans La Correspondance entre Yin Hai-Guang et Lin Yu-sheng (《殷海光‧林毓生書信錄》, Yīn Hǎiguāng · Lín Yùshēng Shūxìnlù), publié par les Presses de l'Université nationale de Taiwan, et c'est l'une des raisons pour lesquelles il mérite d'être davantage étudié que beaucoup de ses contemporains engagés dans les mêmes polémiques.

16 septembre 1969 : un philosophe de 49 ans achève le chemin le plus solitaire du Taiwan d'après-guerre

Le 16 septembre 1969, Yin Hai-Guang (殷海光) mourut d'un cancer de l'estomac à l'hôpital de NTU, à 49 ans. Son épouse Xia Junlu (夏君璐) et sa fille unique Yin Wenli (殷文麗) déposèrent ses cendres dans un cimetière de Nangang.⁴¹⁴

Après sa mort, la demeure de la ruelle 18 de la rue Wenzhou faillit être démolie. C'est seulement en mai 2003 que la municipalité de Taipei la classa monument historique municipal. Après la fondation en 2008 de la Fondation Yin Hai-Guang (殷海光基金會, Yīn Hǎiguāng Jījīnhuì), qui en prit la gestion, la demeure devint l'un des rares espaces en mémoire d'un penseur qui restent aujourd'hui ouverts au public dans leur état d'origine. L'intérieur conserve son bureau d'époque, ses cours imprimés à la main, ainsi que le salon où il réunissait ses étudiants pour discuter.⁷¹⁵

Son histoire nous invite à nous poser la question : dans un monde où les algorithmes décident de ce que nous voyons et où « prendre position » tient lieu de pensée, son cours de logique existe-t-il encore ? Le salon de la ruelle 18 de la rue Wenzhou n'a en réalité jamais été fermé. Il a seulement changé de forme, attendant que quelqu'un soit prêt à en payer le prix pour le rouvrir.

Pour aller plus loin

• Cheng Nan-jung (鄭南榕) — Le militant de la génération suivante qui porta la liberté d'expression gagnée à l'époque d'Yin Hai-Guang jusqu'à son dernier retranchement, l'immolation
• Xu Zhuo-yun (許倬雲) — Un autre penseur qui, dans les années 1960, contribua à moderniser les sciences humaines et sociales au sein du système NTU et de l'Academia Sinica
• Terreur blanche à Taiwan — Le cadre politique global dans lequel s'inscrivent l'assignation à résidence d'Yin Hai-Guang, l'emprisonnement de Lei Zhen (雷震) et la censure de La Perspective de la culture chinoise
• Période de la loi martiale à Taiwan — Le cadre juridique et politique de l'affaire Lei Zhen, de la fermeture de la librairie Wenxing et de la suspension de Free China
• Incident du 28 février 1947 — L'événement qui survint deux ans avant l'arrivée d'Yin Hai-Guang à Taiwan et qui lui donna sa première impression foudroyante de la violence du régime du parti-État

Références