Lee Yang

Le 14 avril 2026, la Cour des comptes a publié la première déclaration de patrimoine du ministre des Sports Lee Yang depuis son entrée en fonction. Dépôts : 34,01 millions de dollars taïwanais. Dettes : 36,38 millions, soit plus de deux millions de plus que ses dépôts¹. La veille, il avait annoncé avec détermination qu'il intégralement donnerait les dix millions de dollars taïwanais de prime pour médaille d'or olympique que Lin Hongdao, président honoraire du Comité olympique chinois, avait déboursés de sa poche pour lui attribuer rétroactivement. Les bénéficiaires suggérés comprenaient la Fondation pour les maladies rares, la fondation caritative Chuang Shi, la fondation caritative Eden et dix autres organisations civiles².

Ces dix millions représentaient exactement le tiers de ses dépôts¹.

Quatre jours plus tôt, le 9 avril 2026 au matin, il avait appris par la presse que son adjoint Zheng Shizhong avait démissionné³. Le législateur Ye Yuanzhi lui avait demandé, lors d'une séance de questions au gouvernement, s'il n'était pas marginalisé ; il avait seulement pu répondre qu'il l'avait appris lui aussi par les médias ce matin-là³.

Superposez ces images et vous verrez une personne de trente ans qui, en l'espace de sept mois, a été simultanément : double médaillé d'or olympique en double messieurs, membre du gouvernement le plus jeune de l'histoire, le « ministre en or » ayant renoncé à trente millions de revenus publicitaires, le ministre « à la traîne » dont son propre cabinet lui jouait des tours, un réformateur que les médias avaient surnommé « pourfendeur de démons », et un propriétaire dont les dettes dépassaient les dépôts.

Cet article ne cherche pas à lui attribuer une seule identité, mais à superposer ces visages pour y voir plus clair.

Vue d'ensemble en 30 secondes

Lee Yang, né à Taipei en 1995, domicilié à Guningtou, canton de Ninjin, dans le comté de Kinmen⁴. Son père, Li Junyu (anciennement Li Kaihu), était issu de la garde rapprochée de la résidence présidentielle des Sept Mers sous Chiang Ching-kuo, puis est passé à la vice-direction de la police de la Banque centrale après sa démobilisation⁵. Enfant, il a été contraint par son père de s'entraîner au badminton au temple Zhongyuan de Zhonghe, et s'est fait dire en face : « Tu n'es pas fait pour le badminton »⁴. Au collège, il se levait chaque matin à cinq heures et demie, sa mère l'emmenait en moto à la station de Nanshijiao pour attraper le premier métro, puis changeait de ligne trois fois sur quatre lignes pour arriver au collège municipal Zhongshan de Taipei ; en arrivant, il faisait d'abord ses devoirs de la veille dans le dépanneur à côté de l'école en attendant l'ouverture des portes⁶. Fin 2018, il a formé le duo « Lin-Yang » avec son camarade de collège Wang Qilin, remportant la médaille d'or en double messieurs aux Jeux olympiques de Tokyo 2021 puis conservant son titre aux Jeux de Paris 2024, devenant la première paire non tête de série de l'histoire olympique à réaliser un doublé consécutif en double messieurs⁷. Il s'est retiré en septembre 2024 et est devenu le premier ministre des Sports de la République de Chine le 9 septembre 2025, à trente ans, le plus jeune membre du gouvernement de l'histoire⁸. En sept mois de mandat, il a fait face à la démission soudaine de son adjoint, à une pétition pour le changement d'entraîneur de l'équipe féminine de football, à la quasi-annulation d'une compétition d'athlétisme, et aux accusations de Lin Yushu concernant la discrimination aux Jeux paralympiques ; le 13 avril 2026, il a annoncé qu'il intégralement donnerait les dix millions de prime rétroactive du Comité olympique².

« Tu n'es pas fait pour le badminton »

Le père de Lee Yang, Li Junyu, est originaire de Guningtou, dans le comté de Kinmen, frère du maire du village. Anciennement nommé Li Kaihu, il a été admis en 1975 à la deuxième promotion de la classe de sous-officiers de la garde rapprochée et affecté comme garde du corps à la résidence présidentielle des Sept Mers de Chiang Ching-kuo⁵. En 1980, il est entré à l'école de la gendarmerie pour une formation spécialisée, dont il est sorti premier l'année suivante ; après sa démobilisation en 1986, il est passé à la police de la Banque centrale, où il est devenu vice-directeur⁵.

La discipline militaire imprégnait le foyer. Li Junyu a emmené Lee Yang et sa sœur Li Zhizhen s'entraîner au temple Zhongyuan de Zhonghe, puis les a inscrits dans l'équipe de badminton de l'école primaire municipale de Shezi à Taipei⁴. Enfant, Lee Yang n'aimait pas vraiment le badminton ; ce qu'il voulait rejoindre, c'était l'équipe de handball, mais l'équipe de handball de l'école primaire de Zhonghe ne l'a pas retenu⁴. La solution du père fut un entraînement de badminton encore plus strict.

« Tu n'es pas fait pour le badminton. » C'est ce que le père a dit devant son fils⁴.

Ce n'était pas un défi lancé pour stimuler, c'était une conviction sincère que cet enfant n'était peut-être pas à la hauteur. Mais cette éducation de fer a laissé une habitude : Lee Yang n'était pas quelqu'un qui jouait par passion, il jouait par discipline. Plus tard, ses coéquipiers au centre national d'entraînement se souvenaient qu'après chaque séance, il faisait des exercices supplémentaires. La source de cette habitation n'était pas un élan de talent, mais les matins que le père avait imposés devant ce temple de Zhongyuan.

💡 Le saviez-vous ?
Le père de Lee Yang n'était pas un simple militaire. Li Junyu a été admis en 1975 à la classe de sous-officiers de la garde rapprochée et affecté à la résidence des Sept Mers à Waishuangxi, à Taipei, la résidence du Premier ministre Chiang Ching-kuo de l'époque. Un Kinméen qui s'était tenu autrefois aux côtés de Chiang Ching-kuo a ensuite reporté sa conception de la discipline sur un fils qui voulait jouer au handball. Un recoin subtil de l'histoire autoritaire de l'après-guerre à Taïwan s'est ainsi reflété en une médaille d'or olympique⁵.

Ce siège au collège Zhongshan

Vers 2008, Lee Yang est entré dans la section badminton du collège municipal Zhongshan de Taipei. Parmi ses camarades de promotion se trouvait un adolescent déjà grand d'environ 180 cm dont les smashes pouvaient dépasser les 300 km/h : Wang Qilin⁹.

Les deux étaient camarades de classe pendant trois ans au collège, mais n'avaient jamais fait équipe en double. L'entraîneur de l'époque avait associé Wang Qilin avec Chen Honglin pour former le duo « Double Lin » (surnommé le duo Qilin), atteignant la quatrième place mondiale ; Lee Yang, lui, faisait équipe avec un autre partenaire, Li Zhehui, remportant le Super Series de l'Open de France en 2017⁷. À la même période, il vivait au centre national d'entraînement avec Tai Tzu-ying, mais personne dans le groupe du double messieurs n'aurait pu prédire que « ces deux adolescents du collège Zhongshan » finiraient par devenir doubles médaillés d'or en double.

Les trois années de collège de Lee Yang se sont passées ainsi — il les a lui-même décrites plus tard⁶ :

« Je me levais à cinq heures et demie chaque matin, ma mère m'emmenait en moto à la station de métro pour attraper le premier train, je devais changer de ligne trois fois : d'abord la ligne Zhonghe de Nanshijiao à Guting, puis la ligne Tamsui jusqu'à la gare de Taipei, ensuite la ligne Bannan jusqu'à la station de Zhongxiao Fuxing, et enfin la ligne Wenhu pour arriver au collège Zhongshan. »⁶

« Parce que le collège Zhongshan était très exigeant sur le plan scolaire, la pression était forte. J'étais tous les jours celui qui attendait l'ouverture des portes ; je m'asseyais d'abord au dépanneur à côté de l'école pour finir les devoirs de la veille que je n'avais pas terminés. »⁶

C'était l'emploi du temps quotidien d'un adolescent de quatorze ans — et même en partant aussi tôt, il avait l'impression de ne pas pouvoir suivre Wang Qilin. Il l'a dit plus crûment ensuite :

« Dans notre classe de sport, il y avait quinze joueurs de badminton ; j'étais dans la même classe que Wang Qilin à l'époque, mais quinze personnes se divisent naturellement en deux groupes : ceux qui jouent bien et ceux qui jouent moins bien. J'étais dans le groupe du fond, Qilin était dans celui de devant. »⁶

« À l'époque, je voulais vraiment le "rattraper", mais il y avait un écart entre nous. »⁶

Ce n'était pas de la modestie, c'était la réalité du moment. Le talent de Wang Qilin résidait dans sa taille, son explosivité, la vitesse de ses smashes ; le talent de Lee Yang ressemblait davantage à celui de « quelqu'un qui se lève à cinq heures et demie, change trois fois de métro, et fait ses devoirs de la veille au dépanneur avant d'aller en cours ».

« On était camarades depuis le collège, il a fallu attendre presque neuf ans avant de finalement jouer ensemble. »⁹

Il y a eu un moment où il a failli abandonner. En première année de lycée national de Keelung, Lee Yang n'arrivait pas à accéder au groupe A, un cas typique de « ni en haut ni en bas » par rapport aux joueurs du même âge. Il a raconté plus tard :

« Pas de dépassement, juste serrer les dents. La raison pour laquelle j'ai franchi ce cap, c'est que je me suis dit que j'étais fichu, et cet état d'esprit a finalement été bénéfique pour moi. »¹⁰

« De toute façon, le pire serait zéro point, le pire serait perdre le match. Je suis nul, je n'y arriverais pas. Mais si j'y arrive quand même, c'est du bonus. »¹⁰

En ramenant son ego au plus bas et en se contentant de tester ses limites dans chaque chose, il a développé sa « philosophie du maximum d'efforts ». Plus tard, en terminale, il a obtenu la troisième place en tant qu'étudiant-athlète, a été admis d'office au département de gestion de l'entreprise de l'Université nationale de commerce de Taipei, et en juillet de la même année, il a enfin obtenu son billet tant attendu pour le groupe A, étant recruté par l'équipe de la Banque foncière¹⁰.

Fin 2018, le partenaire de Wang Qilin, Chen Honglin, envisageait de se retirer. Lee Yang a immédiatement décidé d'abandonner tous ses classements et points mondiaux pour reformer un duo avec son camarade de collège de neuf ans plus tôt⁹. Le duo Lin-Yang était né.

Le « 21 » en gestion de l'entreprise

Peu de gens savent que Lee Yang est l'un des rares athlètes de l'équipe olympique taïwanaise à ne pas être issu d'une filière d'éducation physique. À l'université, il a étudié au département de gestion de l'entreprise de l'Université nationale de commerce de Taipei¹⁰.

Il a lui-même dit : « En fait, le premier jour de la rentrée universitaire, j'étais prêt à demander une suspension d'études »¹⁰. La raison était que le département de gestion n'avait pas le système de « cursus flexible » des filières d'éducation physique ; il était impossible pour lui de s'entraîner le matin et de suivre les cours le soir. Le directeur du département a finalement trouvé une solution pour lui, lui permettant exceptionnellement de s'entraîner le matin à Tianmu et de suivre les cours du soir. Le premier semestre, il a quand même obtenu un « 21 » (mise en garde académique)¹⁰.

L'emploi du temps de ces quatre années était écrasant : petit-déjeuner à sept heures, entraînement de huit heures et demie à midi à Tianmu, puis reprise l'après-midi jusqu'à cinq heures et demie, puis trajet de Tianmu au campus du soir de l'université de commerce, une ou deux barres de chocolat dans le bus ou sur la moto en guise de dîner ; cours de six heures et demie à neuf ou dix heures du soir, retour à Zhonghe, et le lendemain, lever avant sept heures.

« Pourquoi les autres peuvent-ils se laver les mains après l'entraînement alors que je suis le seul à être aussi fatigué ? » s'est-il demandé¹⁰.

Mais il n'a pas abandonné. Serrant les dents, mordant dans les barres de chocolat, il a finalement validé tous les semestres¹⁰.

📝 Note du curateur
En première année, Lee Yang a rencontré un vétéran du double messieurs qu'il admirait beaucoup sur le terrain. En apprenant qu'il étudiait la gestion, celui-ci a dit sans détour : « Faire des études et du sport en même temps, ça ne sert à rien ! » C'était l'un des deux moments clés de sa vie où un aîné l'a déraciné (l'autre étant la phrase de son père : « Tu n'es pas fait pour le badminton »). Mais cette fois, sa réaction a été : « Quoi, parce que je n'ai pas fait d'école de sport, je ne peux pas réussir ? Ça n'a aucun sens ! » Sous la philosophie du maximum d'efforts de Lee Yang se cache en réalité une colonne dorsale très dure : dans l'instant du déni, il ne cherche pas à prouver quoi que ce soit, il trouve simplement que « la règle invoquée par l'autre personne est elle-même fausse »¹⁰.

Son ancien partenaire Jiang Yuwei a décrit son acharnement : l'entraîneur distribuait vingt balles, Jiang Yuwei en faisait cinq de plus, et Lee Yang suivait toujours ; après une défaite en match interne, Lee Yang demandait souvent « encore un set » jusqu'à au moins égaliser ; même les paris absurdes avant-match pour des boissons étaient pris au sérieux par Lee Yang, qui notait ensuite dans son carnet qui lui devait un thé au lait¹⁰.

« C'est quelqu'un qui prend tout au sérieux, c'est pour ça qu'il en est là aujourd'hui. » — ancien partenaire Jiang Yuwei¹⁰

Ce carnet des dettes de thé au lait pourrait maintenant servir simultanément à consigner « quelle fédération sportive lui doit un suivi budgétaire, quel sous-ministre ne l'a pas consulté avant une réunion, quel document officiel a passé huit niveaux de validation et contient encore des fautes de frappe ».

« Après avoir quitté le terrain de badminton, qu'est-ce qu'il te reste ? »

En 2022, on a demandé à Lee Yang quel avait été le précieux acquis de ses quatre années d'université. Il a réfléchi un moment et a dit : « Les amis »¹⁰.

Ces camarades de jour et de nuit, qui ont étudié avec lui, se sont prêté des notes, ont fait des présentations ensemble. Dans les moments de creux compétitif, ils ont été le pilier spirituel de Lee Yang. Il a dit : « Si tu ne vis que dans le monde du sport, tu ne peux te réfugier que là où tu es reconnu, tu ne peux pas accepter ceux qui ne te reconnaissent pas. »¹⁰

À l'époque, le journaliste lui avait aussi posé une question très directe :

« Après avoir quitté le terrain de badminton, qu'est-ce qu'il te reste ? »¹⁰

Lee Yang a dit que c'était une question qu'il gardait toujours à l'esprit. En 2022, il ne connaissait pas encore la réponse. Trois ans plus tard, nous savons que la réponse est cette chaise dans le bureau du ministre des Sports. Mais cette chaise a apporté bien plus de problèmes que le terrain de badminton.

Trente-quatre minutes

Aux Jeux olympiques de Tokyo 2021, le duo Lin-Yang est entré en compétition avec le troisième rang mondial, placé dans un groupe de la mort, et a perdu son premier match de poule contre l'Indonésie⁷. En phase à élimination directe, ils ont battu consécutivement les quatre premières têtes de série, incluant un retour en quarts de finale contre la Malaisie et une victoire 2-1 en demi-finale contre la première paire mondiale indonésienne Ahsan/Setiawan, avant d'affronter la paire chinoise Li Junhui/Liu Yuchen en finale⁷.

La finale a duré trente-quatre minutes. Premier set : 21-18, deuxième set : 21-12⁷. Au moment où la dernière balle a touché le sol, le revers de Lee Yang a frôlé la ligne ; la Chine a demandé l'œil de faucon, et Lee Yang a dit à Wang Qilin cette phrase : « Ne te presse pas »¹¹.

C'était dedans.

C'était la première médaille d'or du badminton taïwanais depuis la première participation aux Jeux olympiques en 1960⁷. C'était aussi la première paire non tête de série à remporter l'or en double messieurs dans l'histoire olympique.

« On l'a vraiment fait. Au début, j'étais ému au point de pleurer, puis après avoir pleuré d'émotion, j'ai ri. »¹²

Dans les trois années qui ont suivi, leur classement mondial a atteint la deuxième place au maximum (27 septembre 2022)⁷.

📝 Note du curateur
Les quatre mots « ne te presse pas » sont devenus la signature de Lee Yang. Sur le terrain, il peut contenir ses émotions dans les moments les plus intenses en attendant la décision de l'œil de faucon ; face aux questions des médias sur les controverses du ministère des Sports, sa réaction est la même : d'abord le silence, puis la réponse, sans jamais se précipiter pour se positionner. C'est à la fois sa plus grande force et peut-être sa plus grande faiblesse dans l'arène politique : la politique n'est pas le badminton, celui qui attend que l'autre partie tranche ne gagne pas.

La main tenue et le doublé

Le 4 août 2024, au stade de La Chapelle à Paris, le duo Lin-Yang est entré une nouvelle fois en finale pour la médaille d'or. Les médias les avaient surnommés « athlètes de type olympique » : des résultats moyens en tournoi régulier, mais une capacité à trouver leur forme sur la scène olympique¹³.

Après ce match, Wang Qilin a pris la main de Lee Yang, et ils sont montés ensemble sur le podium. Sur les images, ils se tenaient si fort la main que des mèmes ont circulé sur Internet : « Est-ce qu'ils vont se marier ? » Mais ce qu'ils voulaient vraiment que les gens entendent, c'était une autre phrase :

✦ « Merci à tous de ne voir que le bon côté ; nous voulons montrer le bon côté, et nous prendrons en charge le côté difficile. »¹⁴

C'était la première paire non tête de série de l'histoire olympique à réaliser un doublé consécutif en double messieurs¹⁴. À ce moment-là, le père de Lee Yang, Li Junyu, avait parcouru dix mille kilomètres pour être présent, achetant de sa poche des billets coûteux pour les demi-finales, sans dire aux journalistes qui il était¹⁵.

Deux effondrements en larmes au Taipei Arena

Le 8 septembre 2024, au Taipei Arena. Lee Yang a choisi de disputer son dernier match de carrière à l'Open de badminton de Taipei, puis a organisé une cérémonie de retraite après le match, devenant le premier joueur de badminton taïwanais à organiser officiellement une cérémonie de retraite¹⁶.

Quand l'écran géant a commencé à diffuser la rétrospective de sa carrière, il a pleuré une première fois sur scène. Puis il a pleuré une deuxième fois en remerciant Wang Qilin¹⁶.

« En regardant la vidéo, j'ai réalisé que j'avais combattu si longtemps. Je pensais que Tai Tzu-ying serait la première (à organiser une retraite). »¹⁶

Il a choisi de se retirer à Taipei plutôt qu'à Paris, délibérément. Lui et Wang Qilin ont été éliminés en huitièmes de finale, sans remporter le titre, mais il a dit qu'il ne restait que de la gratitude envers tout le monde¹⁶.

Ne pas se mouiller

En août 2025, le Premier ministre Zhuo Rongtai cherchait le premier ministre du nouveau ministère des Sports. Les candidats pressentis incluaient plusieurs responsables sportifs expérimentés, mais Zhuo Rongtai a finalement choisi Lee Yang¹⁷.

Le coût de cette décision était concret : Lee Yang devait renoncer à des revenus publicitaires estimés à environ trente millions de dollars taïwanais par an, ainsi qu'à un poste stable de professeur associé à l'Université nationale d'éducation physique¹⁸.

Les raisons qu'il a lui-même données étaient tout aussi concrètes :

« Ne pas se mouiller si on veut traverser la rivière. »¹⁸

« Je ne veux pas que dans cinq ou dix ans, l'environnement sportif taïwan soit encore le même, et regretter de ne pas avoir été plus courageux à l'époque. »¹⁸

La version rapportée par Zhuo Rongtai était encore plus directe : « Aussi difficile que ce soit, ce n'est pas aussi difficile que de gagner une médaille d'or olympique. »¹⁷

Le 9 septembre 2025, le ministère des Sports a été inauguré au gymnase polyvalent de l'Université nationale de Taiwan. À trente ans, Lee Yang est devenu le membre du gouvernement le plus jeune de l'histoire de la République de Chine, assermenté sous la supervision du président Lai Ching-te⁸. En termes de budget, le budget total pour le sport et l'exercice physique pour l'exercice 2026 s'élevait à 24,8 milliards de dollars taïwanais, soit une augmentation de 7,2 milliards par rapport à l'exercice 2025, le plus élevé de l'histoire¹⁹.

Mais si l'on décompose ces 24,8 milliards, on constate que le ministère des Sports ne pouvait directement allouer que 5,192 milliards, soit seulement 0,342 milliard de plus que les 4,85 milliards de l'année précédente. Les quelque 20 milliards restants étaient répartis entre les subventions générales aux collectivités locales (5,4 milliards), le Fonds de développement du sport (9,373 milliards) et d'autres ministères (3,4 milliards), des postes sur lesquels le ministère des Sports pouvait influencer mais qu'il ne pouvait pas directement mobiliser¹⁹.

Sept mois et trois paires de chaussures trop petites

Le premier coup de feu de Lee Yang après son entrée en fonction a visé les fédérations sportives unisport — il voulait pousser toutes les fédérations à créer des « comités d'athlètes » pour que les athlètes en activité participent directement aux décisions et que les mécanismes de sélection soient transparents²⁰. Le deuxième coup de feu a visé les classes de sport : il voulait collaborer avec le ministère de l'Éducation pour introduire un modèle similaire au système japonais de « clubs », permettant aux collégiens et lycéens de ne pas faire du sport leur seul chemin¹⁹. Le troisième, le plus révélateur de son caractère, était le plus détaillé : il a lui-même dit qu'il avait relu personnellement les documents budgétaires pendant quatre mois, parce que « les documents officiels qui arrivent à mon niveau ont théoriquement déjà passé huit niveaux de validation, mais contiennent encore des fautes de frappe »²¹.

Les médias ont commencé à utiliser les quatre mots « pourfendeur de démons » pour décrire son style de réforme²¹. Qui étaient les « démons » correspondants ? Les commentaires ont donné un nom direct : « tixie » — ces personnages politiques qui contrôlent les fédérations sportives depuis des années par le népotisme, empochent des budgets gonflés et occupent des postes de « secrétaire général éternel »²².

« Les principes d'institutionnalisation et de professionnalisation brandis par Lee Yang sont comme un rayon de soleil, chaleureux et lumineux pour le public et les athlètes, mais pour les personnes intéressées qui se cachent dans l'ombre des grandes fédérations, c'est éblouissant. »²²

Mais entre l'idéal et la réalité, plusieurs fissures sont apparues en sept mois, et les fissures ne venaient pas seulement du côté du « tixie », mais aussi du propre cabinet de Lee Yang.

Les commentaires ont résumé la situation en une phrase : Lee Yang a reçu trois paires de chaussures trop petites depuis son entrée en fonction²³. La première était la quasi-annulation de l'Open international d'athlétisme — l'Open international d'athlétisme de Taïwan, qui avait été promu au label argent de World Athletics, a été annulé en raison de blocages budgétaires pour les nouveaux projets ; les législateurs ont souligné que le Yuan législatif avait en fait approuvé 7,18 milliards pour les nouveaux projets, mais que le Premier ministre Zhuo Rongtai ne les avait pas débloqués²³. La deuxième était le refus poli du ministère des Sports lorsque le magistrat du comté de Changhua a personnellement soumis un document pour solliciter des subventions pour la construction d'un complexe sportif²³. La troisième s'est produite le 9 avril 2026 au matin : le sous-ministre Zheng Shizhong a démissionné, le Yuan exécutif a approuvé le jour même, et Lee Yang l'a appris par la presse³²³.

Le législateur Ye Yuanzhi a déclaré lors des questions au gouvernement que cela signifiait que les pouvoirs de nomination du ministre étaient marginalisés³. Le législateur du Kuomintang Ling Tao a dit encore plus directement : « L'eau est trop profonde »³. Zhuo Rongtai a publiquement pris la défense de Lee Yang : « Il a un bon EQ, il saura expliquer de manière appropriée la direction du ministère des Sports au Yuan législatif. »²⁴

« J'étais nerveux pour les questions au gouvernement, alors on ne s'était pas mis d'accord. »²⁴

C'est la réponse de Lee Yang aux journalistes lorsqu'on lui a demandé pourquoi il n'avait pas pris rendez-vous avec Zheng Shizhong la veille. Cela ressemblait à quelqu'un qui apprend encore le langage politique. Car c'était bien le cas.

Dix-huit joueuses de l'équipe nationale féminine de football ont signé une pétition en mars pour demander le changement d'entraîneur ; le nageur paralympique Lin Yushu a publiquement accusé la Fédération paralympique chinoise de discrimination ; la même semaine où l'Open d'athlétisme a failli être annulé, l'adjoint a démissionné²⁵.

Mais le 13 avril, quatre jours après la démission de son adjoint, Lee Yang a personnellement annoncé que l'Open d'athlétisme serait reprogrammé sous le nouveau nom « 2026 New Taipei International Athletics Open » : conformément aux règles de dénomination urbaine de World Athletics, il se tiendrait du 6 au 7 juin au stade de Banqiao, conservant le label B du circuit continental argent²¹. En d'autres termes, il a lui-même enlevé la première paire de chaussures trop petites.

Dix millions, exactement le tiers des dépôts

Le même 13 avril 2026, le président honoraire du Comité olympique chinois Lin Hongdao a annoncé qu'il débourserait de sa poche pour attribuer rétroactivement des primes pour les Jeux olympiques de Tokyo 2020 et de Paris 2024. La règle d'attribution rétroactive était « dix millions supplémentaires pour chaque épreuve remportée en or » ; comme le duo Lin-Yang est une épreuve de double, le montant total attribué rétroactivement pour les deux médailles d'or sur deux éditions était de vingt millions, mais ces vingt millions étaient pour les deux ensemble, Lee Yang a personnellement reçu dix millions²²⁶.

💡 Le saviez-vous ?
La question de savoir si « Lee Yang a donné vingt millions ou dix millions » a fait l'objet de deux versions dans les reportages. Certains médias ont écrit « les 20 millions des deux médailles entièrement donnés » en calculant le total pour le duo Lin-Yang comme une équipe ; d'autres ont clairement écrit « partagé équitablement, cela fait 10 millions par personne » et « Lee Yang a reçu 10 millions de prime et a décidé de tout donner ». La bonne réponse est que Lee Yang a personnellement reçu 10 millions et les a entièrement donnés. La règle d'attribution rétroactive de Lin Hongdao était « dix millions supplémentaires pour chaque épreuve remportée en or » ; comme le duo Lin-Yang est une épreuve de double, le montant total attribué rétroactivement pour les deux médailles d'or sur deux éditions était de vingt millions pour les deux ensemble, Lee Yang a personnellement reçu dix millions²²⁶. Note : ces dix millions attribués personnellement par Lin Hongdao sont complètement distincts de la prime de la Médaille nationale de l'éducation physique pour médaille d'or (pour chaque médaille d'or individuelle, on peut choisir entre un versement unique de 20 millions ou une rente mensuelle de 125 000 à vie). Le duo Lin-Yang avait déjà choisi la rente mensuelle pour la prime nationale en 204, ce qui n'a aucun rapport avec cette attribution rétroactive de Lin Hongdao²⁷.

Le soir même, Lee Yang a publié un message sur Facebook pour donner la totalité de ces dix millions et a listé une liste de bénéficiaires suggérés : la Fondation pour les maladies rares, la fondation caritative Chuang Shi, la fondation caritative Eden et dix autres organisations civiles². Ce message a reçu près de cent mille j'aimes en une journée¹.

« Maintenant qu'il occupe le poste de ministre des Sports, ce qui l'intéresse davantage, c'est le système et l'environnement. »²

Taïwan, notre spécialiste de la haie Peng Mingyang, a écrit sur Threads :

« Avoir remporté deux médailles d'or olympiques, renoncer à dix millions de revenus publicitaires, devenir ministre pour améliorer le monde du sport, assumer les responsabilités et la pression de première ligne pour l'avenir des athlètes, c'est la justice. À son âge, je ne pense pas que j'en serais capable. » (Message de Peng Mingyang sur Threads)²⁸

Et le lendemain, le 14 avril 2026, la Cour des comptes a publié la première déclaration de patrimoine de Lee Yang depuis son entrée en fonction. Les chiffres étaient les suivants :

Dépôts : 34,01 millions	Dettes : 36,38 millions
Deux médailles d'or + revenus publicitaires accumulés	Prêt immobilier à Linkou + logement en pré-vente + prêt automobile

Un terrain et un bâtiment dans le district de Linkou à New Taipei (acheté pour 23,9 millions en 2022), un logement en pré-vente de 20,82 millions signé en 2024, une voiture de 1,988 million achetée en juin 2025, quatorze polices d'assurance, des certificats de fonds de 3,068 million. En résumé, Lee Yang est un propriétaire typique de trente ans, dont les dettes dépassent les dépôts de plus de deux millions¹²⁶.

Les dix millions donnés représentaient exactement le tiers de ses dépôts. Ce n'était pas un don symbolique « une goutte d'eau dans l'océan ». C'était un don « tiré du tiers de ses dépôts ».

C'était la même personne qui, cinq ans plus tôt, avait dit à Wang Qilin « ne te presse pas ». Le style est exactement le même : ne pas prendre de décision au moment de la plus forte émotion, attendre que les choses soient certaines avant de se positionner. La seule différence est que cette fois, il ne pariait pas sur la décision de l'œil de faucon, mais sur un système qui n'existait pas encore, et le montant de son pari était le tiers de ses dépôts.

Qu'est-ce qu'il reste

En 2022, on lui avait demandé : « Après avoir quitté le terrain de badminton, qu'est-ce qu'il te reste ? » La réponse en 2026 est la suivante : une chaise de ministre sans entraîneur pour le rythmer, trois paires de chaussures trop petites que d'autres lui ont mises, un groupe d'adversaires appelés « tixie », une déclaration de patrimoine où les dettes dépassent les dépôts de plus de deux millions, et un compte bancaire dont il a donné le tiers de ses dépôts.

L'adversaire du jeune Lee Yang avait un nom : Li Junhui, Liu Yuchen, Ahsan, Setiawan — chacun apparaissait dans les tableaux de têtes de série de Wikipédia. L'adversaire du ministre Lee Yang n'a pas de nom : c'est le « secrétaire général éternel », c'est « le document officiel qui a passé huit niveaux de validation et contient encore des fautes de frappe », c'est « le Yuan législatif a approuvé 7,18 milliards mais le Premier ministre ne les a pas débloqués », c'est « l'adjoint a soumis sa démission hier soir et Lee Yang l'a appris par la presse ce matin ».

Mais sa technique pour affronter ces deux types d'adversaires est exactement la même : serrer les dents.

L'adolescent de quatorze ans qui se levait à cinq heures et demie, était emmené en moto par sa mère pour attraper le premier métro, et faisait ses devoirs de la veille au dépanneur à côté de l'école, avait l'impression de ne jamais pouvoir suivre Wang Qilin. L'adolescent de dix-huit ans qui se débattait dans le groupe B « ni en haut ni en bas » se disait que « se savoir fichu était en fait une bonne chose ». Le ministre de trente ans qui relisait personnellement les documents budgétaires pendant quatre mois au bureau du ministère des Sports avait en fait la même raison. Sa philosophie du maximum d'efforts n'a jamais été faite pour gagner devant quelqu'un, mais pour « si on n'ose même pas essayer, ne prétendez pas que j'ai fait de mon mieux »¹⁰.

Le jeune Lee Yang a dit à l'œil de faucon : « Ne te presse pas. » Le ministre Lee Yang a dit au « tixie » : « J'ai donné ma prime, maintenant ce qui m'intéresse davantage, c'est le système et l'environnement. » Entre ces deux phrases, il y a vingt ans, deux médailles d'or olympiques, un prêt immobilier de plus de 36 millions, et un parcours politique où personne ne le rythme.

La balle sera-t-elle vraiment dedans ? Il n'y a pas d'œil de faucon pour trancher.

Mais il y a une version de lui à quatorze ans, qui est encore aujourd'hui dans un dépanneur à côté d'une école, en train d'ouvrir ses devoirs de la veille en attendant l'ouverture des portes. Quand il entre chaque matin au bureau du ministère des Sports à trente ans, ce garçon de quatorze ans est toujours en lui.

✦ « J'espère qu'il pourra vraiment aimer jouer au badminton. » — les mots de Lee Yang pour le lui de quatorze ans⁶

---

Pour aller plus loin

• Wang Qilin et Lee Yang (duo Lin-Yang) — Comment deux camarades de collège ont réécrit l'histoire du badminton taïwan en trente-quatre minutes
• Tai Tzu-ying — Championne du monde en simple dames, appartenant à la même génération dorée du badminton taïwan que le duo Lin-Yang
• Kuo Hsing-chun — Médaille d'or olympique en haltérophilie à Tokyo, autre visage représentatif de la génération dorée olympique taïwanaise
• Transition démocratique de Taïwan — Explique pourquoi le ministère des Sports n'a été élevé au rang de ministère qu'en 2025
• Lai Ching-te — Le président qui a supervisé l'assermentation de Lee Yang, quatrième président du DPP au pouvoir

Références

1. UDN News : La dernière déclaration de patrimoine de Lee Yang révélée — le don de dix millions de prime représente le tiers de ses dépôts — La Cour des comptes a publié la première déclaration de patrimoine de Lee Yang depuis son entrée en fonction le 14 avril 2026 : dépôts de 34 012 998 dollars taïwanais, dettes de 36 385 451 dollars taïwanais, les dix millions de prime donnés représentant le tiers de ses dépôts ; le message Facebook a reçu près de cent mille j'aimes en une journée.↩
2. Storm Media : Lin Hongdao débourse de sa poche pour distribuer des primes olympiques ! Lee Yang annonce que les « 20 millions » des deux médailles d'or sont entièrement donnés : ce qui l'intéresse davantage maintenant, c'est le système et l'environnement — Événement du 13 avril 2026, incluant la décision de Lin Hongdao de distribuer rétroactivement des primes olympiques de sa poche, l'annonce par Lee Yang sur Facebook du don intégral et la liste de bénéficiaires suggérés, ainsi que la citation « Ce qui l'intéresse davantage maintenant, c'est le système et l'environnement. »↩
3. TVBS News : Le sous-ministre Zheng Shizhong démissionne du ministère des Sports ! Lee Yang l'apprend par la presse, les législateurs bleus dénoncent une marginalisation des pouvoirs de nomination — Événement soudain du 9 avril 2026, incluant les questions du législateur Ye Yuanzhi à Lee Yang sur la marginalisation de ses pouvoirs de nomination, et les propres mots de Lee Yang disant qu'il l'avait appris par les médias ce matin-là.↩
4. NOWnews : Lee Yang est originaire de Kinmen ! Son père Li Junyu et son « éducation de fer » ont dit : Tu n'es pas fait pour le badminton — Rapporte l'origine familiale de Lee Yang à Guningtou, Kinmen, son entraînement enfant au temple Zhongyuan de Zhonghe, son non-sélection dans l'équipe de handball et son passage au badminton, ainsi que les propres mots de son père : « Tu n'es pas fait pour le badminton. »↩
5. ETtoday Sports : Le père de Lee Yang était un « garde du corps des Sept Mers » protégeant Chiang Ching-kuo ! Et il a aussi remporté un championnat en double avec son fils — Détaille le parcours complet de Li Junyu (anciennement Li Kaihu) : admission à la classe de sous-officiers de la garde rapprochée en 1975, service comme garde du corps à la résidence présidentielle des Sept Mers de Chiang Ching-kuo, diplôme de l'école de la gendarmerie en 1981 en tant que premier de sa promotion, puis passage à la vice-direction de la police de la Banque centrale après sa démobilisation en 1986.↩
6. The Reporter Kids : Lettre à moi-même à 14 ans — Lee Yang — Interview de Lee Yang par la version jeunesse du Reporter, texte intégral : « Je me levais à cinq heures et demie chaque matin, ma mère m'emmenait en moto à la station de métro pour attraper le premier train, je devais changer de ligne trois fois : d'abord la ligne Zhonghe de Nanshijiao à Guting, puis la ligne Tamsui jusqu'à la gare de Taipei, ensuite la ligne Bannan jusqu'à la station de Zhongxiao Fuxing, et enfin la ligne Wenhu pour arriver au collège Zhongshan » + « J'étais tous les jours celui qui attendait l'ouverture des portes ; je m'asseyais d'abord au dépanneur à côté de l'école pour finir les devoirs de la veille que je n'avais pas terminés » + le témoignage dans la classe de sport de quinze joueurs de badminton : « J'étais dans le groupe du fond, Qilin était dans celui de devant », ainsi que les mots pour le lui de quatorze ans : « J'espère qu'il pourra vraiment aimer jouer au badminton. »↩
7. Wikipédia : Lee Yang (joueur de badminton) — Contient la date de naissance de Lee Yang (12 août 1995), le début de sa carrière, son historique de partenariat avec Li Zhehui et Wang Qilin, tous les résultats des compétitions aux Jeux olympiques de Tokyo et de Paris, et son classement mondial le plus élevé (2e le 27 septembre 2022).↩
8. Taipei Times : Sports ministry, headed by Lee Yang, launched — Reportage en anglais de première main, documentant l'inauguration officielle du ministère des Sports le 9 septembre 2025 et Lee Yang devenant le membre du gouvernement le plus jeune de l'histoire de la République de Chine.↩
9. CNA : Lee Yang et Wang Qilin, anciens camarades de classe, une union faite au ciel — seulement 2 ans pour atteindre le sommet du sport mondial — Détaille comment Lee Yang et Wang Qilin étaient camarades de classe au collège municipal Zhongshan de Taipei, leur association fin 2018, la naissance du duo Lin-Yang, et la citation « il a fallu attendre presque neuf ans avant de finalement jouer ensemble ».↩
10. Cheers Magazine : Lee Yang est confirmé comme ministre des Sports ! Il se souvient : pas soutenu par les aînés, il n'avait qu'à serrer les dents — Interview de Zhang Shaomin en 2022, mise à jour avant l'annonce du ministère des Sports en 2025, article de couverture long. Contient intégralement la citation centrale de la philosophie du maximum d'efforts de Lee Yang : « Je me suis dit que j'étais fichu, et cet état d'esprit a finalement été bénéfique pour moi », le « 21 » (mise en garde académique) en première année au département de gestion de l'entreprise, le déni de l'aîné du double messieurs « Faire des études et du sport en même temps, ça ne sert à rien ! », les détails du carnet des dettes de thé au lait du point de vue de l'ancien partenaire Jiang Yuwei, la question centrale « Après avoir quitté le terrain de badminton, qu'est-ce qu'il te reste ? », ainsi que le contenu d'interviews multidimensionnelles sur les amis universitaires comme le précieux acquis des quatre années d'université.↩
11. Business Today : Le point décisif du duo Lin-Yang « in » pour la médaille d'or ! Anecdote olympique : savez-vous comment fonctionne le « système Hawk-Eye » pendant les matchs ? — Documente le processus de décision Hawk-Eye du dernier point de la finale du double messieurs aux Jeux olympiques de Tokyo, ainsi que les propres mots de Lee Yang à Wang Qilin : « Ne te presse pas. »↩
12. Mirror Media : [Jeux olympiques de Paris] Une fin parfaite pour la dernière danse ! Les projets de retraite de Lee Yang révélés — Contient les propres mots de Lee Yang après sa médaille d'or aux Jeux de Paris : « On l'a vraiment fait, au début j'étais ému au point de pleurer, puis après avoir pleuré d'émotion, j'ai ri. »↩
13. Sports Vision : Doublé consécutif en double messieurs aux Jeux olympiques — Pourquoi le duo Lin-Yang a-t-il été qualifié d'« athlètes de type olympique » cette année ? — Analyse l'écart entre les résultats du duo Lin-Yang en tournoi régulier et aux Jeux olympiques, ainsi que leur interprétation tactique du doublé à Paris.↩
14. Common Health : Médaille d'or « in » ! Le « duo Lin-Yang » remporte la première médaille d'or des Jeux de Paris, en pleurs en se tenant la main : montrez le bon côté, nous prendrons en charge le difficile — Contient les propres mots complets de Lee Yang sur le podium des Jeux de Paris : « Merci à tous de ne voir que le bon côté ; nous voulons montrer le bon côté, et nous prendrons en charge le côté difficile. »↩
15. UDN News : Badminton olympique / Père et fils à dix mille kilomètres — Le père de Lee Yang traverse les océans pour encourager son fils — Rapporte les détails du voyage de Li Junyu à Paris pour encourager Lee Yang, l'achat de sa poche de billets coûteux pour les demi-finales, et sa discrétion en ne disant pas aux journalistes qui il était.↩
16. Yahoo Sports : Open de badminton de Taipei » Il a pleuré dès le début de la cérémonie de retraite ! Lee Yang : « En regardant la vidéo, j'ai réalisé que j'avais combattu si longtemps » — Détaille la cérémonie de retraite de Lee Yang au Taipei Arena le 8 septembre 2024, ses deux effondrements en larmes, ses adieux à Wang Qilin, et le fait qu'il est le premier joueur de badminton taïwanais à organiser officiellement une cérémonie de retraite.↩
17. ETtoday Sports : Flash info / La raison pour laquelle Lee Yang est devenu ministre révélée — Zhuo Rongtai : Aussi difficile que ce soit, ce n'est pas aussi difficile que de gagner une médaille d'or olympique — Contient les déclarations publiques du Premier ministre Zhuo Rongtai expliquant les raisons de son choix de Lee Yang, ainsi que la citation originale « Aussi difficile que ce soit, ce n'est pas aussi difficile que de gagner une médaille d'or olympique. »↩
18. Business Weekly : Renoncer à 30 millions de revenus publicitaires pour entrer en politique et résoudre les problèmes des athlètes ! Lee Yang : Ne pas se mouiller si on veut traverser la rivière — Article de couverture, contenant l'interview complète de Lee Yang avant de devenir ministre, incluant la citation « Ne pas se mouiller si on veut traverser la rivière », le renoncement à 30 millions de revenus publicitaires, et son style de travail consistant à relire personnellement les documents budgétaires pendant quatre mois.↩
19. The Reporter : Le ministère des Sports est créé ! Le défi du ministre « en or » Lee Yang : combien contrôle-t-il réellement sur un budget de 24,8 milliards ? — Reportage d'investigation approfondi, décomposant la composition réelle du budget de 24,8 milliards (le ministère des Sports ne contrôle directement qu'environ 5,192 milliards), le plan de réforme des fédérations de Lee Yang, le plan de normalisation des classes de sport, ainsi que les critiques des consultants Shi Mingjin et Liu Bojun sur la réforme du personnel « qui change la soupe sans changer le remède ».↩
20. EBC News : Lee Yang tire le premier coup de feu de la réforme ! Les fédérations permettront aux athlètes de participer directement — le ministère des Sports confirme — Rapporte la première mesure de réforme de Lee Yang après son entrée en fonction : exiger de toutes les fédérations unisport la création de « comités d'athlètes » pour que les athlètes en activité participent directement aux décisions.↩
21. Liberty Times Sports : Lee Yang à la tête du ministère des Sports depuis 7 mois — la réforme « pourfendeur de démons » lui a fait beaucoup d'ennemis — Reportage approfondi du Liberty Times, documentant le style de réforme de Lee Yang surnommé « pourfendeur de démons » par les médias en 7 mois, la citation de l'interview du Business Weekly « Les documents officiels qui arrivent à mon niveau ont théoriquement déjà passé huit niveaux de validation, mais contiennent encore des fautes de frappe », ainsi que l'annonce le 13 avril 2026 que l'Open international d'athlétisme de Taïwan, initialement annulé, serait reprogrammé sous le nom « 2026 New Taipei International Athletics Open », conformément aux règles de dénomination urbaine de World Athletics, du 6 au 7 juin au stade de Banqiao, conservant le label B du circuit continental argent.↩
22. ETtoday Opinion : La réforme sportive de Lee Yang et la résistance du « tixie » — Article d'opinion, nommant les adversaires de la réforme de Lee Yang « tixie » (désignant les personnages politiques qui contrôlent les fédérations sportives depuis des années par le népotisme, empochent des budgets gonflés et occupent des postes de secrétaire général éternel), contenant l'argument central « Les principes d'institutionnalisation et de professionnalisation brandis par Lee Yang sont comme un rayon de soleil, mais pour les personnes intéressées qui se cachent dans l'ombre des grandes fédérations, c'est éblouissant », et listant des cas spécifiques tels que le report de l'élection de la fédération de baseball, l'absence du président de la fédération de basketball aux réunions, les budgets gonflés de trois milliards et les secrétaires généraux éternels.↩
23. UDN Editorial : Qui met des chaussures trop petites à Lee Yang ? — Éditorial, résumant les épreuves subies par Lee Yang depuis son entrée en fonction en « trois paires de chaussures trop petites » : ① Annulation de l'Open international d'athlétisme de Taïwan (Zhuo Rongtai a bloqué les 7,18 milliards de nouveaux projets) ② Refus poli du document du magistrat du comté de Changhua sollicitant des subventions pour un complexe sportif ③ « Apprendre par la presse » la démission soudaine du sous-ministre Zheng Shizhong. Souligne que celui qui met réellement les chaussures trop petites est le Premier ministre Zhuo Rongtai lui-même.↩
24. TVBS News : Vidéo / Réfutation de la démission soudaine du sous-ministre comme « embuscade » — Lee Yang : J'étais nerveux pour les questions au gouvernement, alors on ne s'était pas mis d'accord ; Xiao Meiqi présente, interprété comme un geste de soutien — Réponse de Lee Yang lui-même à l'incident de la démission de son adjoint, incluant la citation « J'étais nerveux pour les questions au gouvernement, alors on ne s'était pas mis d'accord », ainsi que la défense publique de Zhuo Rongtai : « Il a un bon EQ. »↩
25. UDN News : Observatoire / Le « ministre en or » Lee Yang en fonction depuis 7 mois — encore à la traîne — Réunit les multiples controverses auxquelles Lee Yang a fait face en sept mois : pétition de 18 joueuses de l'équipe nationale féminine de football pour le changement d'entraîneur, accusations publiques de discrimination par le nageur paralympique Lin Yushu, quasi-annulation de l'Open international d'athlétisme de Taïwan, et l'incident de la démission de Zheng Shizhong.↩
26. ETtoday Politique : Première déclaration de patrimoine de Lee Yang — dépôts de 34,01 millions, dettes liées à l'achat immobilier de 36,38 millions — Détaille la première déclaration de patrimoine de Lee Yang : terrain et bâtiment dans le district de Linkou (acheté pour 23,9 millions en 2022), un logement en pré-vente de 20,82 millions signé en 2024, une voiture de 1,988 million achetée en juin 2025, quatorze polices d'assurance, des certificats de fonds de 3,068 million, dettes totales de 36,385 millions, principalement des prêts immobiliers et des prêts pour logement en pré-vente.↩
27. UDN News : Badminton olympique / Primes des deux médailles d'or calculées indépendamment — le duo Lin-Yang peut recevoir 250 000 par mois + W Médaille nationale de l'éducation physique — Règles de la prime nationale : pour chaque médaille d'or olympique individuelle, on peut choisir entre un versement unique de 20 millions ou une rente mensuelle de 125 000 à vie ; les deux médailles d'or du duo Lin-Yang sont calculées indépendamment, ceux qui choisissent la rente mensuelle reçoivent 250 000 par mois à vie chacun. Cette prime est complètement distincte des 10 millions attribués personnellement par Lin Hongdao le 13 avril 2026 ; ce sont deux sources de primes indépendantes.↩
28. SETN : Lee Yang donne généreusement dix millions pour des œuvres de bienfaisance ! Le spécialiste de la haie loue la « justice » — Rapporte que le spécialiste taïwanais de la haie Peng Mingyang a écrit sur Threads, louant Lee Yang : « Avoir remporté deux médailles d'or olympiques, renoncer à dix millions de revenus publicitaires, devenir ministre pour améliorer le monde du sport, à son âge, je ne pense pas que j'en serais capable. »↩