Koxinga : né au Japon, formé en Chine, mort à Taïwan à trente-sept ans
En 30 secondes : Koxinga (1624–1662) est fils de pirate, d'ascendance sino-japonaise, général des Ming du Sud et conquérant de Taïwan — le tout en seulement trente-sept ans de vie. Avant ses sept ans, il s'appelait Fukumatsu au Japon. À vingt et un ans, l'empereur lui accorde le nom impérial « Zhu ». À trente-sept ans, il chasse les Néerlandais de Taïwan. Cinq mois plus tard, il meurt subitement. Depuis quatre siècles, les Qing le traitent de rebelle, le Japon le célèbre comme un héros métis, le gouvernement nationaliste en fait le « saint fondateur de Taïwan » — et les peuples autochtones qui habitaient cette île avant lui sont, dans ce récit, à peine mentionnés.
Le 2 avril 1661, quatre cents jonques apparaissent au large de Luermen, près de Tainan.
Frederick Coyett, gouverneur de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales à Taïwan, observe depuis les remparts du Fort Zeelandia l'île qu'il défend depuis cinq ans changer de mains. Dans la forteresse : 905 soldats. En face : 25 000 hommes traversés depuis Jinmen sous la bannière des Ming du Sud. Dans ses mémoires, L'Île Formose abandonnée (Neglected Formosa), Coyett décrit ces soldats en cuirasse d'écailles de fer qui « se penchaient derrière leurs boucliers et chargeaient avec une fureur et un courage insensés... avançant sans jamais regarder en arrière pour voir si leurs camarades suivaient, comme des chiens enragés. »
Celui qui commandait cette armée ramassait des coquillages sur une plage du Japon avant ses sept ans. Il s'appelait Fukumatsu.
Fils de pirate, enfant de la plage de Senrigahama
Le 27 août 1624, sur la plage de Senrigahama à Hirado, dans la préfecture de Nagasaki, une femme japonaise prénommée Tagawa accouche d'un fils au pied d'un rocher. La légende raconte qu'elle ramassait des coquillages lorsque les douleurs la saisirent et qu'elle donna naissance sur place — ce rocher est aujourd'hui connu sous le nom de « Pierre de la Naissance » et reste l'une des attractions touristiques de Hirado.
Le père, Zheng Zhilong, n'est pas là. Cet homme originaire de Nan'an, dans le Fujian, est alors occupé à gérer son empire maritime : commerçant en façade, il est en réalité l'un des plus puissants chefs de pirates d'Asie de l'Est, contrôlant les routes maritimes entre la côte chinoise et Nagasaki. En 1633, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales elle-même subira une cuisante défaite face à lui lors de la bataille navale de Liaoluowan.
Fukumatsu passe sept années d'enfance sans nuages à Hirado. En 1631, son père le ramène à Anping, dans le Fujian, et lui donne le nom de Zheng Sen. Un enfant élevé au Japon se retrouve soudain propulsé dans le système des examens impériaux chinois — et s'y adapte remarquablement bien. Il obtient le titre de xiucai en 1638, entre à l'Académie nationale de Nankin en 1644, et se place sous la tutelle du grand lettré Qian Qianyi, qui lui donne le surnom « Damu » en signe d'encouragement.
Si la dynastie Ming n'avait pas sombré, Zheng Sen serait peut-être devenu un modeste fonctionnaire dont l'histoire n'aurait gardé aucune trace.
Du lettré au guerrier : quand la patrie s'effondre
En 1644, tout bascule. Li Zicheng s'empare de Pékin, l'empereur Chongzhen se pend. Les loyalistes Ming établissent un gouvernement en exil à Fuzhou — maintenu à flot par la puissance militaire et financière de Zheng Zhilong. L'Empereur Longwu monte sur le trône.
Le jeune Zheng Sen séduit profondément l'Empereur Longwu, qui lui accorde le nom dynastique « Zhu » et le renomme « Chenggong ». Dès lors, il se désigne lui-même « Guoxing Chenggong » — « celui qui a réussi sous le nom impérial » — et ne changera jamais de nom. C'est l'origine du titre « Guoxingye » que les Occidentaux transcrivent phonétiquement en minnan comme « Koxinga », le nom sous lequel il est le plus connu dans l'historiographie internationale.
Mais son père a d'autres calculs. En 1646, les armées Qing descendent vers le Fujian. L'ancien pirate accepte la promesse creuse d'un titre de gouverneur et se rend aux Qing. Koxinga tente en vain de l'en dissuader, puis entre dans le temple de Confucius à Nan'an, brûle ses robes de lettré et jure devant la tablette du Maître : « Jadis je n'étais qu'un enfant, aujourd'hui je suis un sujet solitaire. Chacun suit sa propre voie. Je me délivre de mes habits de lettré et supplie le Vénérable Maître d'en être le témoin. » (cité dans les Annales extérieures de Taïwan)
Il prend les armes à vingt-deux ans.
Un coup encore plus cruel l'attend. Au printemps 1647, les troupes Qing attaquent Anping, le fief des Zheng. La mère de Koxinga, Tagawa — cette femme japonaise qui l'avait mis au monde sur la plage de Senrigahama — refuse de suivre son mari dans sa reddition. À la chute de la ville, elle se donne la mort.
Ce traumatisme devient le combustible qui alimente seize années de résistance anti-Qing.
Un empire maritime : la machine de guerre basée à Xiamen
Koxinga hérite des réseaux maritimes de son père, mais son démarrage est difficile. Son premier ennemi n'est pas les Qing, mais ses propres proches. La nuit de la Mi-Automne 1650, il se rend en visite à Xiamen sous prétexte de saluer son cousin Zheng Lian, le fait assassiner, et s'empare de Xiamen et Jinmen comme bases arrières. Le frère aîné de Zheng Lian, Zheng Cai, n'ose pas résister et cède ses troupes.
L'empire maritime des Zheng ne se résume pas à une force militaire : c'est l'un des plus grands réseaux de contrebande d'Asie de l'Est. Les Zheng contrôlent les routes entre la côte du Fujian, Nagasaki et l'Asie du Sud-Est, percevant une « taxe maritime » sur les navires marchands, dont les revenus annuels se comptent en millions. Les rapports de la VOC à Taïwan signalent régulièrement que les flottes de Koxinga surpassent de loin la puissance navale totale de la Compagnie en Asie. Ce modèle — le commerce finance la guerre, la guerre protège le commerce — lui permet d'entretenir une armée considérable pendant dix ans sans territoire fixe.
Durant la décennie suivante, il taille en pièces les Qing le long de la côte du Fujian en se fondant sur sa supériorité navale. Entre 1651 et 1652, les forces de Koxinga enchaînent les victoires à Cizao, Qianshan, Xiaoyinling et Jiangdong Bridge. À Jiangdong, il exploite sa connaissance du terrain pour tendre une embuscade et mettre en déroute le général Qing Chen Jin, avant d'assiéger Zhangzhou pendant six mois. La préfet impérial Wang Yingyuan consigne l'état de la ville assiégée : « Le riz se négocie à 550 taels le picul. Les racines, les feuilles, les rats, les oiseaux, les bœufs et les chevaux ont tous été dévorés. Puis ce fut la chair humaine. Père et fils se dévorèrent l'un l'autre. Pendant plus d'un mois, aucune fumée ne sortit des fours. » (d'après le mémoire de Wang Yingyuan)
Mais les victoires ne sont pas un chemin rectiligne. Fin 1652, le général Qing Jin Li contre-attaque avec dix mille hommes et déjoue les mêmes tactiques d'embuscade de Koxinga à Jiangdong. Cinq commandants des forces de Koxinga tombent au combat. En 1653, lors de la bataille de Haicheng, Koxinga harangue personnellement ses troupes en première ligne et manque d'être emporté par un boulet de canon — il n'en réchappa qu'en devinant que les Qing avaient épuisé leur poudre et en lançant une contre-attaque au feu alors qu'ils traversaient le fleuve.
L'Empereur Shunzhi lui envoie par deux fois des émissaires pour lui offrir le titre de « Duc de Haicheng ». Koxinga refuse. Les négociations de paix s'ouvrent et s'effondrent.
La bataille de Nankin : la plus proche d'un renversement de l'histoire
La campagne de Nankin de 1659 est le moment où Koxinga frôle de plus près le fait de réécrire le cours de l'histoire. Il réunit l'élite de sa marine, lance une attaque surprise par voie maritime en remontant le Yangtsé, s'empare de Zhenjiang et d'autres cités côtières, et marche vers Nankin, l'ancienne capitale des Ming.
La panique se répand dans la capitale Qing. Un missionnaire français consigne en 1671 que des nobles mandchous envisagèrent un temps d'abandonner Pékin pour regagner la Mandchourie. Un fonctionnaire Qing de Pékin écrit à sa famille à Nankin que « toutes les nouvelles et communications en provenance de Nankin sont interrompues », que « l'armée de fer de Koxinga est réputée invincible de partout », et leur demande de se tenir prêts à rejoindre Koxinga — lui-même préparant sa désertion. Les forces de Koxinga interceptèrent ces lettres.
Mais Koxinga commet une erreur stratégique fatale. Il veut reproduire l'éclat de la victoire décisive de son père à Liaoluowan et s'obstine à attendre une grande bataille finale, plutôt que de profiter du chaos pour emporter la ville d'assaut. Le siège de Nankin dure près de trois semaines — depuis le 24 août — sans que les forces de Koxinga parviennent à boucler l'encerclement, ce qui laisse aux Qing le temps d'être ravitaillés et renforcés. Quand la cavalerie Qing débouche de la ville, l'armée de Koxinga bat en retraite vers ses navires.
En lisant les lettres interceptées, Koxinga mesurait peut-être déjà l'étendue de son erreur. Mais il était trop tard.
De retour à Xiamen, les Qing promulguent le Décret de dépeuplement côtier, forçant tous les habitants à se replier à trente li des côtes, brûlant maisons et bateaux pour couper toute liaison avec les forces de Koxinga. La côte sud-est est transformée en terra desolata. Koxinga a besoin d'une nouvelle base — sans quoi son empire maritime s'asphyxiera sous le blocus.
Neuf mois : du débarquement à la fondation d'un État
En 1659, un homme nommé He Bin s'enfuit des territoires néerlandais pour rejoindre Koxinga à Xiamen, apportant une carte de Taïwan et une proposition : prendre l'île.
Les motivations de Koxinga sont très pragmatiques — une question de ravitaillement en grain. Mais l'ultimatum qu'il adresse aux Néerlandais est chargé d'un langage impérial : « Taïwan a de tout temps appartenu à la Chine. Les Néerlandais n'y séjournent que par tolérance. La Chine ayant besoin de cette terre, les étrangers de passage doivent céder la place. » (d'après les documents néerlandais)
Le 23 mars 1661, les forces de Koxinga appareillent de Liaoluowan, à Jinmen. Quatre cents jonques transportant quelque 25 000 soldats traversent le détroit de Taïwan, passent par le chenal peu profond de Luermen — un passage que les Néerlandais ignoraient — et atteignent Tainan.
La résistance néerlandaise se révèle bien plus tenace que prévu. Le jour même du débarquement, trois navires de guerre néerlandais tentent d'intercepter les forces après leur franchissement du chenal : ils coulent plusieurs jonques, mais le vaisseau amiral Hector explose quand un boulet enflamme sa soute à poudre, et la marine néerlandaise perd la maîtrise des mers.
Le fort Provintia (aujourd'hui Chikan Tower), défendu par seulement 140 hommes, se rend en quatre jours. Mais le Fort Zeelandia est une autre affaire — cette forteresse à multiples enceintes à l'européenne est tenue par 905 soldats néerlandais et abondamment armée en canons. Les cuirasses d'écailles et les armes de Koxinga paient un lourd tribut face à l'artillerie. Le siège dure neuf mois entiers.
Durant ces neuf mois, le pire ennemi des forces de Koxinga n'est pas les Néerlandais, mais la maladie. Sur 25 000 soldats, environ 12 500 sont perdus par maladie ou désertion pendant le siège — un taux d'attrition de 50 %. Une flotte de secours néerlandaise depuis Batavia — 12 navires et 700 marins — est également écrasée lors d'un engagement naval : 1 vaisseau coulé, 2 abandonnés, 3 capturés.
Le 1er février 1662, Coyett signe enfin le traité de capitulation. Les Néerlandais mettent fin à trente-huit ans de colonisation à Taïwan.
Koxinga proclame « la fondation d'un État et d'une maison », établit la préfecture de Chengtian, fixe sa capitale à Da'yuan (l'actuel Tainan), crée une structure administrative en un chef-lieu et deux sous-préfectures (Tianxing et Wannian), et met en place un système d'exploitation agricole militaire — les soldats cultivent la terre et assurent leur propre subsistance. Il implante un système administratif, fiscal et d'examens à la chinoise, tout en maintenant ses réseaux commerciaux maritimes.
Mais le « Royaume de Dongning » ne se limite pas à Taïwan. Selon les recherches du Musée national d'histoire de Taïwan, le territoire de Koxinga comprend à sa fondation les îles côtières de Jinmen, Xiamen, Tongshan et Nan'ao dans le Fujian et le Guangdong — Taïwan est une expansion du royaume, non son entièreté. Le royaume continue de reconnaître nominalement l'ère de l'Empereur Yongli des Ming du Sud, et imprime ses propres calendriers officiels « Calendrier perpétuel de la grande restauration des Ming » — l'ajout de « grande restauration » soulignant sa volonté de perpétuer la légitimité des Ming et de reconquérir la Chine. Un exemplaire du Calendrier perpétuel de 1677 est conservé à la Bibliothèque bodléienne d'Oxford, témoignant des relations commerciales de l'époque entre la Compagnie anglaise des Indes orientales — invitée à ouvrir une comptoir à Taïwan — et le royaume de Dongning.
Ce régime maritime centré sur Taïwan inaugure vingt et un ans de règne Ming (selon le musée national) sous trois générations des Zheng, jusqu'à la conquête par les Qing en 1683.
La page effacée : ceux qui étaient là avant
Dans le récit du « saint fondateur de Taïwan », un peuple entier est presque complètement effacé.
Lorsque les forces de Koxinga débarquent à Taïwan, l'île est habitée par plusieurs centaines de milliers de membres des peuples autochtones. Le régime des Ming du Sud impose un système d'exploitation agricole militaire, faisant affluer les colons han, et les terres des peuples autochtones sont systématiquement expropriées. D'après les sources néerlandaises et Qing, les pertes causées par les campagnes militaires contre les villages autochtones sous les Ming du Sud sont difficiles à chiffrer avec précision — mais plus de 2 200 peuples autochtones périssent dans des conflits pendant la seule période du siège.
Koxinga est célébré comme le « fondateur » de Taïwan — mais pour les peuples autochtones, ce qu'il a fondé, c'est le prologue d'une longue histoire de dépossession. Cette contradiction n'a pas encore été véritablement débattue : le sanctuaire Yanping Junwang à Tainan ne manque pas de fidèles, les 63 temples du « saint fondateur de Taïwan » célèbrent chaque année leurs cérémonies rituelles — et pourtant le discours sur les violences coloniales des Ming du Sud reste marginal.
Trente-sept ans : une mort sans réponse
Cinq mois après la fondation du royaume, le 23 juin 1662, Koxinga meurt subitement à Anping. Il a trente-sept ans.
La cause de sa mort reste mystérieuse. Les sources officielles évoquent une maladie soudaine. Les rumeurs populaires sont plus dramatiques : après avoir appris que son fils Zheng Jing, à Xiamen, avait eu une liaison avec sa nourrice et engendré un enfant illégitime, il se serait, dans un accès de rage, « frappé les pieds, tordu les mains, dévoré ses doigts, et hurlé jusqu'à son dernier souffle ». Certains historiens soupçonnent le paludisme, ou un effondrement nerveux.
Juste avant sa mort, il préparait une opération d'une tout autre ampleur : l'invasion de Luçon, les Philippines espagnoles, pour venger les Chinois massacrés là-bas (quatrième massacre des Chinois aux Philippines, 1662). S'il avait vécu dix ans de plus, l'histoire de l'Asie du Sud-Est aurait peut-être été totalement différente.
Mais il n'en fut rien. Zheng Jing lui succéda, et le royaume des Ming du Sud survécut encore vingt et un ans, jusqu'à ce que Shi Lang — un transfuge dont Koxinga avait jadis tué le père et le frère — conduise les armées Qing à la conquête de Taïwan en 1683.
Quatre régimes, quatre Koxinga
Ce qui est peut-être le plus fascinant, c'est le destin de Koxinga tel qu'il a été réécrit après sa mort.
Les Qing l'appellent « Zheng Chenggong » — un choix politique en lui-même. Il s'est toujours lui-même appelé « Zhu Chenggong » (du nom dynastique accordé par l'Empereur), mais les Qing refusant de reconnaître la légitimité des Ming du Sud, ils lui restituent son patronyme d'origine. Pour eux, c'est un rebelle, un pirate.
Le Japon, après la Restauration Meiji, redécouvre ce « héros métis ». La pièce de kabuki de Chikamatsu Monzaemon, La Bataille de Koxinga (1715), est encore jouée aujourd'hui. La Pierre de la Naissance à Hirado est devenue un site touristique. Aux yeux du Japon, Koxinga prouve la supériorité du sang japonais.
Le gouvernement nationaliste, à son arrivée à Taïwan, fait de Koxinga le précurseur spirituel de la « reconquête du continent » — un modèle historique de repli de la Chine vers Taïwan pour préparer une contre-offensive depuis l'île. Le sanctuaire Yanping Junwang est reconstruit en 1963 dans le style palatial chinois (il était d'origine vernaculaire du Fujian), et jusqu'à l'architecture du lieu est réécrite par la politique.
Le Taïwan contemporain se trouve face à une situation plus complexe : Koxinga est à la fois le point de départ de l'histoire de la colonisation han et le début de la dépossession des peuples autochtones. Est-il un « fondateur » ou un « colonisateur » ? Les encens des 63 temples du saint fondateur et les revendications de justice transitionnelle des peuples autochtones coexistent sur la même île. Depuis 2016, le « pluralisme historique » s'est progressivement infiltré dans les manuels scolaires, et le chapitre sur Koxinga ne se résume plus au seul récit héroïque : il mentionne désormais l'expropriation des terres des peuples autochtones plains (Pingpu) par le régime des Ming du Sud.
Des historiens taïwanais ont proposé de rétablir l'appellation « Zhu Chenggong » — puisqu'il a lui-même utilisé ce nom toute sa vie sans jamais se désigner par « Zheng » — mais, le nom « Zheng Chenggong » étant devenu d'usage consacré, la Commission des archives culturelles de Tainan n'a pas retenu la proposition.
Un homme dont même le nom lui a été imposé par ses ennemis : c'est peut-être là le résumé le plus exact de son destin. Né au Japon sans jamais être reconnu Japonais, formé en Chine mais ayant choisi la voie contraire à celle de son père, fondateur d'un État à Taïwan dont il mourra cinq mois après la naissance. Trente-sept ans. Trois pays. Aucun pleinement le sien.
Quatre siècles plus tard, à Anping, Tainan, la statue de bronze de Koxinga devant le sanctuaire Yanping Junwang fait face à l'ouest — vers ce continent qu'il a voulu reconquérir toute sa vie, et sur lequel il n'a jamais remis les pieds. Sous ses pieds, cette île a produit des choses qu'il n'aurait jamais pu imaginer.
Sources
- Wikipedia : Koxinga — sources académiques anglophones compilées
- Wikipedia : Siege of Fort Zeelandia — détails militaires du siège
- Wikipedia (chinois) : 鄭成功 — citations de sources historiques chinoises
- Bibliothèque nationale des mémoires culturelles : Koxinga et Taïwan — archives numériques officielles du Ministère de la Culture
- Institut d'histoire de Taïwan, Academia Sinica — recherche académique en histoire taïwanaise
- Tonio Andrade, _Lost Colony: The Untold Story of China's First Great Victory over the West_ — Princeton University Press, ouvrage académique anglophone le plus complet sur le siège du Fort Zeelandia
- Frederick Coyett, _Neglected Formosa_ — mémoires du dernier gouverneur néerlandais Coyett, source primaire
- Chikamatsu Monzaemon, _La Bataille de Koxinga_ — pièce de kabuki de 1715, regard japonais sur Koxinga
- Office du tourisme de Hirado : Lieu de naissance de Koxinga — Pierre de la Naissance et sites historiques de Hirado
- Sanctuaire Yanping Junwang — Bureau de la culture de la ville de Tainan — le principal lieu de culte dédié à Koxinga à Taïwan
- Wills, John E. Jr., "Maritime Asia, 1500-1800: The Interactive Emergence of European Domination" — la famille Zheng dans le système commercial maritime d'Asie de l'Est
- _Annales extérieures de Taïwan_ (臺灣外紀) — de Jiang Risheng, document original sur le serment de Koxinga en brûlant ses robes de lettré
- Musée national d'histoire de Taïwan, « Village d'initiation à l'histoire de Taïwan » : 2-4 Le Royaume de Dongning — Les 21 ans de la dynastie Zheng — ressource éducative officielle
- Grand Calendrier perpétuel de la 31e année de l'ère Yongli (1677) — collection de la Bibliothèque bodléienne d'Oxford, témoignage des relations commerciales entre la Compagnie anglaise des Indes orientales et le Royaume de Dongning