Han Kuo-yu

Le soir du 6 juin 2020

Le 6 juin 2020, à 19 h 25, la commission électorale de Kaohsiung proclame les résultats. Votes en faveur de la révocation de Han Kuo-yu : 939 090 voix, soit près du double du seuil requis de 570 000. Votes contre : 25 051. Le dépouillement n'est pas terminé, mais le verdict ne fait plus aucun doute. ¹

Han Kuo-yu, 62 ans à l'époque, devient le premier maire d'une ville-région directement administrée à être révoqué dans toute l'histoire constitutionnelle de la République de Chine. Son mandat de maire de Kaohsiung n'aura duré que 528 jours — le plus court jamais enregistré pour ce type de poste. ²

À cet instant, sa carrière politique semble définitivement terminée. En janvier 2020, lors de l'élection présidentielle, il avait perdu face à Tsai Ing-wen par plus de 2,65 millions de voix : 5,52 millions contre 8,17 millions. ³ Cinq mois plus tard, le voilà révoqué. En l'espace de six mois, il aura vécu une trajectoire inédite dans l'histoire démocratique de Taïwan : candidat à la présidentielle, défaite, puis révocation en tant que maire.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là.

Quatre ans plus tard, le 1er février 2024, ce même Han Kuo-yu prête serment en tant que président du 11e Yuan législatif. La plus haute fonction au sein du parlement de la République de Chine est ainsi occupée par un ancien maire chassé de son poste par 930 000 électeurs.

Entre 2020 et 2024, Han Kuo-yu n'a remporté aucune nouvelle élection, n'a triomphé dans aucun débat. Il n'a fait qu'une seule chose : attendre. Attendre que le Parti démocrate progressiste (PDP) perde sa majorité absolue au Yuan législatif lors des élections de 2024, attendre que le Kuomintang devienne le premier parti au parlement, attendre que Chu Li-luan le place en tête de liste des candidats proportionnels. Et il est revenu.

Entre l'effacement politique et la résurrection, il n'y avait qu'une liste de représentants proportionnels.

En 30 secondes : Han Kuo-yu est né en 1957 à Banqiao, Taipei. Fils de mainlandais originaires de Shanqiu, dans le Henan. Il a suivi une formation à l'Académie militaire terrestre, puis obtenu une licence en anglais à l'université Soochow et un master en études est-asiatiques à l'université nationale Chengchi. Législateur du 2e au 4e mandat, vice-maire de Zhonghe (comté de Taipei). Directeur général de la Société de vente en gros des produits agricoles de Taipei (TAPMC) à partir de 2016, il disparaît trois ans de la scène politique. En 2018, il brigue la mairie de Kaohsiung sous l'étiquette du KMT, déclenchant une « vague Han » avec des slogans comme « Kaohsiung va s'enrichir », « les jeunes exilés vers le nord » ou « les marchandises sortent, les gens entrent ». Il l'emporte de 150 000 voix. Quatre mois après son entrée en fonction, il annonce sa candidature à la présidentielle, perd en janvier 2020 par 2,65 millions de voix, puis est révoqué le 6 juin de la même année — premier maire à vivre cette sanction dans l'histoire constitutionnelle. En 2024, il revient au Yuan législatif en tête de la liste proportionnelle du KMT et est élu président du parlement le 1er février.

De Banqiao à Kaohsiung : un itinéraire atypique

Han Kuo-yu est un enfant de Banqiao, fils de mainlandais de la deuxième génération. Son père, originaire de Shanqiu dans le Henan, a suivi le gouvernement nationaliste lors du repli vers Taïwan en 1949. Sa mère est également originaire du continent. Il a grandi dans les quartiers de dépendants militaires (juancun) ou leurs abords, à Banqiao — le profil typique d'un enfant de la première génération de familles mainlandaises de l'après-guerre. ⁴

Son parcours scolaire mêle formation militaire et humanités. Il fréquente d'abord le programme court de l'Académie militaire terrestre — une formation accélérée, bien différente des quatre années du cursus régulier. Il enchaîne ensuite avec une licence de langue et littérature anglaises à l'université Soochow, puis un master en études est-asiatiques à l'université nationale Chengchi. Ce département est l'une des institutions les plus réputées de Taïwan pour l'étude de la question chinoise ; ses diplômés rejoignent souvent les secteurs de la sécurité nationale, de la diplomatie et de la recherche sur les relations entre les deux rives du détroit.

Ces trois étapes dessinent le profil classique d'une élite mainlandaise de la deuxième génération : socle militaire + formation en lettres + spécialisation dans les études est-asiatiques. Ce n'est pas un hasard — c'est la formule standard par laquelle le KMT formait ses successeurs à l'époque de la Guerre froide. Pour les mainlandais de la deuxième génération nés entre 1950 et 1970 qui aspiraient à une carrière politique, ce type de parcours était monnaie courante.

Élu législateur à sa première tentative en 1993, il est réélu deux fois (2e, 3e et 4e mandats, 1993-2002). Pendant ses neuf ans au Yuan législatif, il se forge une réputation de franc-tireur — offensif, tranchant, n'hésitant jamais à affronter ses adversaires de front. Le KMT de cette époque avait besoin de tels profils, dans un parlement où les législateurs du PDP jouaient sur le même registre.

Après 2002, Han Kuo-yu s'efface progressivement de la scène politique. Il devient vice-maire de Zhonghe dans le comté de Taipei, un poste qui ne lui offre guère de visibilité. Entre 2013 et 2017, il dirige la Société de vente en gros des produits agricoles de Taipei (TAPMC), en charge des marchés de gros de fruits et légumes — une fonction qui, politiquement, s'apparente à un exil.

Durant ces années, il disparaît presque totalement du débat public. Jusqu'au tournant inattendu de 2018.

« Kaohsiung va s'enrichir » : comment un slogan peut changer une ville

Lors des élections locales de 2018 à Taïwan, le KMT cherche un candidat pour Kaohsiung. La ville est le fief du PDP depuis 1998, vingt années de règne consécutif. Aucune personnalité influente du KMT ne souhaitait y aller à la mort certaine.

Han Kuo-yu est désigné. Le calcul à l'époque : de toute façon il va perdre — autant envoyer quelqu'un de suffisamment bruyant pour « faire acte de présence », générer du bruit médiatique, et accessoirement booster le KMT dans les autres comtés. Il était le sacrifié.

Puis la « vague Han » a tout emporté.

Son langage de campagne avait une densité que la politique taïwanaise n'avait jamais connue :

• « Une bouteille d'eau minérale, un bol de viande de porc braisée » — pour signifier qu'il ne dépendait d'aucun groupe financier, qu'il faisait campagne avec les moyens du peuple
• « Les jeunes exilés vers le nord » — pour nommer le phénomène des Kaohsiungais contraints de quitter leur ville natale pour trouver du travail à Taipei
• « Les marchandises sortent, les gens entrent, Kaohsiung va s'enrichir » — trois phrases condensant à la fois le diagnostic économique et la promesse d'un avenir meilleur ⁵

Ces slogans partagent une même logique : extrêmement concrets, profondément populaires, viscéralement émotionnels. Ils ne s'attardent pas sur les détails des politiques publiques ni sur une philosophie de gouvernance — ils touchent directement aux douleurs les plus brutes des électeurs : les jeunes qui fuient, une économie qui stagne, l'espoir qui s'efface. Et ils se prêtent parfaitement à la viralité, au partage, à la mémification.

Une analyse post-électorale du Reporter (報導者) en 2018 a qualifié la « vague Han » de phénomène électoral anti-discours, anti-élite, ancré dans le quotidien. ⁶ Le récit dominant de l'époque était celui du gouvernement PDP de Tsai Ing-wen — un langage orienté vers la rationalité, l'international, la réforme, le progressisme. Pour une partie de l'électorat — notamment les 40-49 ans, ceux qui avaient connu la prospérité de Kaohsiung et qui l'avaient vue décliner —, ce langage était incompréhensible et inaccessible.

L'émergence de Han Kuo-yu leur a donné des mots pour s'exprimer.

En novembre 2018, Han Kuo-yu écrase son adversaire Chen Chi-mai de 150 000 voix et remporte la mairie de Kaohsiung. Le bastion vert devient bleu. C'est la première fois depuis 1998 que le PDP perd Kaohsiung.

Quatre mois après, il décide de briguer la présidence

Le problème viendra ensuite.

Entre fin février et début mars 2019, à peine quatre mois après avoir pris ses fonctions, Han Kuo-yu commence à laisser entendre qu'il veut se présenter à la présidentielle de 2020. Il se dit « candidat passif », attendant l'investiture du KMT — mais dans les faits, son équipe organise des meetings à travers tout le pays, signant le début d'une véritable campagne présidentielle.

Cette décision marque le début de son effondrement politique.

Les électeurs de Kaohsiung l'avaient choisi pour « relancer l'économie, faire s'enrichir la ville » — pas pour en faire un tremplin vers la présidence. En s'engageant dans la course présidentielle, l'administration municipale se retrouve en pratique à l'arrêt : le maire est rarement à Kaohsiung pour gérer les affaires courantes, le cabinet manque de direction, les grands travaux accumulent les retards, les négociations intercommunales se bloquent. Chen Chi-mai remportera d'ailleurs haut la main la partielle d'août 2020, en incarnant précisément l'image d'un « maire qui peut se consacrer pleinement à sa tâche ». ⁷

Les résultats de la présidentielle du 11 janvier 2020 sont sans appel :

• Tsai Ing-wen / Lai Ching-te : 8 170 231 voix (57,13 %)
• Han Kuo-yu / Chang San-cheng : 5 522 119 voix (38,61 %)
• James Soong / Sandra Yu : 1 050 600 voix (4,26 %)

Han Kuo-yu perd avec un écart de 2,65 millions de voix. Cet écart est le troisième plus grand de toute l'histoire de l'élection présidentielle au suffrage direct à Taïwan, après la victoire de Ma Ying-jeou sur Frank Hsieh en 2008 (2,21 millions) et celle de Tsai Ing-wen sur Eric Chu en 2016 (3,08 millions).

La vague Han de 2018 s'est brisée en janvier 2020, treize mois plus tard.

La révocation : la punition d'une ville

Deux semaines après la présidentielle, des habitants de Kaohsiung lancent une pétition de révocation. Le motif : Han Kuo-yu a utilisé Kaohsiung comme tremplin vers la présidence, trahissant ainsi sa promesse envers ses électeurs.

La procédure de révocation comprend trois étapes : proposition (signatures représentant 1 % de l'électorat), collecte de signatures (10 %), puis vote (les votes favorables doivent dépasser 25 % des électeurs inscrits et être supérieurs aux votes contre). La collecte de signatures à Kaohsiung bat des records : estimée initialement à quatre mois minimum, elle atteint le seuil en deux mois. ⁸

Vote le 6 juin 2020. Taux de participation : 42 %. En faveur de la révocation : 939 090 voix. Contre : 25 051 voix. ¹

Mis en regard, les deux chiffres parlent d'eux-mêmes : 930 000 contre 25 000. Les partisans de la révocation sont 37 fois plus nombreux que ses opposants. Ce n'est pas un résultat serré — c'est le rejet total et sans équivoque d'un homme par toute une ville.

Han Kuo-yu devient ainsi le premier maire d'une ville-région directement administrée à être révoqué dans l'histoire constitutionnelle de la République de Chine. ² Ses 528 jours de mandat resteront les plus courts jamais enregistrés pour ce type de poste.

Ce soir-là, la déclaration de Han Kuo-yu est brève : « Je respecte la décision des habitants de Kaohsiung. » Ni colère, ni justification, ni théorie du complot. Aux antipodes de l'enthousiasme « Kaohsiung va s'enrichir » de 2018 — mais c'était peut-être là son vrai caractère : celui d'un homme mêlant discipline militaire et calcul politique, un mainlandais de la deuxième génération qui sait quand s'incliner.

De la révocation à la présidence du parlement : quatre ans d'attente

De juin 2020 à novembre 2023, Han Kuo-yu disparaît presque totalement du débat public. Il ne brigue aucun mandat local, n'assume aucune fonction dans le parti, n'anime aucune émission de télévision, ne publie aucun livre. Il apparaît ponctuellement lors d'événements internes au KMT, mais sans peser sur les grands débats.

Ces trois années sont une attente calculée.

En janvier 2024, l'élection présidentielle et les législatives se tiennent simultanément. Résultat : le PDP remporte la présidentielle (Lai Ching-te et Hsiao Bi-khim avec 40 % des voix) mais perd sa majorité absolue au Yuan législatif. Répartition des sièges :

• Kuomintang : 52 sièges (premier parti)
• PDP : 51 sièges
• Parti populaire de Taïwan : 8 sièges
• Indépendants : 2 sièges

Avec un siège d'avance, le KMT devient le premier parti au Yuan législatif et peut, selon la tradition constitutionnelle, proposer le président du parlement.

Fin 2023, Chu Li-luan (président du KMT) annonce que Han Kuo-yu sera la première tête de liste des candidats proportionnels du KMT. ⁹ La logique : sa discrétion après la révocation prouve qu'il respecte les institutions démocratiques ; sa capacité à mobiliser les électeurs reste un atout pour le KMT ; en tant que futur président du parlement, son expérience des joutes oratoires, son aisance médiatique et sa capacité à négocier entre tendances diverses en font le profil idéal.

Être en tête de liste proportionnelle, c'est être assuré d'être élu. Le 13 janvier 2024, au soir du dépouillement, le KMT obtient assez de voix pour que Han Kuo-yu retrouve son siège au Yuan législatif.

Le 1er février, premier jour de session, les groupes bleu et blanc s'allient pour proposer Han Kuo-yu à la présidence du parlement. Résultat : Han Kuo-yu 54 voix (52 KMT + 2 PPT), Yu Shyi-kun candidat du PDP 51 voix. Han Kuo-yu est élu président du Yuan législatif.

De la révocation à la présidence du parlement : 3 ans et 8 mois.

Pour finir : les deux vies d'un homme politique

L'histoire de Han Kuo-yu recèle une dimension rarement examinée : il est le premier personnage de l'histoire démocratique de Taïwan à avoir traversé à la fois la révocation et la résurrection politique.

Du 6 juin 2020, date de sa révocation, au 1er février 2024, jour de son installation dans le fauteuil de président du Yuan législatif, ce parcours est sans précédent dans les quarante ans de démocratie taïwanaise. Chen Shui-bian, après ses mises en examen, n'a jamais connu de renaissance ; Lien Chan, après avoir quitté la présidence du parti, est resté en retrait ; James Soong, malgré ses multiples rebondissements, n'a jamais retrouvé le cœur du pouvoir central. Han Kuo-yu est le seul à avoir subi une révocation au plus haut niveau constitutionnel, puis à avoir rejoint la plus haute fonction du parlement.

Ce qui importe ici, ce n'est pas l'individu. C'est la question des effets réels de la révocation comme institution.

Dans sa conception, la révocation est la sanction ultime du peuple envers un élu défaillant. Mais l'exemple de Han Kuo-yu révèle qu'elle n'entraîne en réalité que « la perte d'un poste précis », pas « la fin d'une vie politique ». Les électeurs l'ont révoqué comme maire de Kaohsiung — ils ne pouvaient pas le révoquer en tant que législateur, en tant que dirigeant de parti, ni dans aucune autre fonction. Il pouvait attendre — et dès qu'une nouvelle opportunité s'est présentée, il est revenu.

C'est là une caractéristique intéressante du système constitutionnel taïwanais : un poste précis peut être révoqué, mais un acteur politique précis ne peut pas être banni à vie. Cette caractéristique a sa logique propre (éviter les persécutions politiques, préserver la liberté de choix du peuple), mais elle a aussi un prix (les acteurs politiques échoués peuvent toujours revenir).

Le retour de Han Kuo-yu en février 2024 a mis ce prix en pleine lumière. Lorsque l'homme chassé du bureau du maire de Kaohsiung par 930 000 électeurs est revenu quatre ans plus tard prêter serment en tant que plus haute autorité du parlement national — que signifient alors ces 930 000 voix des habitants de Kaohsiung ?

Une interprétation : la démocratie ne garde pas rancune. La révocation est une décision sur le moment, pas un verdict pour l'éternité.

Une autre interprétation : la révocation est structurellement limitée. Elle garantit le droit de « renvoyer un maire », mais pas le droit de « ne plus jamais revoir cette personne ». La démocratie est une procédure, non un sentiment.

La vérité se situe peut-être entre les deux. Et Han Kuo-yu lui-même est probablement le bénéficiaire le plus silencieux de cette faille dans le système.

Pour aller plus loin :

• 2026 : la rencontre Cheng-Xi — la semaine où la rencontre inter-détroit et les négociations budgétaires au Yuan législatif coïncident, sous la présidence de Han Kuo-yu
• Cheng Li-wun — les deux figures les plus importantes du KMT en 2025-2026 : l'une à la tête du parti, l'autre à la présidence du parlement, incarnant deux écosystèmes distincts au sein du parti
• Hsiao Bi-khim — lecture en miroir : Hsiao a mis six ans à remporter un mandat législatif à Hualien ; Han a été révoqué après 528 jours. Les courbes du temps en démocratie sont multiples
• Le système électoral et l'environnement politique de Taïwan — pourquoi le système des candidats proportionnels permet à des personnalités « révoquées » comme Han Kuo-yu de revenir ? La réponse est dans les règles électorales elles-mêmes
• Ko Wen-je — autre figure passée de maire outsider à candidat à la présidentielle, de candidat à la présidentielle au cœur d'une tempête ; les deux hommes partagent une structure similaire de « montée fulgurante et chute brutale »

Références