農村武装青年（のうそんぶそうせいねん）
30秒でわかる概要： 農村武装青年は、彰化（しょうか）田中（でんちゅう）出身の江育達（こうそくたつ、通称「阿達（あだつ）」）が2007年に結成したバンドで、台湾の社会運動の現場で最もよく聞かれる民謡の声です。楽生療養院（らくせいりょうようえん）（中国語のみ）から苗栗（びょうりつ）大埔（だいほ）（中国語のみ）まで、彼らは10年間のあらゆる重大な土地をめぐる抗争に現れました。2015年に阿達（あだつ）が帰郷し、2年間創作能力を失い、2017年に《根（こん）》で復活して第29回金曲奨（きんきょくしょう）にノミネートされました。「あなたはまだ社会運動をやっているのか」と聞かれることを拒否しています——土地に戻ること自体が革命だと彼は言います。
2007年のある夜、出所したばかりの男性が楽生療養院（らくせいりょうようえん）（中国語のみ）の院内で話していました。彼は楊儒門（ようじゅもん）、通称「白米爆弾客（はくべいばくだんきゃく）」——台湾の農業政策に抗議するため爆弾入りの手紙を使い、3年間服役した人物です。客席には彰化の田中で育ち、東海大学（とうかいだいがく）で哲学を学んだ卒業生・江育達（こうそくたつ）がいました。話を聞いた後、彼はギターを手に取りました[^1]。
楽生療養院（らくせいりょうようえん）（中国語のみ）そのものが、一つの抗争の現場でした。その施設は台湾のハンセン病患者の庇護所であり、2000年代初頭に地下鉄工事計画によって取り壊しが計画され、長年の保存運動によって土地と人権問題の象徴となっていました。楊儒門（ようじゅもん）がそこで語ったのは偶然ではありません。一方は農村を問い、一方は施設を問う——あの夜、二本の問いの線が交差しました。
この結成の物語は、農村武装青年のその後の十数年をほぼ凝縮しています：他の人の土地の上で自らの歌を歌い、憤りの中から方向を見つける。
流動的なメンバー、固定した立場
農村武装青年には固定したメンバー表がありません。最少のときは、阿達（あだつ）一人がギターを抱えているだけ。最多のときは6人が舞台に立ち、チェロ・月琴（げっきん）・チャルメラ・二胡（にこ）・中国笛が一緒に鳴り響きます[^2]。固定のパートナーは俐君（りくん）（チェロ）・阿芳（あほう）（リズムギター）・蔡憲（さいけん）（ベース）ですが、多くの抗争現場では、阿達（あだつ）一人だけが現れることがよくあります[^2]。
「ロックは自分の土地から育って来るべきもので、命であり力であり、土地のあらゆる人や出来事や物の真実の叫びだ」と阿達（あだつ）は語っています[^3]。
彼らの名前そのものが宣言です。ファーストアルバムは《くそ！政府（幹！政府）》（2009年）。続いて《土地を返せ（還我土地）》（2011年）、《幸福はどこに？（幸福在哪裡？）》（2013年）、どれも一つの問いかけか要求です[^2]。遠回しな意図は一切ありません。
月琴（げっきん）・チャルメラ・中国笛・二胡（にこ）——農村武装青年の楽器の布陣それ自体がひとつの声明です。それらの音色は台湾農村に元々あったもので、「世界音楽」というラベルが生まれるずっと前からそこにありました。ただ、ほとんどの人がもうその場所にいなくなり、だから聞こえなくなっただけです。阿達（あだつ）は音楽は土地から育って来るべきものと言い、選んだ楽器はもともとその土地にあったものです。
あらゆる抗争の現場に
2007年から2015年まで、農村武装青年は台湾のほぼすべての重要な土地抗議に姿を現しました：凱達格蘭大道（がいたつかくらんだいどう）・環境保護署・立法院・行政院・楽生療養院（らくせいりょうようえん）（中国語のみ）・三鶯部落（さんえいぶらく）・苗栗大埔張薬房（だいほちょうやくぼう）[^4]。
このリストを読むと、あの10年間の台湾の土地運動の索引のようです。農村武装青年がそれらの現場にいた位置は、主催団体・スポークスマン・提唱組織とは異なりました。彼らがその場にいたのは、そこにいる人々に歌ってくれる誰かが必要だったからです。
抗争の現場で歌を歌うことは、壇上で演説することとは違います。演説は説得しようとし、歌は人を立ち止まらせようとします。農村武装青年の歌はスローガン的な単純化をしません。怒りの集会の中で人々を悲しませ、その悲しみが本物であることを知らせます。
〈記憶を失った都市〉は、阿達（あだつ）が台中南屯の水碓（みずつい）集落に滞在中に書いた曲で、2014年に第5回金音創作奨（きんいんそうさくしょう）最優秀民謡シングル賞を受賞しました[^5]。あの曲のタイトルは、土地運動史の一段落のような注釈のようです：かつて自分がどんな姿だったか忘れた街。
大埔張薬房の前
大埔事件（だいほじけん）（中国語のみ）はあの10年の土地抗争の中で最も血まみれの章でした。2010年6月、苗栗県政府が強制的に農地を整地し、農民が育てている稲田を削り取りました。2013年7月18日、県知事の劉政鴻（りゅうせいこう）が大埔自救会（だいほじきゅうかい）が北上して抗議に行った隙を狙い、工事チームを派遣して4軒の家屋を強制撤去しました[^6]。農村武装青年は張薬房（ちょうやくぼう）の前で歌ったことがあります[^4]。
その空間は数ヶ月後、薬局の主人・張森文（ちょうしんぶん）が遺体で発見された場所となりました[^6]。
[!note]
大埔事件の張薬房（だいほじけん、ちょうやくぼう）は苗栗県竹南鎮（ちくなんちん）にあり、2010〜2013年の台湾の土地運動の中心的な衝突地点の一つです。張森文（ちょうしんぶん）は2013年9月に失踪し、翌日近くの排水溝で遺体が発見されました。
農村武装青年の出現は儀式でもなく立場表明でもなく、彼らは証言者でした。証言することは提唱よりも難しい位置です：何も変えることができないが、その出来事を記憶させます。
田んぼに戻り、声を失う
2015年、阿達（あだつ）は台中を離れ、彰化（しょうか）の二水郷（にすいきょう）に戻り、三合院（さんごういん）を借りました[^7]。
外界はこれを「帰郷」の物語と見なしました：農村・有機農業・若者の田舎回帰——すべてがシナリオ通りです。しかし続く2年間、彼は一曲も書くことができませんでした。
「ここに帰って来てからの2年間、全く創作能力を失っていた。体の感覚がまだ社会運動の何らかのプレッシャーの中に留まっていることに気づいた、過去の多くの歌はそのような状況で書いたものだった」と彼は後に語っています[^7]。
その「プレッシャー」とは、抗争現場のリズム・緊張・人々の温もりのことです。怒りは燃料になりえますが、その種の燃料は三合院の中庭には存在しませんでした。阿達（あだつ）は代わりになるものを見つけられず、2年間土の上に座って、待ちました。
「私は田んぼで遊んで育ったほぼ同じで、用水路でカエルを捕まえて釣って、毎日放課後に帰るとそこにいた。小さい頃は用水路に飛び込めば、直接カエルが見えた。でも今はもうそれがない」と彼は語っています[^7]。
帰ってきたのに、それらのものはもう消えていました。消えたこと自体は、抗争より書きにくいものです。
あの用水路、あのカエル、あの阿達（あだつ）が子供の頃に親しんだ農村の音——誰も気づかない間に少しずつ消えていっていました。ギターで記録することが、彼が考えた唯一の方法でした。
《根（こん）》が土から育ってくる
2017年、《根（こん）》が生まれました。
このアルバムは第29回金曲奨（きんきょくしょう）最優秀台語（たいわんご）アルバム部門と最優秀年間アルバム部門の2部門にノミネートされました[^5]。賞よりも重要なのは、それが育ってきた方法です：街頭の砲煙ではなく、農村の土の香りを帯びながら。チャルメラ・月琴（げっきん）・中阮（ちゅうげん）・柳琴（りゅうきん）——農村武装青年の楽器の布陣が、抗争現場の装備から、それらが元々持っていた出自へと少しずつ回帰していきました[^2]。
《根》の音楽の中には、方言・農村のリズム・阿達（あだつ）が二水郷で観察した日常の音があります。それらの音は台北の抗争現場では見つけられません。本当に住み着いてこそ現れてくるものです。2年間の失語は代償でもあり、条件でもありました。
2020年、農村武装青年はバンクーバー・トロントの台湾文化節（たいわんぶんかせつ）に招待されて演奏し、公式紹介には「彼らは長年にわたって土地運動を支持してきた、音楽は台湾の土地と感情をつないでいる」と書かれていました[^8]。2023年には6枚目のアルバム《あなたへの歌（予你的歌）》が発表されました。6枚のアルバム（EPを含む）、14年間にわたって、それぞれが異なる位置から同じ土地を見つめています。
革命のもう一つの形
「あの頃は社会運動の現場に私の姿が見えなかったという人もいる。自分の初心はずっと変わっていないと思う。社会運動の現場で歌うという形はとらなくなったけれど、自分では以前より革命的だと感じている。なぜなら、革命的なほど一つのことに集中しているから——今話したようなそれら失われたものを探して、使命として留め残すこと」と阿達（あだつ）は語っています[^7]。
「自分では以前より革命的だと感じている。なぜなら、革命的なほど一つのことに集中しているから——それら失われたものを探して、使命として留め残すこと。」
— 江育達（こうそくたつ）、農村武装青年
この言葉はゆっくり読む価値があります。彼が言う革命とは、何かを留め残すこと・記憶が消えないようにすること。その定義の中では、二水郷の三合院で土地のリズムを再び学ぼうとしている人と、凱達格蘭大道で歌っている人は、同じことをしています。
阿達（あだつ）の帰郷は、社会運動のコミュニティの中で論争がないわけではありませんでした。一部の活動家にとってはそれは退場を意味しました。別の人々にとっては、台湾の土地問題には元々多くの道があることを意味しました。この分岐を農村武装青年は解決もせず、回避もしていません。
誰かが阿達（あだつ）に聞きました、あなたはまだ社会運動をやっているのかと。
彼は自分の方が以前より革命的だと言いました。しかし彼は田んぼのあぜ道に立っていて、凱達格蘭大道にはいません。
農村武装青年の歌は街頭で燃え、三合院の中庭で沈澱し、ギターのない2年間の間にゆっくり発酵しました。土地問題は「農民を留め置く」の後にこそ本当の問いが現れます：留まった後、あなたには何が残っていて、何を覚えていて、まだ歌えるかどうか。
阿達（あだつ）が見つけた答えを、彼は《根（こん）》と呼びました。
[^1]: ウィキペディア 農村武装青年 — 楽生療養院で楊儒門と出会って結成したバンドの経緯
[^2]: ウィキペディア 農村武装青年 — メンバー構成、楽器の布陣、6枚のアルバムリスト
[^3]: 上下游新聞〈農村武装青年：私は土地を見て、一緒に生活もした〉 — 阿達が音楽・ロックと土地について語る
[^4]: 鏡新聞：街頭の抗争からコミュニティに根を張る 農村武装青年が土地の歌を歌う — 農村武装青年が姿を現した抗争現場のリスト（大埔を含む）
[^5]: ウィキペディア 農村武装青年 — 金音奨最優秀民謡シングル・金曲奨ノミネートの記録
[^6]: ウィキペディア 大埔事件 — 2010年の土地整地、2013年7月の強制撤去、張森文の遺体発見
[^7]: Openbook閲読誌〈柯金源（かきんげん）と江育達の島の凝視〉 — 阿達の帰郷・失語・農村の記憶・革命の定義に関する4つの引用
[^8]: TAIWANfest Vancouver 2020 — バンクーバー/トロントの台湾文化節への招待演奏の紹介