Ruraux en armes

En 30 secondes : Ruraux en armes a été fondé en 2007 par Jiang Yuda (Ada), originaire de Tianzhong, Changhua. C'est la voix folk la plus présente sur les scènes de contestation sociale à Taïwan. De Léshēng (zh only) à Dàpǔ dans le comté de Miaolu, le groupe a participé à chaque grande lutte foncière de la décennie. En 2015, Ada est retourné dans sa région natale et a perdu deux ans de capacité créative. En 2017, il renaît avec Gēn (Racines), nommé aux 29ᵉ Golden Melody Awards. Il refuse qu'on lui demande « est-ce que tu fais encore de la contestation » — il dit que revenir à la terre est en soi un acte révolutionnaire.

Un soir de 2007, un homme tout juste sorti de prison parlait dans l'enceinte de Léshēng (zh only). C'éngt Yang Rumen, surnommé « le bombeur de riz », qui avait purgé trois ans pour avoir envoyé des lettres piégées en protestation contre la politique agricole taïwanaise. Dans l'assistance se trouvait un diplômé en philosophie de l'université Tunghai, originaire de Tianzhong, Changhua : Jiang Yuda. Après l'avoir écouté, il prit sa guitare ¹.

Léshēng (zh only) était en soi un lieu de contestation. Cet établissement était un refuge pour les patients atteints de la maladie de Hansen à Taïwan. Au début des années 2000, un projet de ligne de métro menaçait de le démolir, et les années de lutte pour sa préservation en avaient fait un symbole des droits humains liés à la terre. Que Yang Rumen y prenne la parole n'avait rien d'un hasard. L'un interrogeait la campagne, l'autre l'institution ; ce soir-là, deux fils de questionnement se croisèrent.

Cette histoire de fondation est presque le condensé de ce que Ruraux en armes allait devenir pendant les quinze années suivantes : chanter sa propre chanson sur la terre des autres, trouver une direction dans la colère.

Un groupe élastique, une position fixe

Ruraux en armes n'a pas de liste de membres fixe. Dans sa forme la plus réduite, c'est Ada seul avec sa guitare ; dans sa forme la plus large, six personnes montent sur scène, violoncelle, luneqin (luneqin), suona, erhu, flûte chinoise réunis ². Les partenaires réguliers sont Lijun (violoncelle), Afang (guitare rythmique) et Caixian (basse), mais sur beaucoup de lieux de contestation, c'est souvent Ada seul qui se présente ².

« Le rock devrait pousser de sa propre terre, c'est la vie et c'est la force, c'est le vrai cri de chaque être et de chaque chose sur cette terre. » dit Ada ³.

Leur nom est en soi un manifeste. Leur premier album s'intitule Gàn ! Zhèngfǔ (« Au diable le gouvernement », 2009). Puis viennent Huán wǒ tǔdì (« Rendez-moi ma terre », 2011) et Xìngfú zài nǎlǐ ? (« Où est le bonheur ? », 2013) — chaque album est une question ou une exigence ². Pas de détours.

Le luneqin, le suona, la flûte chinoise, l'erhu : l'instrumentarium de Ruraux en armes est en soi une déclaration. Ces sons appartenaient à la campagne taïwanaise bien avant que le label « musiques du monde » n'existe ; simplement, la plupart des gens ne s'y trouvaient plus et ne pouvaient plus les entendre. Ada dit que la musique devrait naître de la terre — les instruments qu'il a choisis étaient déjà sur cette terre.

Présents à chaque lutte

De 2007 à 2015, Ruraux en armes a été présent à presque chaque grande manifestation foncière à Taïwan : boulevard Ketagalan, Agence de protection de l'environnement, Yuan législatif, Yuan exécutif, Léshēng (zh only), communauté de Sanying, pharmacie Zhang de Dàpǔ dans le comté de Miaolu ⁴.

Cette liste ressemble à un index du mouvement foncier taïwanais de cette décennie. La place de Ruraux en armes sur ces lieux était différente de celle des organisateurs, des porte-parole ou des groupes de plaidoyer ; ils étaient là parce que ces gens avaient besoin que quelqu'un chante.

Chanter sur un lieu de contestation n'est pas la même chose que faire un discours sur scène. Un discours tente de convaincre, une chanson tente d'arrêter les gens. Les chansons de Ruraux en armes ne simplifient pas en slogans ; elles laissent la tristesse se faire sentir au milieu d'une assemblée en colère, elles font savoir que cette tristesse est réelle.

Shīqù jìyì de chéngshì (« La cité qui a perdu sa mémoire ») a été écrite par Ada lors d'un séjour en résidence dans le quartier de Shuidui, dans le district de Nantun, à Taichung. Elle a reçu le prix de la meilleure chanson folk aux 5ᵉ Golden Indie Music Awards en 2014 ⁵. Le titre de cette chanson pourrait servir de note de bas de page à toute l'histoire du mouvement foncier : une cité qui a oublié ce qu'elle était autrefois.

Devant la pharmacie Zhang de Dàpǔ

L'incident de Dàpǔ (zh only) est le chapitre le plus sanglant de cette décennie de luttes foncières. En juin 2010, le gouvernement du comté de Miaolu a procédé à un nivellement forcé, rasant des rizières en pleine culture ; le 18 juillet 2013, le magistrat Liu Zhenghong a profité de l'absence de l'association d'autodéfense de Dàpǔ, partie manifester à Taipei, pour envoyer des engins de démolition détruire quatre maisons ⁶. Ruraux en armes avait chanté devant la pharmacie Zhang ⁴.

Cet espace est devenu, quelques mois plus tard, le lieu où le propriétaire de la pharmacie, Zhang Senwen, a été retrouvé mort ⁶.

[!note]
La pharmacie Zhang de l'incident de Dàpǔ se trouvait dans le canton de Zhunan, comté de Miaolu, et était l'un des lieux centraux de conflit du mouvement foncier taïwanais entre 2010 et 2013. Zhang Senwen a été porté disparu en septembre 2013 et retrouvé mort le lendemain dans un canal de drainage à proximité.

La présence de Ruraux en armes n'était ni un rituel ni une prise de position ; ils étaient des témoins. Témoigner est un engagement plus difficile que militer : vous ne pouvez rien changer, mais vous faites en sorte que cela soit retenu.

Retourner aux champs, perdre la voix

En 2015, Ada a quitté Taichung et est retourné à Changhua, louant un sanheyuan (cour traditionnelle à trois ailes) dans le canton de Ershui ⁷.

De l'extérieur, on n'y a vu qu'une histoire de « retour à la terre » : campagne, agriculture biologique, bobo — tout le scénario. Mais les deux années qui ont suivi, il n'a pas écrit une seule chanson.

« Les deux premières années après mon retour ici, j'ai complètement perdu ma capacité créative. J'ai réalisé que mon corps était encore imprégné d'une sorte de compression liée à la contestation — beaucoup de mes chansons avaient été écrites dans ces conditions. » a-t-il dit plus tard ⁷.

Cette « compression », c'était le rythme des lieux de contestation, la tension, la chaleur de la foule. La colère peut servir de combustible, mais ce combustible n'existait pas dans la cour du sanheyuan. Ada n'a pas trouvé de substitut. Il a passé deux ans assis sur la terre, à attendre.

« J'ai pratiquement grandi en jouant dans les champs, à attraper des shuijī (grenouilles) dans les canaux d'irrigation, chaque après-midi en rentrant de l'école j'y étais. Enfant, je sautais dans le canal et on voyait directement les grenouilles, mais maintenant il n'y en a plus. » dit-il ⁷.

Il était revenu, mais avait découvert que ces choses avaient disparu. La disparition est plus difficile à écrire que la contestation.

Ce canal d'irrigation, ces grenouilles, ces sons de la campagne qu'Ada connaissait enfant — tout cela avait disparu lentement, sans que personne ne s'en aperçoive. Les enregistrer avec une guitare était la seule solution qu'il avait trouvée.

_Gēn_ (Racines) pousse de la terre

En 2017, Gēn (Racines) est apparu.

L'album a été nommé dans deux catégories aux 29ᵉ Golden Melody Awards : meilleur album en taïwanais et meilleur album de l'année ⁵. Plus important que les récompenses, c'est la manière dont il a poussé : portant l'odeur du sol rural, et non la fumée de la rue. Le suona, le luneqin, le zhongruan, le liuqin — l'instrumentarium de Ruraux en armes est revenu progressivement à ses origines, passant de l'équipement des lieux de contestation à ce qu'il avait toujours été ².

La musique de Gēn contient des dialectes, des rythmes ruraux, les sons du quotidien qu'Ada observait dans le canton de Ershui. Ces sons ne pouvaient pas se trouver sur les lieux de contestation à Taipei ; il fallait habiter véritablement un endroit pour qu'ils apparaissent. Les deux ans de mutisme ont été le prix à payer, et aussi la condition.

En 2020, Ruraux en armes a été invité au festival taïwanais de Vancouver et Toronto. La présentation officielle indiquait qu'ils soutenaient le mouvement foncier depuis des années et que leur musique liait la terre et les émotions de Taïwan ⁸. En 2023, leur sixième album, Yǔ nǐ de gē (« Chanson pour toi »), a vu le jour — six albums (dont un EP) en quatorze ans, chacun observant la même terre depuis un point de vue différent.

Une autre forme de révolution

« Certaines personnes disent qu'elles ne m'ont pas vu sur les lieux de contestation ces dernières années. Je sens que mon intention initiale n'a jamais changé. Même si je ne chante plus sur les scènes de contestation, je me considère comme plus révolutionnaire qu'avant, car je me consacre révolutionnairement à une seule chose : chercher ce qui a été perdu, et faire tout ce que je peux pour le préserver. » dit Ada ⁷.

« Je me considère comme plus révolutionnaire qu'avant, car je me consacre révolutionnairement à une seule chose : chercher ce qui a été perdu, et faire tout ce que je peux pour le préserver. »
— Jiang Yuda, Ruraux en armes

Cette phrase mérite qu'on s'y attarde. La révolution dont il parle, c'est retenir quelque chose, empêcher la mémoire de disparaître. Dans cette définition, quelqu'un qui tente de réapprendre le rythme de la terre dans un sanheyuan d'Ershui et quelqu'un qui chante sur le boulevard Ketagalan font la même chose.

Le retour d'Ada dans sa région natale n'a pas été sans controverse dans les milieux militants. Pour certains activistes, cela signifiait un retrait ; pour d'autres, cela signifiait que les questions foncières à Taïwan suivaient de nombreux chemins. Cette divergence, Ruraux en armes ne l'a ni résolue ni évitée.

On demande à Ada : est-ce que tu fais encore de la contestation ?

Il dit qu'il est plus révolutionnaire qu'avant. Mais il se tient sur la digue d'un champ, pas sur le boulevard Ketagalan.

Les chansons de Ruraux en armes brûlent dans la rue, se déposent dans la cour du sanheyuan, fermentent lentement pendant ces deux ans sans guitare. Les questions foncières, après « laisser les paysans rester », posent le vrai problème : une fois resté, que reste-t-il, que se souvient-on, et est-on encore capable de chanter.

La réponse qu'Ada a trouvée, il l'a appelée Gēn (Racines).