Le 28 février 1980, Lin Yi-hsiung attendait son procès au centre de détention militaire de Jingmei à Taipei. Ce jour-là, la police et les agents des services de renseignement ont monté la garde devant sa maison de la rue Xinyi toute la journée, mais personne n'y est entré. Ce n'est qu'au crépuscule qu'on a découvert que sa mère, Lin You-amei, 60 ans, avait été poignardée 13 fois et gisait dans le sous-sol ; ses jumelles de 7 ans, Lin Liang-jun et Lin Ting-jun, avaient chacune reçu une blessure perforante au thorax et à l'abdomen, et sont mortes sur le coup. L'aînée, Lin Huan-jun, 9 ans, portait six coups de couteau ; son dos était justement protégé par son sac d'école, et elle a miraculeusement survécu.[^12]
C'était le 33ᵉ anniversaire de l'Incident du 28 février. Le meurtrier n'a jamais été identifié.
En 30 secondes : Le 10 décembre 1979, le magazine Formosa (美麗島) organisait un rassemblement pour la Journée mondiale des droits de l'homme à Kaohsiung, provoquant des affrontements entre policiers et manifestants ; plus de 150 personnes furent ensuite arrêtées.[^1] Le grand procès militaire public de 1980, par lequel le gouvernement du Kuomintang cherchait à écraser l'opposition par la loi, a permis, grâce à la couverture médiatique, aux revendications démocrates des figures de l'opposition de se diffuser pour la première fois dans tout Taïwan. Les jeunes avocats qui ont défendu les accusés — Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung — sont devenus pour certains président, pour d'autres premier ministre. Parmi les huit accusés, sept ont ensuite présidé ou assuré l'intérim à la tête du Parti démocrate progressiste (DPP).
Un magazine, l'embryon d'un parti
Fin 1978, la structure des relations américano-taïwanaises s'est fissurée : les États-Unis ont rompu leurs relations diplomatiques avec la République de Chine. Chiang Ching-kuo a immédiatement décrété des mesures d'urgence, reportant sine die les élections supplémentaires de représentants du peuple, privant les figures de l'opposition de leur principal canal d'accès à la vie politique.
Ils se sont tournés vers la presse.
En juin 1979, le magazine Formosa (美麗島) a été officiellement enregistré, avec Hsin Hsin comme éditeur, Hsu Hsin-liang comme directeur de la rédaction et Shih Ming-teh comme directeur général. Le titre faisait référence à la chanson éponyme de Li Shuang-tse. Les 61 membres du comité de rédaction rassemblaient des figures de l'opposition de tout Taïwan[^1] — de l'indépendantiste radical Shih Ming-teh au plus modéré Kang Ning-xiang — formant presque un parti sans nom.
Après le premier numéro en août, les ventes ont grimpé ; en octobre, le magazine avait déjà ouvert des antennes dans 11 villes à travers l'île.[^7] Les nerfs des autorités se sont tendus. À partir de septembre, des individus ont commencé à saccager les locaux. Le 29 novembre, la résidence de Hsin Hsin à Taipei et l'antenne de Kaohsiung ont été simultanément attaquées à la hache, tandis qu'un employé de l'antenne de Pingtong était blessé par un agresseur armé.
Le magazine avait prévu d'organiser un rassemblement commémoratif le 10 décembre, Journée mondiale des droits de l'homme, à Kaohsiung. Malgré des appels de menace exigeant l'annulation, la décision a été maintenue.
Le 10 décembre 1979, au grand rond-point de Takangpu à Kaohsiung
Vers 18 heures, le cortège est parti de l'antenne locale. Le parc prévu, le Parc Rotary, avait été bouclé ; le cortège s'est dirigé vers le grand rond-point à l'intersection des routes Zhongshan et Zhongzheng. Plusieurs dizaines de milliers de personnes s'y sont rassemblées.
⚠️ Point de vue controversé
La question de qui a déclenché les violences cette nuit-là reste débattue. Les autorités accusent les figures de l'opposition d'avoir délibérément provoqué des troubles ; les témoignages de l'opposition et de nombreux observateurs décrivent des individus en civil, portant des insignes du parti, infiltrant la foule pour jeter des œufs et semer le chaos, tandis que les forces anti-émeutes resserraient progressivement l'encerclagement, lançaient des gaz lacrymogènes et que des véhicules blindés fonçaient dans la foule, provoquant de violents affrontements. Le magazine Story a recueilli les témoignages de plusieurs observateurs décrivant des infiltrés ayant frappé les premiers.[^5] Au total, environ cent membres de la police et de la gendarmerie ont été blessés, ainsi que des membres du camp de l'opposition.[^1]
Les affrontements se sont prolongés tard dans la nuit. Le lendemain, les médias ont unanimement qualifié l'événement d'« incident violent » et de « sédition ».
26 jours de fuite
Le 13 décembre, à l'aube, avant le lever du jour. Des arrestations simultanées ont eu lieu dans toute l'île. Chen Chü (陳菊), Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chang Chun-hung et d'autres figures de l'opposition ont été arrêtés les uns après les autres ; Hsin Hsin a été appréhendé le 14 au matin, après l'accord secret du Yuan législatif.
Seul Shih Ming-teh s'est échappé.
Il est devenu le titre des informations du soir. Le gouvernement a lancé un avis de recherche, la prime passant rapidement de 500 000 à 1 000 000 de dollars taïwanais[^9] ; son visage était partout, dans les journaux à la télévision et sur les poteaux électriques. Shih Ming-teh s'est caché grâce à un réseau d'amis et a demandé au dentiste Wen Ying Chang de modifier son apparence par chirurgie esthétique. Le pasteur Kao Chun-ming de l'Église presbytérienne et l'ancien Lin Wen-chen, qui l'avaient aidé à se cacher, ont ensuite été emprisonnés à leur tour.
26 jours plus tard, le 8 janvier 1980, Shih Ming-teh a été arrêté à Taipei.
✦ « Trois jours plus tard, le 13 décembre, par un matin d'hiver glacial, avant l'aube, Shih Ming-teh a échappé de manière stupéfiante à une opération d'arrestation menée par les services spéciaux qui encerclaient sa résidence, réduisant à néant le "Plan Anhe" soigneusement préparé par les services de renseignement. » — United Daily News (2024)[^9]
Les arrestations ont finalement touché entre 152 et 156 personnes.[^5]
Le grand procès militaire : les accusés ont dit ce que le Kuomintang ne voulait pas entendre
En février 1980, le parquet militaire a inculpé huit personnes — Shih Ming-teh, Hsin Hsin, Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chang Chun-hung, Chen Chü, Yao Chia-wen et Lin Hung-hsuan — pour « tentative de renversement du gouvernement par des moyens illégaux » au titre de l'article 2-1 du Règlement de répression de la sédition, communément appelé « l'article 2-1 », passible de la peine de mort.[^1]
À l'origine, cette affaire aurait dû être réglée rapidement, huis clos. Mais les Taïwanais de la diaspora ont mené un lobbying massif auprès du Congrès américain, les médias de la Central News Agency, de la BBC et d'autres ont braqué leurs projecteurs sur l'affaire, et même l'ambassade de la République populaire de Chine aux États-Unis a publié une déclaration de soutien aux figures de l'opposition. La pression internationale a contraint le gouvernement de Chiang Ching-kuo à prendre une décision inattendue : rendre le procès public.[^10]
Le 18 mars 1980, la première salle d'audience du centre de détention de Jingmei a ouvert le procès, qui s'est étalé sur neuf jours.[^2]
Chen Wan-zen, figure de longue date du mouvement démocratique taïwanais, a écrit plus tard : « Lors de ces confrontations judiciaires du "grand procès de Formosa", de plus en plus de Taïwanais ont compris que les figures de l'opposition n'étaient pas des bandits de grand chemin, mais qu'elles luttaient simplement pour la démocratie. »[^6][^1]
Shih Ming-teh a déclaré au tribunal : « Taïwan devrait être indépendant, et de fait l'est depuis plus de trente ans ; son nom actuel est République de Chine », et a énuméré « l'interdiction des partis, le monopole de la presse, la loi martiale et le Parlement permanent comme les quatre fléaux de la démocratisation taïwanaise ».[^1] Ces paroles, diffusées par les médias dans toute l'île, ont eu un effet que le gouvernement n'avait absolument pas anticipé.
Le 5 avril, le verdict militaire est tombé : Shih Ming-teh, prison à vie ; Hsin Hsin, 14 ans de prison ; les six autres, 12 ans chacun. Sous la pression internationale, la peine de mort initialement prévue pour Shih Ming-teh a été commuée.[^10][^2]
| Accusé | Verdict |
|---|---|
| Shih Ming-teh | Prison à vie |
| Hsin Hsin | 14 ans de prison |
| Lin Yi-hsiung | 12 ans de prison |
| Lu Hsiu-lien | 12 ans de prison |
| Chang Chun-hung | 12 ans de prison |
| Chen Chü | 12 ans de prison |
| Yao Chia-wen | 12 ans de prison |
| Lin Hung-hsuan | 12 ans de prison |
Le massacre de la maison des Lin : le 28 février 1980
Neuf jours avant l'ouverture du procès militaire, les événements décrits en tête de cet article se sont produits dans la maison de Lin Yi-hsiung.
Cette maison de la rue Xinyi à Taipei était sous surveillance permanente des services de renseignement avant et après le crime. Au moment des faits, personne n'y est entré.[^12]
Ce détail donne aux mots « l'affaire n'a jamais été résolue » un poids indicible.
Lin Yi-hsiung, en prison, ignorait que sa famille avait été assassinée ; il n'en a été informé que deux jours plus tard. Il n'a pas pu se rendre à l'enterrement. Sa fille aînée, Lin Huan-jun, a ensuite vécu aux États-Unis avec sa mère, Fang Su-min. Le massacre de la maison des Lin est devenu la marque la plus profonde de l'action politique de toute la vie de Lin Yi-hsiung, et l'un des cas les plus lourds encore non résolus dans le processus de justice transitionnelle à Taïwan.[^12]
📝 Note du conservateur
La raison pour laquelle le massacre de la maison des Lin a eu lieu le jour du 28 février reste un mystère. Certains y voient un choix délibéré, d'autres une coïncidence. Sous la Terreur blanche taïwanaise, combien d'évements se sont « justement » produits ainsi — la réponse ne se trouve jamais dans les verdicts des tribunaux.
Un banc de la défense, d'où sont sortis un président et trois premiers ministres
Les 15 avocats qui ont accepté de défendre les