L'incident de Formose

Le 28 février 1980, Lin Yi-hsiung attendait son procès au centre de détention militaire de Jingmei, à Taipei. Ce jour-là, la police et les agents des services de renseignement ont monté la garde devant son domicile de la route Xinyi à Taipei du matin au soir, sans que quiconque n'entre dans la maison. Ce n'est qu'au crépuscule que l'on a découvert sa mère, Lin Yu-mei, 60 ans, poignardée treize fois, gisant dans le sous-sol. Ses jumelles de sept ans, Lin Liang-jun et Lin Ting-jun, chacune transpercée d'un coup de couteau au thorax, étaient mortes sur le coup. L'aînée, Lin Huan-jun, neuf ans, portait six blessures ; le cartable dans son dos l'avait protégée, et elle survécut par miracle.¹

Ce jour-là était le 33ᵉ anniversaire de l'incident du 28 février. Le ou les meurtriers n'ont jamais été identifiés.

En 30 secondes : Le 10 décembre 1979, la revue Formose (Meili Dao) organisait un rassemblement à Kaohsiung à l'occasion de la Journée mondiale des droits de l'homme, qui dégénéra en affrontements avec la police. Plus de 150 personnes furent par la suite arrêtées.² Lors du procès militaire public de 1980, le gouvernement du Kuomintang cherchait à abattre l'opposition par la loi, mais la retransmission médiatique permit pour la première fois aux revendications démocrates du mouvement dangwai (« hors parti ») de se diffuser dans tout Taïwan. Les jeunes avocats qui assurèrent la défense des accusés — Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung — devinrent pour certains président de la République, pour d'autres premier ministre. Parmi les huit accusés, sept devinrent par la suite président ou président par intérim du Parti démocrate progressiste (DPP).

Une revue, l'embryon d'un parti

Fin 1978, la structure des relations américano-taïwanaise se fissura : les États-Unis rompirent leurs relations diplomatiques avec la République de Chine. Chiang Ching-kuo promulgua immédiatement un décret d'urgence, reportant sine die les élections supplémentaires de représentants du peuple, privant les figures de l'opposition de leur principal canal d'accès à la politique.

Ils se tournèrent alors vers la presse.

En juin 1979, la revue Formose (Meili Dao) fut officiellement enregistrée, avec Hsin Hsin-liang comme éditeur, Hsu Hsin-liang comme directeur de la publication et Shih Ming-teh comme directeur général. Le titre empruntait son nom à l'homonyme chanson de Shuang Tse Li. Soixante et un membres du comité de rédaction rassemblaient des figures de l'opposition de tout Taïwan² — des radicaux indépendantistes comme Shih Ming-teh aux modérés comme Kang Ning-xiang — formant presque un parti sans nom.

Après le numéro d'août, les ventes grimpèrent et, dès octobre, onze bureaux régionaux avaient été ouverts dans tout le pays.³ Les nerfs des autorités se tendirent. À partir de septembre, des provocations se multiplièrent. Le 29 novembre, la résidence de Hsin Hsin-liang à Taipei et le bureau de Kaohsiung furent simultanément saccagés à la hache, tandis qu'un homme armé attaquait le bureau de Pingtung, blessant un employé au couteau.

La revue avait prévu d'organiser un meeting commémoratif le 10 décembre, Journée mondiale des droits de l'homme, à Kaohsiung. Malgré les appels menaçant d'annuler l'événement, la décision fut maintenue.

10 décembre 1979, le rond-point de Takang, Kaohsiung

Vers 18 heures, le cortège quitta le bureau régional. Le parc prévu, le Rotary Park, ayant été bouclé, le cortège se dirigea vers le grand rond-point à l'intersection des routes Zhongshan et Zhongzheng. Plusieurs dizaines de milliers de personnes s'y rassemblèrent.

⚠️ Point de vue controversé
La question de qui a déclenché les violences cette nuit-là reste débattue. Les autorités accusèrent les figures de l'opposition d'avoir délibérément provoqué des troubles ; les témoignages du camp dangwai et de nombreux observateurs décrivent en revanche des individus en civil, portant des insignes du Kuomintang, infiltrant la foule pour jeter des œufs et semer le chaos, tandis que les forces anti-émeutes resserraient progressivement l'encerclement, lançaient des gaz lacrymogènes et que les véhicules blindés fonçaient dans la foule, provoquant de violents affrontements. Le magazine Story a recueilli les récits de plusieurs témoins décrivant des infiltrés ayant ouvert les hostilités.⁴ Au total, une centaine de militaires et de policiers furent blessés, ainsi que des membres du camp de l'opposition.²

Les affrontements se poursuivirent jusqu'au petit matin. Le lendemain, les médias qualifièrent unanimement l'événement d'« émeute violente » et de « sédition ».

26 jours de fuite

Le 13 décembre, à l'aube, avant le lever du jour. Des arrestations simultanées furent menées dans tout le pays. Chen Chu, Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chang Chun-hung et d'autres figures du mouvement dangwai furent successivement interpellés. Hsin Hsin-liang fut arrêté le 14 au matin, après l'accord secret du Yuan législatif.

Seul Shih Ming-teh parvint à s'échapper.

Il devint le sujet principal des informations du soir. Le gouvernement émit un mandat d'arrêt, la prime passant rapidement de 500 000 à un million de dollars taïwanais.⁵ Son visage fut affiché dans les journaux, à la télévision, sur les poteaux électriques. Shih Ming-teh se cacha grâce à un réseau d'amis et demanda au dentiste Wen-ying Chang de modifier son visage par chirurgie esthétique. Le révérend Kao Chun-ming de l'Église presbytérienne et l'ancien Lin Wen-chen, qui l'avaient aidé à se cacher, furent par la suite emprisonnés à leur tour.

Vingt-six jours plus tard, le 8 janvier 1980, Shih Ming-teh fut arrêté à Taipei.

✦ « Trois jours plus tard, le 13 décembre, par un matin d'hiver glacial, Shih Ming-teh réussit une fuite stupéfiante lors d'une opération d'arrestation menée par les services spéciaux qui encerclaient son domicile, réduisant à néant le plan Anhe soigneusement préparé par les services de renseignement. » — United Daily News (2024)⁵

L'opération d'arrestation finit par toucher entre 152 et 156 personnes.⁴

Le procès militaire : les accusés dirent ce que le Kuomintang voulait le moins entendre

En février 1980, le procureur militaire inculpa huit personnes — Shih Ming-teh, Hsin Hsin-liang, Lin Yi-hsiung, Lu Hsiu-lien, Chang Chun-hung, Chen Chu, Yao Chia-wen et Lin Hung-hsuan — pour « tentative de renversement du gouvernement par des moyens illégaux » au titre de l'article 2-1 du Règlement de répression de la rébellion, communément appelé « er tiao yi », passible de la peine de mort.²

À l'origine, cette affaire aurait dû être réglée rapidement, à huis clos. Mais les Taïwanais de la diaspora menèrent un important lobbying auprès du Congrès américain, les médias — dont l'agence centrale de presse taïwanaise et la BBC — couvrirent largement l'événement, et même l'ambassade de la République populaire de Chine aux États-Unis publia une déclaration de soutien aux figures de l'opposition. La pression internationale contraignit le gouvernement de Chiang Ching-kuo à prendre une décision inattendue : rendre le procès public.⁶

Le 18 mars 1980, la première salle d'audience du centre de détention de Jingmei ouvrit ses portes. Le procès dura neuf jours.⁷

Chen Wan-zen, figure de longue date du mouvement démocratique taïwanais, écrivit par la suite : « Lors de ces confrontations judiciaires que furent les grands procès de Formose, un nombre croissant de Taïwanais comprirent que les figures de l'opposition n'étaient pas des bandits de grand chemin, mais qu'elles ne faisaient que revendiquer la démocratie. »⁸²

Shih Ming-teh déclara à la barre : « Taïwan devrait être indépendant, et de fait l'est depuis plus de trente ans ; son nom actuel est République de Chine. » Il énuméra les « quatre fléaux de la démocratisation taïwanaise » : l'interdiction des partis, le monopole de la presse, la loi martiale et le « Parlement éternel » (wannian guohui).² Ces propos, diffusés par les médias dans tout le pays, eurent un effet que le gouvernement n'avait absolument pas anticipé.

Le 5 avril, le verdict militaire tomba : Shih Ming-teh fut condamné à la prison à perpétuité, Hsin Hsin-liang à quatorze ans de prison, et les six autres accusés à douze ans chacun. Sous la pression internationale, la peine de mort initialement prévue pour Shih Ming-teh avait été commuée.⁶⁷

Le massacre de la maison Lin : 28 février 1980

Neuf jours avant l'ouverture du procès militaire, les faits décrits en tête de cet article se produisirent au domicile de Lin Yi-hsiung.

Cette maison de la route Xinyi à Taipei était sous surveillance permanente des services de renseignement, avant et après le drame. Au moment des faits, personne n'y entra.¹

Ce détail donne au fait que l'affaire « n'a jamais été élucidée » un poids indicible.

Lin Yi-hsiung, en prison, ignorait que sa famille avait été assassinée ; il ne l'apprit que deux jours plus tard. Il ne put se rendre à l'enterrement. L'aînée, Lin Huan-jun, vécut par la suite aux États-Unis avec sa mère Fang Su-min. Le massacre de la maison Lin devint la marque la plus profonde de l'engagement politique de toute la vie de Lin Yi-hsiung, et l'un des cas les plus lourds encore non résolus du processus de justice transitionnelle à Taïwan.¹

📝 Note du commissaire
La raison pour laquelle le massacre de la maison Lin survint le jour anniversaire du 28 février demeure un mystère. Certains y voient un choix délibéré, d'autres une coïncidence. Durant la période de terreur blanche à Taïwan, combien d'événements se sont produits « par hasard » de la sorte ? La réponse ne se trouve jamais dans les verdicts des tribunaux.

Un banc de la défense, d'où sortirent un président et trois premiers ministres

Les quinze avocats qui acceptèrent en 1980 de défendre les accusés du procès de Formose y risquaient leur carrière politique. À cette époque, défendre des « criminels de rébellion » constituait en soi une prise de position politique.²

C'étaient : Chen Shui-bian, Hsieh Chang-ting, Su Tseng-chang, Chang Chun-hsiung, Chiang Peng-chien, Yu Chin, Chang Cheng-hsiung, Kuo Chi-jen, Cheng Sheng-chu, et quelques autres.

Ce que devinrent ces hommes par la suite :

1. 28 septembre 1986 — Fondation du Parti démocrate progressiste (DPP) ; Chiang Peng-chien élu premier président du parti
2. 20 mai 1990 — Lee Teng-hui gracie les prisonniers politiques de l'incident de Formose
3. 18 mars 2000 — Chen Shui-bian élu président de la République de Chine, premier président non issu du Kuomintang
4. 2000–2008 — Chang Chun-hsiung, Hsieh Chang-ting et Su Tseng-chang occupent successivement le poste de premier ministre
5. 2019–2023 — Su Tseng-chang exerce à nouveau la fonction de premier ministre sous la présidence de Tsai Ing-wen

Chen Shui-bian avait accepté de défendre Hsin Hsin-liang. L'homme qu'il défendit devint par la suite le troisième président du DPP.

Par ailleurs, parmi les huit accusés, sept — à l'exception de Lin Hung-hsuan — devinrent président ou président par intérim du DPP après leur libération. Lu Hsiu-lien exerça deux mandats de vice-présidente, Chen Chu fut maire de Kaohsiung pendant douze ans avant de devenir présidente du Yuan de contrôle, et Yao Chia-wen devint président du Yuan des examens.⁹

Le chercheur Wu Nai-de de l'Academia Sinica analyse : « Dans les années qui suivirent l'incident de Formose, le régime autoritaire du Kuomintang traversa sa période la plus fragile. La sortie de Taïwan des Nations unies et l'établissement des relations sino-américaines avaient privé le régime autoritaire de sa légitimité. Puisque la reconquête du continent était devenue impossible, la Constitution et les Trois Principes du Peuple imposaient l'élection au suffrage universel de l'ensemble du Parlement et la levée de la loi martiale. » (Cité par BBC Chinese, 2019)⁹

📝 Note du commissaire
La transition démocratique taïwanaise a suivi un chemin singulier : celui qui finit par décréter la levée de la loi martiale fut Chiang Ching-kuo lui-même, et non la pression de la rue qui l'aurait renversé de force. L'incident de Formose engendra un processus contradictoire : il envoya la quasi-totalité des élites de l'opposition derrière les barreaux, tout en amenant pour la première fois les Taïwanais à un débat public autour de « Je veux voter, je veux une presse libre, je veux de vraies élections ».

Les ondulations de la démocratisation : l'écho des années 1980

Après l'incident de Formose, les familles des condamnés et les avocats de la défense comblèrent le vide laissé par l'emprisonnement des figures politiques en se présentant aux élections. Lors des élections locales de 1981, Fang Su-min (épouse de Lin Yi-hsiung), Hsu Jung-shu (épouse de Chang Chun-hung), Chen Shui-bian et d'autres se présentèrent en tant que proches ou avocats, attirant une énergie d'opposition encore plus grande.⁸

Cette trajectoire mena finalement à :

• 28 septembre 1986 — La fondation du Parti démocrate progressiste (DPP), annoncée à l'hôtel Grand Hotel de Taipei, alors que la loi martiale n'avait pas encore été levée
• Juillet 1987 — La levée de la loi martiale à Taïwan, après 38 ans
• 1988 — La levée du monopole de la presse ; Lee Teng-hui accède à la présidence
• 1990 — La grâce des prisonniers politiques de l'incident de Formose
• 1996 — La première élection présidentielle au suffrage universel direct

L'impact de l'événement s'étendit aussi au monde culturel. Selon un extrait du livre publié par The Reporter, plusieurs écrivains du milieu littéraire se tournèrent après l'incident de Formose vers les préoccupations locales et la littérature des droits humains, devenant un moteur important du mouvement littéraire nativiste des années 1980.¹⁰

Les dernières années de Shih Ming-teh : l'autre visage d'un héros

Shih Ming-teh purgea dix ans de sa peine dans le cadre de l'incident de Formose, passant en prison les années les plus importantes de sa vie. Après sa libération, il devint président du DPP et fut surnommé par beaucoup « le Mandela taïwanais ».¹¹

Puis, en 2006, il fit quelque chose qui retourna contre lui la quasi-totalité de ses anciens camarades de lutte.

Estimant que le président en exercice Chen Shui-bian était impliqué dans des affaires de corruption, il lança le « Mouvement des millions de citoyens contre la corruption et pour la démission » (Fan Tan Dao Bian), appelant chaque citoyen à faire un don de 100 dollars taïwanais, et mena les T-shirts rouges dans des sit-in de plusieurs mois sur l'avenue Ketagalan. Il rompit avec Chen Shui-bian et se démarqua de l'ensemble du DPP.

⚠️ Point de vue controversé
Les partisans de Shih Ming-teh estiment que sa position fut cohérente tout au long de sa vie : lutter contre les dictateurs, quelle que soit la couleur de leur veste. Ses critiques considèrent que son mouvement anti-corruption a objectivement facilité le retour au pouvoir du Kuomintang et trahi les idéaux pour lesquels il avait été emprisonné. BBC Chinese rapporta les mots qu'il écrivit en 2019 : « Quarante ans ont passé. Les membres du Kuomintang d'aujourd'hui ne sont plus les oppresseurs d'antan, mais l'hostilité demeure. Les membres du DPP d'aujourd'hui sont rarement ceux qui se sont battus autrefois, mais la rage brûle encore. »⁹ Shih Ming-teh s'est éteint le 15 janvier 2024, à l'âge de 83 ans.⁹¹¹

Dans les nombreuses histoires de la politique taïwanaise, le parcours de Shih Ming-teh est l'un des plus singuliers : il ne fut pas un symbole, mais une contradiction vivante.

La station Formose, un nom traversé par 18 000 personnes chaque jour

La station de croisement des lignes orange et rouge du métro de Kaohsiung, construite à l'emplacement de l'ancien rond-point de Takang, porte le nom de « Formose » (Meili Dao). Son dôme, orné de verres peints, représente la « Voûte de lumière » (Guang Zhi Qiong Ding), d'un diamètre d'environ 30 mètres et d'une surface d'environ 660 mètres carrés, l'une des œuvres d'art public les plus emblématiques du métro de Kaohsiung.¹²

Environ 18 000 passagers traversent chaque jour ce dôme, la plupart en correspondance.¹²

Les étudiants du Mouvement des Tournesols qui occupèrent le Yuan législatif en 2014 invoquaient « le droit du peuple à résister à l'injustice ». Ce fil remonte directement à la soirée du 10 décembre 1979, lorsque des hommes et des femmes rassemblés autour d'un grand rond-point dirent « Levée de la loi martiale, ouverture du pluralisme politique », et reçurent pour réponse des gaz lacrymogènes et plus de dix ans de prison.

Le ou les meurtriers du massacre de la maison Lin n'ont jamais été retrouvés.

📝 Note du commissaire
La difficulté la plus grande de la justice transitionnelle taïwanaise ne réside pas dans la poursuite de ceux qui « ont fait quelque chose », mais dans la reconstitution des circonstances de ceux qui « n'ont rien dit ». Qui a réellement déclenché les violences de l'incident de Formose ? Qui a tué la famille Lin ? Ces questions n'obtiendront peut-être jamais de réponse devant un tribunal, mais elles demeurent un défi incontournable pour une société qui cherche à regarder honnêtement son passé.

Références