En una isla de veintitrés millones de habitantes, cada pocos años ocurre un episodio colectivo de descontrol relacionado con los videojuegos. En 2012, jugadores persiguieron de madrugada, en motocicleta, los camiones de logística de tiendas de conveniencia para conseguir Diablo III; ese mismo otoño, siete jóvenes con una edad promedio de 21 años levantaron el trofeo del campeonato mundial de League of Legends en Los Ángeles. En 2016, Pokémon GO hizo que la multitud del Parque Beitou apareciera en la revista estadounidense TIME. En 2020, tras acaparar mascarillas, esas mismas manos pasaron a pelear por la Switch y luego por la PS5, durante dos años seguidos. Vistos por separado, cada uno de estos instantes fue una noticia; vistos en conjunto, trazan una línea que se repite: cuando esta isla se pone a jugar en serio, la intensidad hace que el mundo entero se detenga a mirar.
A las tres de la madrugada, persiguiendo ese camión
El 15 de mayo de 2012, Diablo III de Blizzard Entertainment salió a la venta de forma simultánea en todo el mundo. Habían pasado doce años desde la entrega anterior, los pedidos anticipados alcanzaron millones de copias a nivel mundial y las ventas de la primera semana superaron los 6,3 millones de unidades, batiendo todos los récords de ventas de videojuegos de PC hasta la fecha.1
En Taiwán, la historia se desarrolló de una forma que no se repitió en ningún otro lugar del mundo.
En aquel entonces, la versión digital requería tarjeta de crédito, algo que muchos jugadores no tenían. Las copias físicas se distribuían en tiendas de conveniencia 7-Eleven y FamilyMart, pero a cada tienda solo le correspondían unas pocas unidades. Así surgió un comportamiento sin precedentes: los jugadores empezaron a rastrear los camiones de logística de las tiendas de conveniencia.2
A las tres de la madrugada, algunos perseguían los camiones en motocicleta siguiendo las rutas de reparto. Otros recorrían a pie varios cuadros de la ciudad, tienda por tienda, preguntando "¿llegó ya el Diablo?". Algunos calcularon los horarios de entrega de los camiones y reportaban en tiempo real en Mobile01 y PTT: "Llegó al 7-11 de Nangang, quedan dos copias"; "Aún no ha llegado al FamilyMart de Neihu, el camión se fue hacia el este".3
El letrero de mensajes de la Universidad Shih Hsin incluso mostró el mensaje: "Si no compraste D3, entra".4
Esa semana, se estima que en Taiwán se vendieron más de 200 000 copias. Las estanterías de videojuegos de las tiendas de conveniencia se vaciaban en cuestión de minutos tras la reposición. Una persecución de camiones de logística a medianoche se convirtió en el recuerdo colectivo más absurdo y más apasionado de la historia del gaming en Taiwán.
📝 Nota del curador
Lo de perseguir camiones de logística solo podía haber ocurrido en Taiwán. Hay tres razones: la altísima densidad de tiendas de conveniencia (más de una por kilómetro cuadrado), el modelo de distribución único de juegos físicos a través de estas tiendas, y un grupo de jugadores dispuestos a perseguir un camión de madrugada en motocicleta. El único lugar del mundo donde se daban las tres condiciones al mismo tiempo era Taiwán.
Ese mismo otoño, aquella noche en Los Ángeles
El 13 de octubre de 2012, en Los Ángeles, Estados Unidos.
Siete jóvenes taiwaneses con una edad promedio de 21 años subieron al escenario de la final del campeonato mundial de la temporada 2 de League of Legends. Su equipo se llamaba "Taipei Assassins" (TPA), el primer equipo profesional de esports de League of Legends en Taiwán. En la fase de grupos de 12 equipos, ocupaban el penúltimo puesto; prácticamente nadie los veía como candidatos.5
Su oponente era el equipo coreano Azubu Frost, considerado el favorito para ganar el título.
TPA se alzó con el campeonato mundial por 3 a 1. El premio fue de un millón de dólares, equivalente a unos 30 millones de dólares taiwaneses.6
Esa noche, una enorme cantidad de espectadores taiwaneses siguieron la transmisión en vivo por internet; la red llegó a caerse momentáneamente. La página de Facebook de TPA acumuló rápidamente una gran cantidad de "me gusta" tras la victoria. De madrugada, al regresar a casa como campeones, el Aeropuerto Internacional de Taoyuan se llenó de cientos de fans y medios de comunicación que fueron a recibirlos.7
✦ El capitán MiSTakE (Chen Huizhong), 22 años, llevaba jugando juegos en línea desde la escuela primaria y abandonó la universidad para dedicarse a los esports. El jugador de la línea central Toyz (Liu Weijian), de origen hongkonés, abrió más tarde una tienda de bebidas en Taiwán llamada "拾汣茶屋". Antes de ganar el campeonato, la vida de este grupo de personas no tenía nada que ver con la palabra "deportista profesional". (Cita del reportaje especial de United Daily News Retro)8
En 2016, TPA fue adquirido por Jay Chou y pasó a llamarse "J Team".9 La alineación ya no era la misma de aquel entonces, pero el peso de las cuatro palabras "Taipei Assassins" en la historia de los esports taiwaneses no ha sido reemplazado por ningún otro equipo. Esa victoria hizo que la definición de "jugar videojuegos" en la sociedad taiwanesa se tambalease un poco: de "perder el tiempo" pasó a desplazarse hacia "quizás podría ser una profesión".
El fin del mundo en el Parque Beitou
El 6 de agosto de 2016, Pokémon GO se lanzó en Taiwán.
Cuatro días después, alguien descubrió que el Parque Beitou era una "guarida" de Pokémon raros. Snorlax, un personaje casi imposible de capturar en otros lugares, aparecía con frecuencia en el Parque Beitou. La noticia explotó en las redes sociales.10
Durante las dos semanas siguientes, la densidad de gente en el Parque Beitou cada noche fue comparable a la de la Nochevieja.
Alguien capturó la escena: miles de personas sosteniendo sus teléfonos al mismo tiempo, de pie en los senderos del parque, sobre el césped, en la calle; de pronto alguien gritaba "¡Snorlax está por ahí!", y toda la multitud empezaba a correr en la misma dirección. Los coches no podían moverse. Los motociclistas bajaban de sus vehículos y se unían a la carrera.11
La revista estadounidense TIME publicó un reportaje sobre la escena del Parque Beitou con el título "Pokémon GO podría darnos una visión del fin del mundo". La foto de portada mostraba una calle completamente atestada de gente, todos mirando hacia abajo sus teléfonos, nadie mirando el camino.12
La comisaría de Beitou emitió un gran número de multas por estacionamiento indebido a mediados y finales de agosto.13 Los vecinos cercanos protestaron por el ruido y la basura, y el jefe de barrio pidió a Niantic que retirara los Pokémon del Parque Beitou. Dos meses después, la fiebre se apagó y Beitou recuperó la calma. Pero las imágenes de esas dos semanas se convirtieron en una de las representaciones más icónicas de la era de la fiebre global de Pokémon GO.
2020: tras las mascarillas, la Switch
El 20 de marzo de 2020, Nintendo lanzó Animal Crossing: New Horizons. El mundo estaba en confinamiento y Taiwán estaba acaparando mascarillas.
El momento era casi cruelmente perfecto: un juego que te permite plantar flores, pescar y visitar a amigos en una isla virtual coincidió con una época en la que la gente se veía obligada a mantener distancia con todos. La popularidad de Animal Crossing en las búsquedas de Shopee solo era superada por las mascarillas, por encima incluso del papel higiénico.14
El problema era que no podías comprar la consola.
La Switch se fabricaba en China y la pandemia provocó la interrupción de la cadena de suministro. La versión especial de Animal Crossing para Switch se agotó instantáneamente en las reservas de Taiwán, y la versión normal también se quedó sin stock. El precio de reventa se disparó hasta duplicar el precio original, y Shopee y los grupos de Facebook se llenaron de revendedores con sobreprecio. Las ventas de Switch Lite se dispararon casi cuatro veces, porque mucha gente simplemente no podía conseguir la versión normal y tenía que conformarse con la alternativa.15
"La actividad social más segura durante la epidemia" se convirtió en el eslogan no oficial de Animal Crossing. No podías reunirte con amigos, pero podías ir a su isla a ver las flores que habían plantado. Durante ese período, la mitad de las comunidades taiwanesas discutían las conferencias de prensa del centro de mando de epidemia, y la otra mitad intercambiaba precios de nabos.
PS5: dos años sin poder comprar una consola
El 18 de septiembre de 2020, a las 12 del mediodía, se abrió la primera ronda de reservas de la PS5 de Sony en Taiwán. PChome, Momo, Books.com y Bahamut se pusieron a la venta de forma simultánea.
En menos de un minuto, todo se agotó.16
La página de PChome empezó a cargar a las 12 en punto; antes de que terminara de cargar, apareció el mensaje "agotado". La página de reserva de Momo saltó directamente de "añadir al carrito" a "agotado" en un solo paso. Un jugador publicó un mensaje desesperado en Bahamut: "He intentado reservar tres veces y las tres se han agotado en un segundo. ¿De verdad las están comprando personas?"17
La respuesta es: muchas no.
Los revendedores usaban scripts automatizados para acaparar pedidos, creaban cuentas masivas y utilizaban distintas IPs para eludir los sistemas antibots de las plataformas. Un ingeniero de frontend analizó de forma inversa el proceso de compra de las plataformas de comercio electrónico y escribió un artículo técnico sobre las vulnerabilidades, publicado en PTT. La lucha por la PS5 pasó de ser "jugadores contra la plataforma" a una guerra tecnológica a tres bandas: "jugadores contra revendedores contra ingenieros de plataformas".18
Esta guerra duró dos años enteros. Desde 2020 hasta 2022, cada reposición seguía el mismo guion: anuncio, cuenta atrás, agotamiento en segundos, lamentaciones, esperar la siguiente ronda. Los jugadores taiwaneses desarrollaron una "guía completa para conseguir una PS5": abrir múltiples navegadores, iniciar sesión en todas las plataformas de antemano, poner alarmas con precisión de segundo, y en el instante de la compra, pagar directamente sin dudar.
⚠️ Punto de vista controvertido
La fiebre por la PS5 expuso las deficiencias técnicas de las plataformas de comercio electrónico taiwanesas en cuanto a la "venta justa de productos de edición limitada". Las plataformas no tenían incentivos para bloquear a los revendedores (una venta es una venta, sin importar a quién), los revendedores no cometían ninguna ilegalidad (la reventa con sobreprecio no es ilegal), y los únicos perjudicados eran las personas normales que querían comprar una consola al precio original para jugar. Este problema estructural seguía sin resolverse en 2026.
La densidad genera intensidad
Perseguir camiones de logística, levantar la copa en Los Ángeles, abarrotar Beitou, pelear por la Switch, pelear por la PS5. Cinco eventos a lo largo de diez años; la forma de la locura fue distinta cada vez, pero en el fondo había un amplificador común: la densidad de Taiwán.
23 millones de personas comprimidas en una isla de 36 000 kilómetros cuadrados. La segunda mayor densidad de tiendas de conveniencia del mundo. Una tasa de penetración de internet superior al 90%. Cuando ocurre un evento relacionado con un juego, la velocidad de propagación de la información, la velocidad de concentración de la gente y la intensidad de la resonancia emocional se ven amplificadas por las condiciones físicas de esta isla.
Los camiones de logística de Diablo III pudieron ser rastreados porque desde tu casa en motocicleta llegabas a las tres tiendas de conveniencia más cercanas en cinco minutos. El Parque Beitou pudo reunir a miles de personas en cuatro días porque la estación de MRT Xinbeitou estaba justo al lado. La victoria de TPA pudo convertirse en un tema de conversación nacional en cuestión de horas porque las plataformas sociales taiwanesas (PTT, Bahamut) estaban lo suficientemente concentradas como para que un mensaje alcanzara a cientos de miles de personas en una sola noche. La lucha por la PS5 se convirtió en una guerra tecnológica porque la infraestructura de comercio electrónico de Taiwán hacía técnicamente posible "completar un pedido en un segundo".
💡 ¿Sabías que...?
De los 6,3 millones de copias vendidas de Diablo III en su primera semana a nivel mundial, Taiwán aportó más de 200 000. En proporción a su población, la densidad de compra de Taiwán fue varias veces superior a la media mundial.
El siguiente camión de logística
Perseguir camiones de madrugada en motocicleta se convirtió en competir contra bots en plataformas de comercio electrónico a las 12 del mediodía. La persecución física por las calles se transformó en una guerra de milisegundos en la pantalla. La forma cambió constantemente, pero la fuerza motriz de fondo nunca cambió: en esta isla hay un grupo de personas dispuestas a dedicar una cantidad desproporcionada de tiempo, energía y entusiasmo absurdo por un juego.
El grupo que persiguió camiones de logística en 2012 ahora tiene más de treinta años. Tienen familias, tienen trabajos, a las tres de la madrugada están durmiendo. Pero la próxima vez que se corra la voz de que un juego se vende en edición limitada en tiendas de conveniencia, seguro que algunos de ellos dejará el teléfono, mirará al techo en silencio durante unos segundos y recordará aquella noche en la que iba en motocicleta con el frío viento de cara, persiguiendo un camión blanco.
Ese camión ya se fue hace tiempo. Pero quienes lo persiguieron recuerdan la dirección del viento.
Lecturas complementarias
- Industria del juego y entretenimiento digital en Taiwán — Panorama completo del gaming taiwanés, desde la distribución hasta la creación original
- Cultura de las tiendas de conveniencia en Taiwán — El requisito previo para perseguir camiones de logística: la segunda mayor densidad de tiendas de conveniencia del mundo
- Historia de la migración de las comunidades en línea en Taiwán — La infraestructura de difusión de información detrás de estos momentos de locura
- Las dos espadas de Softstar — La educación sentimental de una generación anterior de jugadores taiwaneses
- 不入地窖焉能睡覺 — El escenario de las plataformas sociales donde ocurrieron estos momentos de locura
Referencias
- Liberty Times: Diablo III vende 6,3 millones de copias en su primera semana, batiendo récords — Ventas globales de la primera semana de 2012↩
- Yahoo News: Resumen del lanzamiento de Diablo III, ¿lograste perseguir aquel camión de logística? — Fenómeno de rastreo de camiones de logística, modelo de distribución en tiendas de conveniencia↩
- Bahamut: Hace diez años, los camiones de logística que perseguimos juntos — Jugadores persiguiendo camiones de madrugada, recorriendo tiendas a pie, calculando horarios de reparto↩
- Liberty Times: Fiebre por Diablo III, el letrero de la Universidad Shih Hsin decía "Si no compraste D3, entra" — Incidente del letrero de la Universidad Shih Hsin↩
- United Daily News Retro: ¡Comprado por Jay Chou! Taipei Assassins, campeones de 2012 que encendieron la pasión por los esports en Taiwán — TPA penúltimo en fase de grupos, remontada hasta la victoria↩
- Wikipedia: Campeonato mundial de la segunda temporada de League of Legends — Victoria 3-1 sobre Azubu Frost, premio de un millón de dólares↩
- SET News: Un día como hoy, TPA ganó el campeonato mundial de League of Legends — 150 000 espectadores en línea, cientos de personas en el aeropuerto, 200 000 "me gusta" en 6 horas↩
- United Daily News Retro: Reportaje especial sobre Taipei Assassins — MiSTakE abandona la universidad, origen de Toyz, edad promedio de 21 años↩
- United Daily News Retro: Reportaje especial sobre Taipei Assassins — Adquisición por Jay Chou en 2016 y cambio de nombre a J Team↩
- ETtoday: ¿No encuentras Dragonite ni Snorlax? Prueba esta herramienta para buscar tesoros de Pokémon GO en Taiwán — El Parque Beitou se convierte en guarida de Pokémon raros↩
- Yahoo News: ¿Qué tan fuerte fue el apogeo de Pokémon GO? Un solo Snorlax provocó un motín de gente — Escenas de multitudes corriendo, tráfico paralizado↩
- Storm Media: El Parque Beitou abarrotado por jugadores de Pokémon GO, TIME: ¿Esto es el fin del mundo? — TIME reporta con el titular "un ensayo del fin del mundo"↩
- United News: El Parque Beitou cada noche parecía Nochevieja, apareció en TIME — 387 multas por estacionamiento indebido, 97 en un solo día↩
- DailyView: ¿No encuentras Animal Crossing por ningún lado? — Popularidad en Shopee solo por detrás de las mascarillas, por encima del papel higiénico, ventas de Switch Lite se disparan 4 veces↩
- DailyView: ¿Por qué Animal Crossing está tan agotado y caro? — Precio de reventa de la versión especial duplicado, precio de segunda mano supera al original↩
- UDN Game Corner: Reserva de la versión con disco de PS5 se agota en un instante, lamentaciones en la red — Primera ronda de reservas del 18 de septiembre de 2020 agotada en menos de un minuto↩
- Bahamut: ¿Es posible comprar una PS5 en tiendas online sin usar bots? — Jugador intenta reservar tres veces, cada una agotada en un segundo↩
- Cool3c: Resumen final de reservas de PS5 de 2020 — Guerra de compras en múltiples plataformas: PChome, Momo, Sony oficial↩