Resumen en 30 segundos: 凹與山 (Our Shame) es un dúo taiwanés de folktronica compuesto por la vocalista 小凹 (Estelle H) y la baterista Isan. Se conocieron en el club de música del instituto y, durante la universidad, con una formación de folk acústico, ganaron en 2015 el premio de composición del 金韶獎 (versión demo acústica de 〈親愛的〉). Tras graduarse, ambas entraron a trabajar en el sector tecnológico. En el invierno de 2018 rebautizaron su antiguo grupo de folk "魏小凹" como "凹與山": 小凹 compró un sintetizador, Isan cambió a pad y viraron hacia la folktronica. En 2019 lanzaron el EP 《一切好事都會發生》, mezclado por el productor japonés premiado AKNIT. En 2022, el álbum debut 《Modern Problem》 recibió doble nominación en la 13.ª edición de los 金音獎 (Mejor Álbum de Pop Alternativo y Mejor Artista Revelación), con un 60% de canciones en inglés. El 4 de agosto de 2025 se publicó el segundo álbum, 《Hidden Album》, con un equipo de producción internacional que incluye al mezclador británico ganador del Grammy Jay Reynolds, al ingeniero estadounidense ganador del Grammy Brian Elgin (quien ha trabajado con Dua Lipa y Lana Del Rey), al colectivo japonés ASOBOiSM y al francés Odd People Club. El tema pasa de "la ansiedad tecnológica" a "las sombras de la humanidad ocultas por la tecnología": autolesiones, amores prohibidos, estafas con criptomonedas, experiencias corporales femeninas. La canción 〈Miffy〉 rinde homenaje a la activista 陳梅慧. El 4 de enero de 2026 se celebró el concierto homónimo de 《Hidden Album》.
En el invierno de 2018, en una habitación de Taipéi.
小凹 acababa de comprar un sintetizador. Isan acababa de comprar un pad.
Habían tocado juntas en el club de música del instituto, habían ganado el premio del 金韶獎 juntas en la universidad y, tras graduarse, ambas habían entrado a trabajar en el sector tecnológico. Aquel día decidieron cambiar el nombre de su antiguo grupo de folk "魏小凹" por uno nuevo.1
El nuevo nombre: 凹與山.
Dos oficinistas del sector tecnológico y sus sintetizadores de invierno
El nombre del grupo "凹與山" no tiene trasfondo geográfico ni indígena; es simplemente un juego fonético con los apodos de ambas: 小凹 e Isan.1 El nombre en inglés es Our Shame.
Dentro del ecosistema de bandas independientes de Taiwán, son un atípico: no se formaron en la circuito de salas de conciertos, sino que son dos personas que trabajan de día en el sector tecnológico y escriben canciones por la noche en su habitación. Este trasfondo se convirtió después en el tema central de su música: cómo la tecnología enmascara la ansiedad humana y qué es lo que oculta.
La decisión de aquel invierno de 2018 tenía dos capas de significado. La primera era el instrumento: pasaron de una formación de folk con guitarra acústica y cajón a sintetizador + pad, e Isan tuvo que transformarse de baterista de jazz tradicional a operadora de equipo electrónico. La segunda era la identidad musical: de llamarse "魏小凹" (un grupo de folk centrado en la vocalista) a "凹與山" (un dúo igualitario de folktronica).1
Su posicionamiento musical pasó a ser Folktronica: folk más electrónico, un híbrido de sonido acústico y texturas electrónicas. Los estilos satélite incluyen ambient, downtempo, retrowave, trip-hop y synth-pop. La crítica describe su sonido como "la colisión entre lo digital gélido y lo analógico cálido": el sintetizador aporta la frialdad, la guitarra la calidez; la caja de ritmos la precisión, la voz la fragilidad.2
📝 Nota del curador
Lo interesante de este grupo no reside tanto en su estilo musical como en "cómo dos oficinistas del sector tecnológico llegaron al punto de cantar con sintetizadores". Del premio acústico del 金韶獎 a la colaboración con equipos ganadores del Grammy internacional, hay dos transiciones de identidad en el medio: una cuando se convirtieron en oficinistas tras graduarse, y otra en el invierno de 2018, cuando cambiaron de instrumento.
Campeonas de folk acústico en el club de música del instituto
La historia en realidad empezó mucho antes.
Se conocieron en el club de música del instituto. Es la historia típica de un club de música en un instituto taiwanés: unos cuantos estudiantes a los que les gusta la música, ensayando en el aula del club después de clases. Ninguna de las dos tenía desde el principio la intención de convertirse en música profesional.
Durante la universidad mantuvieron la formación del grupo, con un formato muy sencillo: 小凹 tocaba la guitarra y cantaba, Isan tocaba el cajón.3 En 2015, con la versión demo acústica de 〈親愛的〉, ganaron el premio de composición del 金韶獎. El 金韶獎 es un premio de composición musical a nivel universitario en Taiwán; ganar significa ser visibles dentro del círculo de compositores de su generación.3
Pero aquello se convirtió en un punto alto discontinuo: inmediatamente después, ambas se graduaron y entraron a trabajar en el sector tecnológico, y la actividad del grupo se interrumpió.1 Este tipo de historias no es infrecuente en las bandas independientes de Taiwán: pasión ardiente durante la universidad, desgaste por la rutina laboral tras graduarse, y el grupo se desvanece de forma natural.
Lo que las hizo diferentes es que, siete años después, volvieron con sintetizadores.
El nombre "Richard" viene de un accidente aéreo
El primer sencillo oficial tras el rebranding de invierno de 2018 fue 〈理查〉 (Richard).4 La canción alcanzó el número uno en StreetVoice durante varias semanas y acumula actualmente más de un millón de reproducciones.
El nombre "Richard" no fue elegido al azar.
En 2018, Horizon Air sufrió un incidente: un agente de tierra llamado Richard Russell se apoderó de un avión turbohélice Q400 y voló durante una hora antes de estrellarse. Fue un incidente aéreo que conmocionó al mundo: un manipulador de equipaje que nunca había pilotado un avión, elevándose al cielo de una forma que sabía que probablemente no tendría retorno.4
〈理查〉 está dedicada a ese nombre. No reconstruye el evento en sí, sino que utiliza una composición electrónica para crear una sensación de "estar en el aire, sin saber cómo volver": el sintetizador despliega notas largas, el ritmo de la caja de ritmos es espaciado, la voz se procesa para sonar distante. Este enfoque se convirtió después en el embrión de la estética general de 凹與山: no hablar directamente de la tragedia, sino convertir el temblor residual de la tragedia en sonido.
"Todo lo bueno sucederá" es un hechizo
En junio de 2019 lanzaron su primer EP, 《一切好事都會發生》 (All Good Things Will Happen). Cuatro canciones: 〈一萬〉, 〈海邊的房間〉, 〈理查〉 y 〈一切好事都會發生〉 (con 李漫 Spëll).5
El nombre del EP tiene una historia concreta detrás. La página oficial de Facebook de 凹與山 lo relata así:
✦ "『Todo lo bueno sucederá』 es un hechizo. En la Nochevieja del año anterior, nuestras amigas 李漫 (Spëll) y 文河 vieron en una tienda de conveniencia de la esquina a una pareja de mediana edad, tomados de la mano, inclinándose repetidamente el uno hacia el otro y diciendo 『todo lo bueno sucederá』『todo lo bueno sucederá』…"5
Esa imagen se convirtió en una canción, en un EP y también en una especie de creencia creativa de 凹與山: algunas cosas no necesitan explicación; repetirlas sin cesar las hace reales. La esencia de un hechizo es precisamente esa.
La mezcla de este EP corrió a cargo del productor japonés premiado AKNIT (nombre real: Toshiya Fueoka).5 Ya en esta etapa, 凹與山 mostraron una característica distintiva: la elección de sus colaboradores sigue el principio de "buscar a quien haya que buscar", sin limitaciones geográficas. Este enfoque se llevaría a un nivel aún más extremo en 2025.
El año que murió su amiga, ella dejó el empleo a tiempo completo
2022 fue un año decisivo para 凹與山. Ese año falleció una amiga cercana de 小凹.
Este hecho tuvo dos consecuencias directas para 小凹: dejó su empleo a tiempo completo y se dedicó por entero a completar el primer álbum de larga duración de la banda, 《Modern Problem》.6 El álbum se publicó digitalmente el 10 de agosto y en formato físico a finales de septiembre. Doce canciones, un 60% en inglés. La productora acreditada es ella misma: 小凹.6
El tema de 《Modern Problem》 se desprende del nombre: los problemas de la gente moderna. Ansiedad por las aplicaciones de mensajería, autocompasión en redes sociales, la angustia del "leído sin respuesta", adicción a internet, personas sin hogar en Silicon Valley (〈Hotel 22〉, adaptado del documental homónimo de Elizabeth Lo). La canción principal, 〈Modern Problem〉, cuenta con la colaboración de LINION, una estrella emergente de Neo Soul/R&B.
El álbum cierra con 〈party to the moon〉, una canción dedicada a esa amiga fallecida. Su enfoque no es el de un canto fúnebre ni una despedida, sino una escena surrealista de una fiesta en la luna. Una canción sobre la muerte no habla directamente de la muerte; un pasaje sobre la pérdida no escribe directamente sobre el dolor.6
El álbum fue nominado a doble premio en la 13.ª edición de los 金音獎: Mejor Álbum de Pop Alternativo y Mejor Artista Revelación. Aunque finalmente no ganó en ninguna de las dos categorías, la doble nominación en sí misma representó un reconocimiento significativo en el ámbito de la folktronica taiwanesa.7 Al mismo tiempo, 《Modern Problem》 fue incluido en listas de reproducción editoriales en plataformas de streaming internacionales en Europa, América, Oceanía y el Sudeste Asiático. 凹與山, desde la gran familia de bandas independientes de Taiwán, comenzó a abrirse paso sigilosamente en los oídos de un público internacional.
✦ 小凹 dijo en una entrevista que lo que quería hacer no era dance tradicional: "Quiero crear una sensación de baile solitario, la sensación de bailar con los recuerdos en la mente."8
Miffy rinde homenaje a esa Miffy
El 4 de agosto de 2025, tras tres años de espera, 凹與山 publicó su segundo álbum, 《Hidden Album》.9
El título 《Hidden Album》 tiene un doble significado: por un lado, el "álbum oculto" de la galería del móvil (la función que tanto iOS como Android tienen para esconder fotos); por otro, la "pista oculta" (bonus track) en el sentido tradicional del formato álbum. Ambos significados apuntan a lo mismo: aquellas cosas que se esconden, que no se hacen públicas, que no se quieren mostrar.9
El tema de este álbum avanza más allá de la "ansiedad tecnológica" de 《Modern Problem》 para convertirse en "las sombras de la humanidad ocultas por la tecnología": autolesiones, amores prohibidos, adicciones, estafas con criptomonedas, experiencias corporales femeninas. De "la tecnología nos provoca ansiedad" a "¿qué cosas hace la tecnología que dejan de verse".
La tercera canción se llama 〈Miffy〉.
Esta canción rinde homenaje a 陳梅慧. 陳梅慧 fue una activista, analista de flujos financieros de criptomonedas, una profesional dedicada a investigar fraudes transfronterizos con monedas virtuales y a dar voz a las víctimas.9 El estribillo de 〈Miffy〉 es "彷彿若有光" ("como si hubiera una luz"), una frase tomada de las propias reflexiones de 陳梅慧 sobre su labor.
Esta canción ocupa un lugar especial en el catálogo de 凹與山: es una canción homenaje de una creadora femenina a una profesional femenina. En la historia de la música en mandarín de Taiwán, el género de canciones heroicas femeninas no es precisamente abundante. Las canciones dedicadas a activistas y profesionales mujeres que existieron en vida son aún más escasas.9
Todo el álbum gira en torno a lo "oculto", lo "tabú" y la "vergüenza", centrándose en las experiencias corporales y los recuerdos emocionales difíciles de verbalizar durante el crecimiento femenino.9 Este es el giro más evidente de 凹與山 entre su primer y segundo álbum: de "escribir sobre la ansiedad que todos tienen" a "escribir sobre esas cosas que solo las mujeres experimentan".
Aquellos meses en París sin normas
《Hidden Album》 tiene además un contexto de creación especial: 小凹 viajó a París para escribir durante una temporada.
La obertura del álbum se llama 〈Face ID〉 y fue escrita en París. 小凹 dijo después en una entrevista: "París me dio una sensación sin imposiciones, sin normas."8 Esta frase tiene dos capas de significado: una literal y geográfica (las calles y el aire de París le dieron un ritmo de creación diferente al de Taipéi), y otra sobre "esa sensación de desorden que se necesitaba para escribir este álbum", porque el tema del álbum son cosas escondidas, cosas que no se pueden decir en voz alta, y el proceso creativo en sí también necesitaba alejarse del orden cotidiano.
〈Hollywood Dream〉, por su parte, fue escrita tras 36 horas consecutivas sin dormir. Ese estado límite le permitió capturar un "timbre cansado y desgastado".8
El equipo de producción de 《Hidden Album》 es también la configuración internacional más amplia en la historia de 凹與山: el mezclador británico ganador del Grammy Jay Reynolds se encargó de la mezcla; el ingeniero estadounidense ganador del Grammy Brian Elgin (quien ha trabajado con Dua Lipa y Lana Del Rey) se encargó del mastering; el emergente productor japonés de rap/R&B ASOBOiSM colaboró; el productor electrónico francés Odd People Club participó en los arreglos; y el taiwanés BRADD (ganador de un premio 金音 en la categoría de sencillo de R&B) colaboró en la producción. Un álbum nacido en una habitación de Taipéi, con los nombres de cinco países detrás.
Isan lo explicó con claridad:
✦ "Quizás esta sea la felicidad de la era de internet: incluso un productor estrella al otro lado del mundo, por desconocidos que seamos, ¿no podemos simplemente escribirle y preguntar?"10
Desde la mezcla del EP de 2019 con el japonés AKNIT hasta la incorporación de colaboradores de nivel Grammy de Reino Unido y Estados Unidos en 《Hidden Album》 en 2025, 凹與山 empleó siete años en llevar "la colaboración entre desconocidos en la era de internet" a su máxima expresión. Dos oficinistas del sector tecnológico escribiendo canciones en una habitación de Taipéi, intercambiando archivos de trabajo con un ingeniero ganador del Grammy al otro lado del planeta a través del correo electrónico.
Hidden Album es ese álbum oculto del móvil
El 4 de enero de 2026, 凹與山 celebrará un concierto homónimo de 《Hidden Album》.9
Desde el premio acústico del 金韶獎 en 2015, este es el undécimo año de trayectoria como banda. Del club de música del instituto a dos chicas universitarias, del dúo de folk acústico a oficinistas del sector tecnológico, del rebranding de folktronica en el invierno de 2018 a las dobles nominaciones en los 金音獎 en 2022, hasta el segundo álbum con equipo Grammy en 2025: esta trayectoria no sigue la curva de crecimiento habitual de una banda independiente.
Lo verdaderamente singular de 凹與山 es que emplearon diez años en convertir "las cosas que no se pueden decir" "en sonidos que se pueden escuchar". El estilo musical y la red de colaboración internacional son solo productos secundarios.
《Modern Problem》 escribió sobre la ansiedad que todos tienen: aplicaciones de mensajería, el "leído sin respuesta", la autocompasión en redes sociales. Son ansiedades que todos saben que tienen, pero que les da vergüenza admitir.
《Hidden Album》 escribió sobre algo más profundo: autolesiones, amores prohibidos, víctimas de estafas con criptomonedas, las experiencias corporales de las mujeres. Estas no son solo cosas que "da vergüenza admitir", son cosas que "simplemente no se pueden decir en la oficina".
Una oficinista del sector tecnológico, en su tiempo libre después del trabajo, sentada frente a un sintetizador, convirtiendo aquellas cosas que no puede decir de día en música con ritmo de baile.
Eso es 凹與山.
Lecturas complementarias
- Música independiente taiwanesa — Ecosistema de bandas independientes de Taiwán en las décadas de 2010-2020 y contexto histórico del género folktronica
- Música pop taiwanesa — Estructura de la industria del pop en mandarín y posición de las bandas independientes dentro de ella
- Cicada — Banda independiente que también sigue una ruta instrumental/no convencional, como contrapunto a dos estrategias creativas de "no seguir la ruta del ídolo"
- 魏如萱 — Otra trayectoria de creadora femenina que cruza la frontera entre lo mainstream y lo independiente
- Hello Nico — Otra voz femenina independiente de Taiwán de la década de 2010, con líneas de dream pop que envuelven la represión: "la mayor dificultad de hacer música es lidiar contigo misma"
Referencias
- Blow 吹音樂 — Columna de 凹與山 — Página de la columna de 凹與山 en Blow 吹音樂, medio de música independiente taiwanés bajo StreetVoice, que recoge reportajes sobre nuevos lanzamientos, entrevistas y antecedentes de las integrantes desde el rebranding de 2018 hasta la actualidad.↩
- Entrevista de Marie Claire a 凹與山, 2023 — Entrevista en profundidad de la revista Marie Claire a 凹與山 en 2023, donde se aborda su tema de la soledad contemporánea, su posicionamiento estético de folktronica y la filosofía creativa de Isan sobre la "colaboración transnacional en la era de internet".↩
- Entrevista de POLYSH a 凹與山, 2022 — Entrevista del medio musical taiwanés POLYSH a 凹IN tras el lanzamiento de 《Modern Problem》, que detalla el punto de partida con el premio del 金韶獎, la interrupción del grupo entre la universidad y la graduación, la decisión de rebranding en el invierno de 2018 y los detalles de la adquisición del sintetizador.↩
- Página de 理查 en StreetVoice — Página oficial en StreetVoice con información sobre el sencillo 〈理查〉, publicado por 凹IN en diciembre de 2018, incluyendo el contexto creativo del incidente de Horizon Air con Richard Russell y el récord de varias semanas en el número uno con más de un millón de reproducciones.↩
- Facebook oficial de 凹IN — Texto de presentación del EP 《一切好事都會發生》 — Facebook oficial de 凹IN de junio de 2019, con el origen del nombre del EP (la historia del hechizo de la pareja de mediana edad en la tienda de conveniencia en Nochevieja de 2018) y la mezcla del productor japonés premiado AKNIT.↩
- Marie Claire 2022 — Desglose del álbum 《Modern Problem》 — Desglose en profundidad del álbum debut 《Modern Problem》 por Marie Claire en 2022, con interpretación de las 12 canciones, análisis del tema de la ansiedad tecnológica, diseño visual de 洋蔥設計 y el contexto creativo del fallecimiento de la amiga cercana de 小凹 y su renuncia al empleo a tiempo completo.↩
- TNL The News Lens — Lista completa de ganadores de la 13.ª edición de los 金音獎, 2022 — Cobertura de los premios 金音 de 2022 por The News Lens, con la lista completa de nominaciones en las categorías de Mejor Álbum de Pop Alternativo y Mejor Artista Revelación, confirmando la doble nominación de 《Modern Problem》 de 凹IN.↩
- Entrevista de Turn! a 凹IN, 2025 — Entrevista en profundidad del medio musical Turn! a 凹IN en torno al lanzamiento de 《Hidden Album》, con citas completas de 小凹 sobre la "sensación de baile solitario", la "sensación sin normas" al componer 〈Face_ID〉 en París y la composición de 〈Hollywood Dream〉 tras 36 horas consecutivas sin dormir.↩
- Crítica de 《Hidden Album》 desde una perspectiva femenina, VERSE, 2025 — Crítica en profundidad de 《Hidden Album》 por la revista cultural taiwanesa VERSE en 2025, que detalla el tema del álbum sobre lo "oculto, tabú y vergüenza", el homenaje de 〈Miffy〉 a 陳梅慧, las experiencias corporales femeninas y el concierto homónimo del 4 de enero de 2026.↩
- Entrevista de blink.tw a 凹IN, 2025 — Entrevista de la plataforma de música independiente blink.tw a 凹IN en 2025, con la filosofía de colaboración transnacional de Isan ("incluso siendo desconocidos, ¿no podemos simplemente escribirle y preguntar?") y la declaración pública de 凹IN sobre "las creadoras femeninas que sacan a la luz temas difíciles".↩