Música pop de Taiwán: la isla que confeccionó el traje nupcial para todo el mundo y acabó conservando lo que otros no pueden cantar

Resumen en 30 segundos: En 1997, Taiwán era el segundo mayor mercado discográfico de Asia y el decimotercero del mundo; el 80 % de las canciones pop en mandarín del planeta se escribían, arreglaban y grababan allí. Ocho años después, ese mercado se había reducido a una cuarta parte, el centro de producción se desplazó hacia China y Corea del Sur, y hasta Jay Chou, en su apogeo, vendía apenas 300.000 copias por álbum, menos de un tercio del millón de copias habitual en la edad de oro. Taiwán perdió escala, pero cuando una canción puede ser eliminada en otros lugares por una línea que diga “Tiananmen”, por una bandera nacional o por un tabú, esta isla aún conserva algo que nadie puede arrebatarle: la libertad. Esta es una historia sobre “qué voz cuenta”, desde las 898 canciones prohibidas durante la ley marcial hasta el primer álbum en taiwanés hokkien que ganó, en 2025, el Golden Melody Award a Álbum del Año.

El día en que Hou De-chien escribió 〈Descendants of the Dragon〉 fue el 16 de diciembre de 1978.

Aquella noche, Estados Unidos anunció que establecería relaciones diplomáticas con la República Popular China y rompería relaciones con la República de China (Taiwán). Un joven taiwanés de poco más de veinte años se sentó y convirtió en canción esa pena indignada acumulada por los chinos tras décadas de verse manipulados por potencias extranjeras¹. El estribillo original decía “acorralado por los cuatro costados está la espada de los esclavos”; la discográfica lo consideró demasiado punzante y le pidió cambiarlo por “la espada de los extranjeros”. Él se negó, y la versión final quedó como “la espada de la complacencia”².

Esa canción tuvo después tres dueños. Primero fue una canción de duelo nacida de una ruptura diplomática; James Soong, entonces director de la Oficina de Información del Gobierno, consideró que la letra no era lo bastante enérgica y escribió otra versión que elogiaba el fortalecimiento nacional y la perseverancia, para usarla en discursos oficiales³. En 1983, Hou De-chien se fue por su cuenta a China continental; la canción fue prohibida en Taiwán y no sería levantada la prohibición hasta después del fin de la ley marcial⁴. Más tarde, versos como “ojos negros, cabello negro, piel amarilla” fueron apropiados por China como símbolo de un nacionalismo étnico de sangre: ya se cantaba otra historia⁵.

El significado de una melodía nunca lo decide quien escribe la canción, sino quien detenta el poder en ese momento. Toda la historia de la música pop de Taiwán es, más o menos, la verificación reiterada de esa frase. Fue una fábrica que confeccionó el traje nupcial para todo el mundo; después ni siquiera pudo conservar su propio mercado. Al final descubrió que lo que le quedaba en las manos eran las canciones que otros no podían cantar.

Interpretación original de 〈Descendants of the Dragon〉 por Li Chien-fu. Canal oficial de Rock Records. Una canción escrita por una ruptura diplomática que luego cambió tres veces de dueño: toda la historia de la música pop de Taiwán queda condensada en esa frase.

La isla que confeccionó el traje nupcial para todo el mundo

Primero hay que dejar clara la escala; solo así se entiende después por qué la libertad es la “última” baza.

Desde la década de 1980, toda la cadena industrial de la música pop en mandarín estuvo altamente concentrada en Taiwán: letristas, compositores, arreglistas, productores y estudios de grabación estaban allí. Cantantes de Taiwán, Hong Kong, China, Singapur y Malasia volaban a Taipéi para grabar y luego regresaban con el producto terminado para publicarlo. Jonathan Lee podía tener en sus manos, al mismo tiempo, obras representativas de Wakin Chau, Zhao Chuan, Sandy Lam y Karen Mok⁶. No era autoelogio taiwanés: observadores industriales sistemáticos como el Financial Times británico y revistas académicas llamaron a Taiwán el “epicentro” (epicentre) de la música pop en mandarín⁷. Según las propias cifras de la Oficina de Industrias Audiovisuales y Musicales del Ministerio de Asuntos Económicos, las empresas taiwanesas llegaron a ocupar el 80 % del mercado de música pop en mandarín⁸.

💡 ¿Sabes cómo se hizo famoso Aaron Kwok? Este integrante de los “Cuatro Reyes Celestiales” de Hong Kong se volvió popular primero en Taiwán, tras protagonizar un anuncio de motocicletas. Una discográfica taiwanesa vio la oportunidad y le lanzó un álbum; solo después conquistó Hong Kong y todo el mundo sinófono. En aquella época, Taiwán era una “máquina de fabricar” estrellas en mandarín: detrás de alguien que tú creías una estrella hongkonesa solía haber todo un equipo taiwanés de composición y producción.

Era una época en la que vender un millón de copias era casi normal. En 1993, Goodbye Kiss de Jacky Cheung vendió 1,36 millones de copias en Taiwán; se decía entonces que, en promedio, uno de cada veinte taiwaneses había comprado ese álbum⁹. En 1997, Bad Boy de A-mei vendió 1,38 millones de copias en Taiwán y sigue siendo, hasta hoy, el álbum de estudio más vendido de la historia taiwanesa¹⁰.

Teresa Teng, la diva cuyas canciones se cantaban incluso al otro lado del estrecho con aquello de “de día escuchamos al viejo Deng; de noche, a la pequeña Teng”, fue el emblema con que Taiwán exportó a toda Asia su era del millón de copias. Photo: Unknown, comienzos de la década de 1980. Public domain (publicación estadounidense de 1978-1989 sin aviso de copyright).

Y entonces se desplomó.

Según Taiwan Panorama: “El mercado discográfico total de Taiwán pasó de un valor de producción de 12.300 millones de NT$ en 1997 a reducirse rápidamente a 3.150 millones de NT$ en 2005”¹¹. Mirror Media añade la coordenada: “En 1997, Taiwán fue el segundo mayor mercado discográfico de Asia (solo detrás de Japón) y el decimotercero del mundo”¹². La cadena de causas del derrumbe es clara: en 1998 se masificaron las grabadoras de CD; en 1999 aparecieron Napster y los MP3 pirateados; en 2001 las ventas de discos físicos “cayeron como una avalancha”¹³. La piratería fue tan grave que el ranking de ventas de IFPI en Taiwán llegó a suspenderse en 1999.

El contraste más cruel no está en el momento del derrumbe, sino diez años después. Cuando el mercado quedó reducido a una cuarta parte, las cifras de ventas de reyes y reinas del pop también se encogieron. El Taiwán de la edad de oro vendía millones con facilidad; para la generación de Jay Chou, incluso en la cima, el techo ya era de 300.000 copias.

Fuente: entradas de Wikipedia de cada álbum; Taiwan Panorama

📝 Nota curatorial
La explicación habitual suele resumir este periodo como “la piratería mató a la industria discográfica”. La piratería fue, por supuesto, el detonante, pero no explica una cosa: ¿por qué Taiwán no consiguió, como Corea del Sur, reconstruir una industria aún mayor después del colapso del disco físico?

La estructura real fue esta: Taiwán se aferró durante demasiado tiempo a su posición como “líder del mundo musical en mandarín”, apostó todo al mercado chino en crecimiento y perdió el tren que convertía la música en exportación cultural global. Entre 1998 y 2001, Corea del Sur elevó su presupuesto cultural de 14 millones a 84 millones de dólares, cinco veces más¹⁴; en 2018, la música pop coreana ocupaba el séptimo lugar mundial, mientras Taiwán ni siquiera entraba en el top diez¹⁵. Siendo ambos mercados pequeños, Corea del Sur salió a conquistar el mundo; Taiwán miró hacia dentro esperando a China. Esa diferencia de una sola decisión definió los siguientes veinte años.

Inversión de posiciones: cómo se mudó el centro

Un centro de producción no desaparece por sí solo: lo atrae otro campo gravitatorio más grande.

En 2018, el mercado discográfico chino ya era el séptimo del mundo y el segundo de Asia según IFPI¹⁶. Más importante que el ranking fue el traslado del poder discursivo. El veterano músico Shao Yide lo describió así: hoy “parece que existen dos mundos musicales en mandarín. Uno sobre el jianghu... ‘canciones virales’ de internet producidas en masa y distribuidas por algoritmos; otro en el palacio... música de alta calidad templada industrialmente”¹⁷. Las plataformas chinas usaron tráfico y capital inmensos para absorber el centro de gravedad de toda la industria. Taiwán pasó de ser aquel centro al que “todos volaban para grabar” a convertirse en un proveedor que solo gana dinero si va a jugar en la cancha ajena.

Aquí hay que tener mucho cuidado con una trampa numérica. La Taiwan Creative Content Agency (TAICCA) anunció que en 2023 el valor total de producción de la música pop taiwanesa fue de 28.800 millones de NT$, cifra superior a los 12.300 millones de 1997¹⁸. A primera vista parece una “recuperación del mercado que supera su pico”, pero esas dos cifras no pueden compararse. Los 12.300 millones de 1997 correspondían a discos físicos puros; los 28.800 millones de 2023 son una industria en sentido amplio, que incluye conciertos (solo la taquilla sumó 6.700 millones), derechos de autor y streaming digital¹⁹.

Dicho de otro modo, la industria musical taiwanesa sí recuperó algo de sangre en la era del streaming gracias a conciertos y derechos, pero el disco físico, aquella antigua arteria vital, no volvió. Presentar los 28.800 millones como “un mercado más grande que en 1997” es comparar manzanas con naranjas. La versión honesta es esta: Taiwán perdió el mercado en el que una vez lideró a toda Asia, y eso no se revirtió.

Si la escala no va a volver, ¿con qué derecho sigue ocupando Taiwán un lugar en la música en mandarín? La respuesta está escondida en aquellas canciones que otros lugares no se atreven o no pueden cantar.

Nosotros también fuimos quienes censuraban

Para hablar de la “libertad” de Taiwán, primero hay que reconocer algo poco honorable: Taiwán también fue, alguna vez, quien tomaba el lápiz rojo y tachaba canciones.

Durante la ley marcial, el Comando de Guarnición de Taiwán, junto con el Ministerio del Interior, el Ministerio de Educación, el Ministerio de Defensa y otras instituciones, revisaba canciones; en total, se prohibieron 898²⁰. El más censurado fue Wen Hsia, rey de la canción en taiwanés hokkien, con 99 canciones en la lista negra²¹. Las razones suenan hoy casi absurdas: 〈When Will You Return?〉 fue sospechosa porque “ri jun” podía aludir al militarismo japonés; 〈Olive Tree〉 fue prohibida durante ocho años por cantar sobre “vagar” y extrañar el hogar; 〈Not Coming Home Today〉 fue interpretada, por la palabra “hogar”, como una alusión a China continental y una infracción de la política de contraataque²². 〈Mama, I Am Also Really Strong〉, compuesta por Teng Yu-hsien, estuvo prohibida 33 años²³.

Ese sistema de censura tenía una base legal clara y también una fecha clara de salida. La Ley de Publicaciones de 1973 y la Ley de Radio y Televisión de 1976 fueron su fundamento; las canciones debían enviarse a revisión antes de publicarse. Solo en 1990 terminó en la práctica la revisión de canciones, anunciada formalmente en 1991²⁴; los artículos de la Ley de Radio y Televisión que limitaban los programas en “dialectos” no fueron eliminados por el Yuan Legislativo hasta el 14 de julio de 1993²⁵; el levantamiento de la ley marcial en sí ocurrió el 15 de julio de 1987²⁶.

⚠️ Este punto es la premisa más importante para entender la libertad de Taiwán
La libertad de expresión de Taiwán se conquistó paso a paso. Desde el fin de la ley marcial hasta el término de la censura y la eliminación de los límites a las lenguas locales pasaron casi cuarenta años; entre medio hubo personas censuradas, vetadas y forzadas al exilio por una canción.

Precisamente porque Taiwán pagó ese precio, hoy entiende con especial claridad qué significa “no poder cantar”: alguna vez estuvo del lado del lápiz rojo. Esto no niega la libertad actual; al contrario, saber cómo se obtuvo permite entender cuánto pesa y evita darla por sentada.

Poder cantar lo que otros no pueden

Cuando se coloca el pasado de Taiwán (haber sido censor) junto a su presente, aparece el contraste.

Hoy, al otro lado del estrecho se usa otro sistema, más denso, de censura previa. La Administración Nacional de Radio y Televisión de China (NRTA) somete a revisión previa letras, álbumes y actuaciones; en 2021 introdujo una lista negra para KTV, retirando canciones con contenidos que “pongan en peligro la unidad nacional” y similares²⁷. El músico independiente Li Zhi vio eliminadas sus obras de todas las plataformas en 2019 por 〈The Square〉, una canción sobre el 4 de junio²⁸; 〈Womxnly〉 de Jolin Tsai, a favor de la igualdad de género, fue prohibida en China; incluso Mayday tuvo que cambiar “Tíbet” en una letra por el homófono “corazón” para pasar la revisión²⁹.

Por eso la “libertad” se convierte en la última y más dura baza de Taiwán: hay canciones que solo pueden cantarse en Taiwán.

Y la libertad tiene peso; ese peso viene de quienes eligieron cantar y pagaron el precio.

A-mei cantó el himno nacional en la ceremonia de investidura presidencial de 2000 y después fue vetada en China durante casi cuatro años: conciertos, anuncios y patrocinios fueron suspendidos, hasta que en 2004 se levantó el veto³⁰. Deserts Chang (Anpu), en un concierto en Manchester en 2013, tomó una bandera de la República de China (Taiwán) que le pasó un fan del público y dijo: “esta es la bandera de mi tierra natal”; como resultado, sus tres actuaciones previstas en Pekín fueron canceladas³¹. Crowd Lu y Chou Tzu-yu también se vieron envueltos en controversias tras denuncias. Y Teresa Teng, la diva cuyas canciones se cantaban incluso en China continental con aquello de “de día escuchamos al viejo Deng; de noche, a la pequeña Teng”, subió en 1989 al escenario del concierto hongkonés “Canciones democráticas dedicadas a China”, con un cartel que decía “oposición al gobierno militar”, y jamás dio un concierto en China continental antes de morir³².

Los Golden Melody Awards son el escenario más emblemático de la música en mandarín; fue allí donde Panai mencionó Tiananmen. Photo: Solomon203, 2021. CC BY-SA 4.0.

💡 ¿Sabías que el ejemplo más claro ocurrió una noche de los Golden Melody Awards de 2024? La cantante indígena Panai recordó en el escenario de la 35.ª edición que aquel año también se cumplían exactamente 35 años del incidente de Tiananmen, y dijo que no había que olvidarlo (“let's not forget”)³³. China eliminó de inmediato sus obras de las plataformas. La respuesta posterior de Panai reveló el sentido de todo el episodio: dijo que la acción de Pekín, en realidad, subrayaba lo preciosa que es la libertad de Taiwán³⁴. El veto se convirtió en la mejor prueba de que “aquí sí se puede cantar”.

En su discurso en aquella edición de los Golden Melody Awards, Lai Ching-te dijo que la música es vida y que la música también es libertad sin ataduras (“Music is life, and music is also unfettered freedom”)³⁵. La frase puede sonar protocolaria, pero situada en el contexto de Panai eliminada, A-mei vetada y Deserts Chang cancelada, es el inventario que hace de sus últimas pertenencias una isla que perdió el mercado.

La otra cara de la libertad es atreverse a hablar. Durante el Movimiento Girasol de 2014, Fire EX. y estudiantes de la Universidad Nacional de las Artes de Taipéi escribieron 〈Island's Sunrise〉 para las multitudes que ocupaban el Yuan Legislativo; a fines de marzo, 500.000 personas la cantaron juntas en el bulevar Ketagalan³⁶. La banda liberó gratuitamente los derechos de la canción para usos no comerciales, y al año siguiente ganó el premio a Canción del Año en la 26.ª edición de los Golden Melody Awards. Que una canción nacida de una protesta callejera, cargada de reivindicaciones políticas, pueda coronarse en el máximo templo musical de Taiwán es algo inimaginable al otro lado del estrecho.

〈Island's Sunrise〉, official, de Fire EX. Canal oficial de Fire EX. Escrita para el Movimiento Girasol, cantada por 500.000 personas en Ketagalan y ganadora de Canción del Año en la 26.ª edición de los Golden Melody Awards.

Hay que ir a China para ganar dinero

Sin embargo, sería deshonesto romantizar demasiado la “libertad”. Porque la libertad tiene un precio, y ese precio se paga todos los días.

La atracción del mercado es real. En 2023, unas 120 bandas y cantantes taiwaneses fueron a actuar en China, el nivel más alto desde 2018³⁷. Para muchos músicos, avanzar hacia el oeste es una cuestión de subsistencia, no una declaración política. Un representante lo dijo con crudeza a The Reporter: “En Taiwán apenas puedes no morirte de hambre; solo yendo a China puedes ganar dinero de verdad y luego traerlo de vuelta a Taiwán para hacer música”³⁸.

La nueva generación de músicos intenta encontrar un equilibrio. El vocalista Lee Yang-hsuan dijo: “Definiría el mercado chino como un bonus; si nuestros ingresos principales dependieran de allí, quedaríamos atados y no podríamos salir”³⁹. Pero ese equilibrio es difícil de sostener. El creador Chang Chia-hsiang lo lamentó así: “Nos estamos pareciendo cada vez más a empresas de relaciones públicas para eventos”⁴⁰. Entre las bandas taiwanesas que giran por China, algunas eligen guardar silencio sobre temas sensibles. El representante de una banda que había apoyado a Hong Kong y vio su obra retirada por ello dijo a un medio en inglés que no creía que eso fuera autocensura, sino una forma de garantizar su seguridad y la de sus colegas (“to ensure the safety of myself and my colleagues”)⁴¹.

📝 Nota curatorial
Este es el dilema real de los músicos taiwaneses, y no tiene una respuesta limpia. De un lado está “en Taiwán no te mueres de hambre, pero tampoco ganas dinero”; del otro, “en China puedes ganar, pero tienes que callarte”. Llamar “serviles” a quienes eligen avanzar hacia el oeste, o convertir en “héroes” a quienes insisten en no ir, es demasiado fácil, porque quien emite ese juicio no tiene que pagar el alquiler.

La frase “la libertad es la última baza de Taiwán” es cierta, pero nunca ha sido una baza gratuita. Frente a ella siempre hay un mercado más grande, con la mano extendida. Lo valioso de Taiwán no es que todo el mundo elija la libertad, sino que aquí la elección en sí todavía está permitida.

“Cantar nuestras propias canciones” en realidad era cantar en mandarín

Después de hablar tanto de “libertad”, hay que volver y añadir una línea grave que atraviesa todo desde el comienzo hasta el final: dentro de Taiwán siempre hubo otra disputa sobre “qué voz cuenta”. Una cosa es poder cantar hacia fuera; otra es en “qué lengua” se puede cantar.

Durante la ley marcial no solo se reprimió la política, también las lenguas maternas. Entre 1951 y 1963, una serie de políticas de promoción del mandarín exigió que las escuelas prohibieran estrictamente los “dialectos”⁴²; el artículo 20 de la Ley de Radio y Televisión de 1976 decía negro sobre blanco: “En la radiodifusión nacional, las emisoras deberán tener el mandarín como lengua principal, y los dialectos deberán reducirse año tras año”⁴³; en 1972, a las tres cadenas de televisión se les exigió que “no transmitieran más de dos canciones en taiwanés hokkien al día”⁴⁴. El académico Chen Pei-feng observó que la canción en taiwanés hokkien luchó durante mucho tiempo por sobrevivir bajo el desprecio de las élites intelectuales y del poder estatal.

Esto deja una ironía poco señalada en el famoso movimiento de canciones folk de la década de 1970.

En 1975, Yang Xian organizó en el Zhongshan Hall de Taipéi el “Concierto de creación y canto de baladas modernas” y musicalizó nueve poemas de Yu Kwang-chung: todos en mandarín⁴⁵. Al año siguiente, en la Universidad Tamkang, durante un concierto de folk occidental, Lee Shuang-tse lanzó aquella frase célebre: “¿Por qué gastan veinte dólares para escuchar a chinos cantar canciones extranjeras?” (la botella de Coca-Cola que tenía en la mano, según el recuerdo de Tao Hsiao-ching, “la bajó intacta del escenario”; la historia de que “rompió la botella” fue una exageración posterior)⁴⁶.

“Cantar nuestras propias canciones” se convirtió en el lema de toda una generación. Pero aquel “nosotros” se cantó, en su inmensa mayoría, en mandarín. La retrospectiva de Business Today lo dice directamente: “El movimiento de canciones folk fue, en realidad, un movimiento de canciones en mandarín; las canciones en taiwanés hokkien eran rarísimas”⁴⁷. En los Golden Rhyme Awards, escenario importante del folk, 〈Zhengyue Tune〉 de Chien Shang-jen fue casi la única canción concursante en taiwanés hokkien.

📝 Nota curatorial
El lugar histórico del movimiento de canciones folk es indiscutible: sí permitió que la juventud taiwanesa empezara a escribir sus propias canciones y dejara atrás la etapa de versionar música occidental y japonesa. Pero si se romantiza como el momento en que “Taiwán recuperó su propia voz”, se pierde la capa más decisiva: el “yo” recuperado era un yo en mandarín.

Los grupos taiwanohablantes hokkien, que vivían realmente en esta tierra y constituían una mayoría demográfica, siguieron siendo marginales dentro de ese movimiento. La fuerza y el punto ciego del lema “cantar nuestras propias canciones” son exactamente lo mismo: demuestran que incluso dentro de una postura de resistencia, la hegemonía del mandarín seguía siendo el supuesto incuestionado.

De canciones de tercera categoría a Álbum del Año

La reivindicación de las lenguas maternas volvió una y otra vez, a fuerza de choques; ningún movimiento pudo resolverla de una vez y para siempre.

En 1989, Blacklist Studio publicó Songs of Madness, considerado el punto de partida del “nuevo movimiento de canciones en taiwanés hokkien”; entre sus integrantes estaban Wang Ming-hui, Chen Ming-chang, Chen Chu-hui y Will Lin⁴⁸. El 7 de diciembre de 1990, Lim Giong lanzó 〈Marching Forward〉, vendió 400.000 copias y ganó en 1992 la Canción del Año en la 3.ª edición de los Golden Melody Awards, demostrando que el taiwanés hokkien no solo podía cantar viejas canciones tristes, sino también rock, vida urbana y juventud⁴⁹. En 1998, Lonely Tree, Lonely Bird de Wu Bai ganó el Golden Melody Award a Mejor Álbum Vocal Pop y fue descrito como una obra representativa del “renacimiento de diez años del nuevo movimiento de canciones en taiwanés hokkien”⁵⁰.

〈Marching Forward〉, official MV, de Lim Giong. Canal oficial de Rock Records. En 1990 cantó en taiwanés hokkien el brillo urbano y el impulso de avanzar, demostrando que esa lengua no servía solo para cantar tristeza.

Las instituciones también fueron alcanzando el cambio poco a poco. En 2005 (16.ª edición), los Golden Melody Awards crearon los premios a Mejor Álbum en taiwanés hokkien, hakka y lenguas indígenas⁵¹; en 2017 (28.ª edición) crearon el premio a Álbum del Año sin distinción de lengua⁵².

Y entonces llegó 2025. En la 36.ª edición de los Golden Melody Awards, el álbum en taiwanés hokkien Suí 水 de Siri Lee ganó de una sola vez tres premios: Álbum del Año, Mejor Cantante Femenina en Taiwanés Hokkien y Mejor Álbum en Taiwanés Hokkien⁵³. Entre ellos, el Álbum del Año tiene un peso especial: fue la primera vez que un álbum en taiwanés hokkien obtuvo ese máximo honor sin distinción de lengua⁵⁴.

〈Suí 水〉, official, de Siri Lee. Canal oficial de Siri Lee. En 2025, este álbum en taiwanés hokkien ganó Álbum del Año en los Golden Melody Awards: la primera vez que el taiwanés hokkien subió al máximo honor sin distinción de lengua.

⚠️ Un punto que debe decirse con precisión
Lo que logró Siri Lee fue que “por primera vez un álbum en taiwanés hokkien ganó Álbum del Año”, no que fuera la “primera vez para una lengua materna” ni la “primera vez para una lengua no mandarina”. Antes de ella, un álbum en lengua indígena de Sangpuy (2017) y un álbum en paiwan de Abao (Aljenljeng) (2020) ya habían ganado Álbum del Año⁵⁵. Agrandar demasiado el mérito terminaría borrando el camino que músicos indígenas recorrieron antes. La versión honesta es esta: la reivindicación de las lenguas maternas en el máximo templo de los Golden Melody Awards fue una posta de relevos: primero llegaron las lenguas indígenas, después el taiwanés hokkien, y cada relevo fue un nuevo cálculo de “qué voz cuenta”.

Entre la regla de 1972 según la cual “no podía haber más de dos canciones en taiwanés hokkien al día” y el Álbum del Año ganado por un disco en taiwanés hokkien en 2025 hay medio siglo de distancia y también todo un giro sobre lengua, poder y dignidad.

De paso, conviene desmontar dos ideas muy difundidas pero insostenibles.

La primera es que “las cantantes taiwanesas surgieron en los años noventa”. Es un error de perspectiva histórica. Teresa Teng debutó en 1967, ganó en 1980 el Golden Bell Award a Mejor Cantante Femenina y fue diva de toda Asia; Fong Fei-fei debutó en 1971, y Teresa Teng en los años setenta y Fong Fei-fei a comienzos de los ochenta fueron dos generaciones consecutivas de reinas que definieron la escena en mandarín⁵⁶; Tsai Chin se hizo famosa en 1979 con 〈Just Like Your Tenderness〉. Todas ellas ya eran divas del mainstream: las mujeres cantantes no “surgieron” recién en los años noventa.

El segundo mito sobre cantantes indígenas es más sutil. A-mei es puyuma, Chang Chen-yue es amis y Chen Chien-nien es puyuma; sus éxitos suelen atribuirse a que “los indígenas cantan bien por naturaleza”. En internet incluso circula esta idea: “Ponerse la etiqueta ‘soy indígena’ equivale casi a colgarse la garantía de ‘canta de maravilla’”⁵⁷. Pero la mirada de los jurados de los Golden Melody Awards fue justamente la contraria. Taiwan Panorama citó a jurados hablando de los premios de Chen Chien-nien y Samingad: “No tuvo nada que ver con que fueran indígenas; lo que vimos fue la originalidad musical”⁵⁸. Reducir el talento de una persona a su sangre es otra forma de no tratarla como persona, aunque se disfrace de elogio.

La libertad es lo único que no pudieron quitarle después de perderlo todo

Volvamos a aquella noche de Hou De-chien.

〈Descendants of the Dragon〉 cambió tres veces de dueño, y cada cambio ocurrió porque alguien tenía más poder que el cantante: la discográfica, la Oficina de Información del Gobierno, el otro lado del estrecho. Quién decide el significado de una canción siempre ha sido una cuestión de poder, no de música.

La música pop de Taiwán vivió durante cuarenta años las dos caras de esa verdad. Alguna vez fue quien tomaba el lápiz rojo y prohibió 898 canciones; después dejó el lápiz rojo y pagó cuarenta años de precio para obtener algo llamado “no censura”. Alguna vez fue la fábrica que escribía canciones para todo el mundo; después perdió incluso su propio mercado frente al otro lado del estrecho. No consiguió, como Corea del Sur, proyectar hacia fuera un BTS, y vio con los ojos abiertos cómo el centro se mudaba.

En escala, Taiwán ya no es desde hace tiempo el mayor mercado del mundo sinófono, y eso no se revertirá. Pero cuando una canción sobre el 4 de junio desaparece de todas las plataformas al otro lado del estrecho, cuando una frase como “Tiananmen, no lo olvidemos” hace que una cantante sea eliminada, cuando “Tíbet” debe cambiarse por “corazón” para poder ser escuchada, aquello que Taiwán aún conserva y no puede perder muestra su peso.

En 2025, Siri Lee convirtió, con un álbum en taiwanés hokkien, aquellas “canciones de gente de tercera categoría” en Álbum del Año. Entre las 99 canciones prohibidas de Wen Hsia y ese premio a Álbum del Año ocurrió esto: una isla usó medio siglo para recuperar, carácter por carácter, de manos ajenas a las propias, la cuestión de “poder cantar o no”.

Lo que queda no es la escala, sino la libertad: aquello único que no le fue arrebatado después de perderlo todo. Y lo más conmovedor de la libertad nunca está en que permita ganar, sino en que permite cantar lo que otros no pueden cantar.

Lecturas relacionadas:

• El movimiento de canciones folk de Taiwán: de quién eran las canciones al “cantar nuestras propias canciones”
• Evolución de las canciones en taiwanés hokkien: de lengua materna prohibida a Álbum del Año
• La música pop y los Golden Melody Awards: qué voz cuenta y quién lo decide
• La industria musical de Taiwán y la era del streaming: recuperar sangre tras el colapso físico
• Teresa Teng: la diva que cantó por ambos lados del estrecho y Hong Kong, Macao y Taiwán, pero nunca dio un concierto en China continental

Fuentes de imágenes

Este artículo usa tres imágenes de dominio público o con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/music/ para evitar hotlinking al servidor de origen; todos los videos son inserciones estándar de YouTube de canales oficiales:

• Multitud del Movimiento Girasol (hero) — Photo: tomscy2000, 2014, CC BY 2.0
• Teresa Teng en la década de 1980 — Photo: Unknown, comienzos de la década de 1980, Public domain (publicación estadounidense de 1978-1989 sin aviso de copyright)
• Cámaras de transmisión de la 32.ª edición de los Golden Melody Awards — Photo: Solomon203, 2021, CC BY-SA 4.0
• Videos: Li Chien-fu, 〈Descendants of the Dragon〉 / Lim Giong, 〈Marching Forward〉 (oficial de Rock Records); Fire EX., 〈Island's Sunrise〉 (oficial de Fire EX.); Siri Lee, 〈Suí 水〉 (oficial de Siri Lee)

Referencias