Tehching Hsieh: el artista taiwanés que convirtió 14 años de identidad ilegal en una obra de arte de la performance

Tehching Hsieh: el artista taiwanés que convirtió 14 años de identidad ilegal en una obra de arte de la performance

Resumen en 30 segundos: Tehching Hsieh (nacido en 1950 en Nanzhou, Pingtung) es el artista de la performance de origen taiwanés más reconocido a nivel mundial. En 1974 saltó del barco en el puerto de Filadelfia y se convirtió en inmigrante ilegal; durante 14 años no tuvo pasaporte ni derecho legal a trabajar. De 1978 a 1986 completó cinco impactantes "One Year Performance" (performances de un año) que conmocionaron al circuito artístico internacional: se encerró en una jaula construida por él mismo durante un año, fichó cada hora durante un año entero, pasó un año sin entrar en ningún edificio, permaneció atado con una cuerda de 8 pies a Linda Montano durante 12 meses sin tocarse, y pasó un año rechazando hacer arte. Después creó arte durante 13 años sin mostrarlo públicamente. A la medianoche del 31 de diciembre de 1999, dejó un mensaje con letras recortadas: "I kept myself alive". MoMA, Guggenheim, Tate, M+ y Dia conservan sus obras. Representó a Taiwán en la Bienal de Venecia 2017, y en 2025 el Dia Beacon de Nueva York le dedicó su primera retrospectiva completa con una duración de dos años.

El 29 de septiembre de 1978, en un estudio de Tribeca, Nueva York. Teching Hsieh, de 28 años, pidió al abogado Robert Projansky que actuara como notario y, ante los presentes, entró en una jaula de madera que él mismo había construido¹. La jaula medía 11,5 pies de ancho, 9 de fondo y 8 de alto (aproximadamente 3,5 × 2,7 × 2,4 metros), y en su interior solo había una cama individual, un lavabo, una lámpara y un balde². Sacó las llaves del bolsillo y le pidió al abogado que cerrara la puerta con llave.

Durante los siguientes 365 días, no hablaría, no leería, no escribiría, no escucharía la radio ni vería la televisión³. Solo un amigo, Zheng Weiguang, se encargaba diariamente de llevarle comida, cambiarle la ropa y retirar la basura, y debía hacerlo sin dirigirle la palabra⁴.

Este fue el comienzo del año más difícil de explicar en la historia del arte de la performance en Taiwán. También fue la primera obra de la serie que Hsieh denominó "One Year Performance".

Un cuerpo que partió de Nanzhou, Pingtung

El 31 de diciembre de 1950, Tehching Hsieh nació en una familia común del municipio de Nanzhou, Pingtung⁵. Abandonó la escuela secundaria en 1967 y comenzó a aprender pintura de forma autodidacta; entre 1970 y 1973, durante el servicio militar, produjo una gran cantidad de obras. En el otoño de 1973, celebró una exposición individual en la Oficina de Información Estadounidense en Taipéi. Ese mismo año hizo dos cosas que determinarían el resto de su vida: primero, anunció que dejaba de pintar. Segundo, se dirigió al segundo piso de su casa y saltó por la ventana.

No fue un suicidio. Fue su primera obra de arte de la performance: Jump Piece⁶. Grabó el antes y el después del salto con una cámara Super 8 y dejó seis fotografías. Se fracturó ambos tobillos y no pudo caminar durante los siguientes cuatro meses.

Esa caída no causó demasiada repercusión en el círculo artístico taiwanés. En la década de 1970, Taiwán todavía no disponía del vocabulario para "arte de la performance", y el sistema de galerías no sabía cómo acoger este tipo de obra. El propio Hsieh destruyó después la película original de Super 8; solo quedaron las fotografías[^6>.

Visto en retrospectiva, esta decisión ya contenía el ADN de todas las obras posteriores de Hsieh: asumir conceptos mediante estados extremos del cuerpo, sin depender de ningún medio artístico preexistente.

En julio de 1974, se inscribió en un curso de formación para marineros. Pensaba que buscaba otro empleo. En realidad, lo que quería era un billete de barco que lo llevara fuera de Taiwán. El 13 de julio de ese año, cuando el barco atracó en el puerto de Filadelfia, Hsieh saltó. Desde ese momento hasta la amnistía de Reagan en 1988, pasó 14 años en Estados Unidos sin estatus legal[^7].

La jaula de Tribeca

En los primeros años tras saltar del barco, trabajó lavando platos en restaurantes, en obras de construcción y sobrevivió en la economía sumergida de Nueva York. En 1978 decidió convertir su situación en obra. Si ya vivía en un estado en el que no podía salir libremente ni aparecer abiertamente, convertiría el "no poder" en material.

La jaula la construyó él mismo. El día en que el abogado notarió el acto, firmó una declaración legal: durante el año siguiente, la puerta de la jaula solo se abriría en caso de emergencia. No podía salir de la jaula, los amigos no podían hablar con él, el público podía visitarlo con cita previa, pero él no ofrecía ninguna actuación ante los visitantes, simplemente vivía dentro de la jaula³.

Los archivos de la colección del MoMA describen así la lista de reglas de esta obra: "sin comunicación con el exterior, sin leer, sin escribir, sin ver la televisión, sin escuchar la radio, sin realizar ninguna actividad que pueda considerarse entretenimiento"¹. En otras palabras, no solo encerraba su cuerpo, sino que también recluía toda su vida mental.

Un año después, salió de la jaula. Más tarde contó a sus entrevistadores que el cuerpo había perdido el sentido del equilibrio en el espacio exterior y que necesitó un mes para caminar con normalidad por las calles de Nueva York⁴.

Cage Piece no era una oposición a la libertad, sino una prueba: cuando se despoja a una persona de todo vínculo social hasta el límite, ¿qué le queda?

La respuesta es: solo queda el tiempo. Y el tiempo se convertiría, a partir de entonces, en el material común de todas las obras de Hsieh.

Fichar cada hora, 8.666 veces

El 11 de abril de 1980, a las 6 de la tarde, Hsieh comenzó la segunda obra: Time Clock Piece. Las reglas eran tan simples como un reglamento de fábrica: durante 24 horas al día, fichar una vez en cada hora en punto. Así durante 365 días. Cada vez que fichaba, una cámara de 16 mm junto al reloj automáticamente tomaba una fotografía suya de pie frente al reloj de fichar⁷.

Esto significaba que durante un año entero nunca dormía más de una hora seguida. Para no perder ninguna hora en punto, debía vivir permanentemente en el estudio y adaptar completamente su ritmo de vida al reloj de fichar. Durante la ejecución se rapó la cabeza, de modo que al acumular todas las autofotos, el pelo crecía de cero a largo, convirtiendo el cabello en la visualización del tiempo de ese año⁸.

Al terminar el año, su resultado fue de 8.760 intentos, con 8.666 fichajes exitosos y 94 omisiones (quedarse dormido, imprevistos, problemas técnicos)¹. Las 8.666 fotografías, editadas en secuencia, se convirtieron en una película de 16 mm de 6 minutos. Un año entero de tiempo comprimido en seis minutos, viendo cómo su pelo pasa de rapado a los hombros y la expresión en las fotos pasa de joven a agotada: es el poema del tiempo más frío y más preciso.

En una entrevista para la revista Collecteurs, definió su filosofía de trabajo en una frase en inglés:

"The water level of my art and life need to be the same, so I can sail into art from life, and transfer life time to art time."⁹

Dijo que el nivel del agua de su arte y su vida debía ser el mismo, para poder navegar desde la vida hacia el arte y convertir el tiempo de vida en tiempo de arte. Esta frase no es una metáfora. Time Clock Piece es la materialización física de esa idea: cuando conviertes cada hora de un año entero en un acto artístico, el tiempo de arte y el tiempo de vida se convierten literalmente en el mismo río.

Un saco de dormir en las calles de Manhattan

El 26 de septiembre de 1981 comenzó la tercera obra: Outdoor Piece. Un año entero sin entrar en ningún edificio, sin tomar el metro, sin tren, sin coche, sin avión, sin barco, sin tienda de campaña, sin refugiarse en una cueva¹⁰.

Llevaba consigo un saco de dormir, una mochila, algo de ropa, un mapa de Nueva York, una cámara, una linterna y una radio. Durante un año durmió en aparcamientos, fuera de fábricas abandonadas, bajo puentes, bajo árboles. Comía en puestos callejeros. El invierno neoyorquino, con temperaturas de más de diez grados bajo cero, no fue una excepción.

El evento más dramático de esta obra fue que, durante los 12 meses, solo infringió la regla una vez: fue arrestado por la policía y obligado a pasar 15 horas en una comisaría¹¹. Esa fue la única vez en todo el año que estuvo bajo un techo.

Pero en un nivel más profundo, Outdoor Piece era un espejo de su estatus de inmigrante ilegal. En 1981, Hsieh ya era una persona que no podía ser acogida por el sistema: sin pasaporte, sin permiso de trabajo, sin domicilio estable. Cage Piece encerraba el cuerpo en una jaula hecha por uno mismo; Outdoor Piece convertía toda la ciudad de Nueva York en un espacio donde solo se podía estar "fuera". Las personas sin hogar, los marginados, la policía: esas eran las interacciones cotidianas de su período como inmigrante ilegal¹².

Una persona que no podía "existir legalmente" en Estados Unidos pasó un año demostrando que la existencia legal no es una condición predeterminada de la vida humana, sino solo una de las disposiciones posibles de la sociedad.

Cuando terminó ese año, no convirtió la obra en una declaración de protesta. Simplemente siguió adelante.

Una cuerda de 8 pies, 12 meses de conflicto

El 4 de julio de 1983, día de la Independencia de Estados Unidos. Tehching Hsieh y la artista de la performance estadounidense Linda Montano se ataron juntos con una cuerda de 8 pies (aproximadamente 2,4 metros) de largo, comenzando la cuarta obra: Rope Piece¹³. Las reglas eran aún más contraintuitivas: atados durante 12 meses completos, pero sin tocarse en absoluto.

Debían dormir en el mismo espacio, pero mantener la distancia entre ambos mediante la cuerda. En interiores compartían habitación; en exteriores podían separarse, pero limitados por la longitud de la cuerda. Cualquier contacto corporal accidental debía registrarse en un diario. Todos los intercambios verbales se grababan y archivaban¹⁴.

Linda Montano declaró después a los medios que durante esos 12 meses pasaron el 80 % del tiempo discutiendo¹⁵. Al principio podían mantener conversaciones normales; luego la comunicación se fue reduciendo a gestos, y finalmente ni siquiera hacían gestos: solo se convertía en dos personas tirando de la cuerda en direcciones opuestas y emitiendo cada una sus propios gemidos¹⁶.

Esta obra admite muchas lecturas: puede ser una alegoría del matrimonio, una materialización de la tensión entre el inmigrante y el país de acogida, o de cualquier relación que no puede separarse ni amarse. Pero el propio Hsieh nunca limitó sus obras a una única interpretación. En múltiples entrevistas repitió ideas similares: no se consideraba un artista político, pero respetaba completamente que los espectadores leyeran sus obras desde una perspectiva política¹⁷.

Lo que quería era convertir la tensión misma en obra y entregar el derecho de interpretación por completo al espectador. Esto era lo que más lo distinguía de muchos artistas de la performance de su época con mensajes fuertes: él creía que el trabajo del creador era dejar la contradicción ahí, no dar la respuesta.

No hacer arte también es una forma de arte

El 1 de septiembre de 1985 comenzó la quinta y última One Year Performance: No Art Piece. La regla era: durante un año entero no crear, no ver, no hablar ni leer nada relacionado con el arte¹⁸. No entrar en museos, no entrar en galerías, no ver obras de otros artistas, no discutir arte con amigos.

La autorreflexividad de esta obra alcanzaba el límite. Las cuatro obras anteriores usaban el cuerpo para realizar un comportamiento específico; la quinta simplemente detenía "el acto de hacer arte" durante un año. Pero la paradoja es que cuando declaras que no harás arte durante un año, esa declaración es en sí misma la obra de arte más radical posible.

En 1986, cuando esta obra terminó, Hsieh tenía 36 años. De los 28 a los 36, durante ocho años completos, convirtió la mayor parte de su vida en arte a través de estas cinco obras.

Hacer arte sin mostrarlo a nadie durante 13 años

El 31 de diciembre de 1986 (su 36.º cumpleaños), Hsieh anunció el inicio del Thirteen Year Plan. Las reglas eran aún más difíciles de imaginar: durante los próximos 13 años seguiré haciendo arte, pero no mostraré ninguna obra a nadie¹⁹.

No era dejar de hacer arte (eso ya lo había explorado con No Art Piece). Era seguir haciéndolo, pero sin exponerlo. El mundo del arte dejó de verlo.

No sabemos con certeza qué hizo durante esos 13 años. Esto forma parte de la disciplina del Thirteen Year Plan. Sin exhibación, no hay registros que puedan filtrarse. Cuando la Dia Art Foundation incorporó formalmente esta obra a su colección en 2022, sus únicas huellas materiales eran un plan y una declaración de finalización de 1999²⁰.

A la medianoche del 31 de diciembre de 1999 (su 49.º cumpleaños), en un apartamento de Brooklyn, Nueva York, Hsieh elaboró una declaración en papel blanco con letras recortadas:

I kept myself alive. I passed the time. Dec 31, 1999.

Me mantuve vivo. Pasé el tiempo.

Este fue el resumen de 21 años de encierro voluntario, deriva voluntaria y silencio voluntario. No fue "completé algo" ni "alcancé algo". Solo fue "seguí vivo".

Para alguien que había vivido 25 años como inmigrante ilegal/legal desde que saltó del barco en 1974, seguir vivo no era algo que pudiera dar por sentado. Convirtió esa incertidumbre en obra.

El 1 de enero de 2000, anunció públicamente: a partir de entonces no crearía nuevas obras.

Cómo el mundo acabó reconociéndolo

Después de 2000, Hsieh adoptó otra identidad: dejó de crear, pero las cinco One Year Performance y el Thirteen Year Plan empezaron a ser redescubiertos por todo el mundo.

En 2009, el académico británico Adrian Heathfield publicó en colaboración con él Out of Now: The Lifeworks of Tehching Hsieh, editado por MIT Press²¹. Este libro se convirtió en la referencia fundamental para estudiar su obra, e incluye cartas de maestros contemporáneos del arte de la performance como Marina Abramović, Santiago Sierra y Tim Etchells. Ese mismo año, el MoMA exhibió la documentación completa de Cage Piece; el Guggenheim incluyó Time Clock Piece en la exposición "The Third Mind".

En 2017, representó a Taiwán en la 57.ª Bienal de Venecia. El lugar de la exposición fue el Palazzo delle Prigioni, una prisión de la República de Venecia del siglo XVI. Organizar una retrospectiva de alguien que convirtió el encierro en arte dentro de una prisión real fue, en sí mismo, una obra de curaduría por parte de Adrian Heathfield²². El título de la exposición fue Doing Time.

El 4 de octubre de 2025, el museo Dia Beacon, en el estado de Nueva York, inauguró una retrospectiva completa de dos años de duración: "Tehching Hsieh: Lifeworks 1978–1999", que exhibió por primera vez la documentación íntegra de Rope Piece y No Art Piece²³. El equipo curatorial estuvo formado por Humberto Moro, Adrian Heathfield y Liv Cuniberti. La Fundación Hong Jianquan, el Ministerio de Cultura de la República de China y la Hong Kong Foundation copatrocinaron el evento.

Nota del curador: El reconocimiento de Hsieh dentro de Taiwán es en realidad muy inferior a su estatus en el circuito artístico internacional. Este es un fenómeno frecuente en las vías de exportación cultural taiwanesas: un taiwanés es aclamado como maestro en el extranjero, y Taiwán solo lo redescubre después de que instituciones extranjeras lo "certifiquen" primero. La Bienal de Venecia 2017 y la retrospectiva del Dia Beacon 2025, combinadas, han ido reduciendo gradualmente esa brecha.

En una entrevista con The Art Newspaper en 2025, cuando se le preguntó cómo veía estas retrospectivas, su respuesta fue breve:

"I didn't try to be a superman, my work is not about heroism." (No intenté ser un superhombre, mi obra no trata sobre el heroísmo.)²⁴

Leer esta frase junto a todas sus performances extremas obliga a reconsiderar algo: Tehching Hsieh nunca quiso demostrar fuerza de voluntad, resistencia o fortaleza. Lo que quería demostrar era algo que todo el mundo ya sabe: que el tiempo pasa, que las personas envejecen y que al final todos solo intentan sobrevivir. La diferencia es que él convirtió ese lugar común en una realidad física ineludible a lo largo de 21 años de obra.

Por qué esto importa para Taiwán

La posición de la obra de Hsieh en la historia del arte internacional ya no necesita defensa. MoMA, Guggenheim, Tate, M+ y Dia conservan sus obras²⁵. Marina Abramović lo llamó "el maestro de los maestros del arte de la performance".

Pero para Taiwán, su significado tiene dos capas adicionales.

La primera es que demostró una forma en que una persona taiwanesa puede abordar la ansiedad identitaria estructural. Una persona que saltó de un barco en 1974, que durante 14 años no tuvo estatus legal y que vivía en un país que no reconocía su nacionalidad, acabó convirtiendo esa "imposibilidad de existir legalmente" en una de las obras más importantes de la historia del arte mundial. Esta trayectoria es, para una isla cuyo estatus internacional está constantemente en disputa, una prueba de posibilidad.

La segunda es que demostró que la concentración extrema en sí misma puede ser una forma de exportación estética taiwanesa. Cuando Taiwán es conocido en el mundo principalmente por los semiconductores, las bebidas de burbujas y los mercados nocturnos, Hsieh nos recuerda que existe otra posibilidad: una persona que dedica 21 años a llevar algo hasta el final, hasta que nadie puede ignorarlo, es algo que Taiwán es capaz de hacer.

Aquella hoja de papel con letras recortadas a la medianoche del 31 de diciembre de 1999 sigue almacenada en los fondos del museo Dia. I kept myself alive. I passed the time. Cada vez que se leen estas dos frases, uno se da cuenta de que no son solo el resumen de Tehching Hsieh. Es lo más sereno y más poderoso que una isla puede decir al mundo.

Lectura adicional

• Arte de nuevos medios en Taiwán — Desde Nie Yongzhen hasta el linaje del arte video contemporáneo taiwanés; Hsieh es una de las fuentes de esta línea
• Arte contemporáneo taiwanés — La posición de Hsieh en la historia del arte vanguardista taiwanés (si existe)
• Sensibilidad taiwanesa — La otra cara de la exportación cultural taiwanesa desde la perspectiva coreana; Hsieh es el representante internacional de la estética de la concentración extrema de Taiwán

Referencias