Los constructores de montañas: la apuesta del siglo — una epopeya taiwanesa de los semiconductores que tuvo que lijar una palabra de su título antes de poder pronunciarlo

Panorama en 30 segundos: Estrenado el 13 de junio de 2025, Los constructores de montañas utiliza cinco años, más de 80 personas entrevistadas y un presupuesto de decenas de millones de dólares taiwaneses para contar la historia de la industria taiwanesa de los semiconductores, desde la reunión de desayuno de 1974 en la casa de leche de soja Xiao Xinxin hasta C. C. Wei caminando hacia la Casa Blanca en 2025¹. Pero su título original era Escudo de silicio: se cambió después por consejo de que las empresas taiwanesas de semiconductores con fábricas en China no querían ser imaginadas por la otra orilla como un escudo². Esta epopeya, que declara la irremplazabilidad de la industria taiwanesa de los semiconductores, tuvo que lijar incluso la palabra más afilada de su título; «escudo de silicio» quedó relegado entonces a una sola línea de narración, y el título pasó a ser Los constructores de montañas (en inglés, A Chip Odyssey).

El hombre con mascarilla en la última fila de un cine del distrito de Xinyi

La tarde del 26 de junio de 2025, en un cine del distrito de Xinyi, en Taipéi, una pareja mayor con mascarilla pagó sus propias entradas, entró en la sala y eligió asientos en la última fila. Nadie reparó en ellos hasta que se encendieron las luces al final de la película³.

Morris Chang, de 94 años, bajó despacio por el pasillo y, con la mascarilla puesta, alzó ambas manos para saludar al público⁴. Aplausos dispersos comenzaron y se convirtieron en aplausos de toda la sala; él se quedó frente a la primera fila y agradeció a todos⁴. Hsiao Chu-chen estaba allí. Más tarde se describió a sí misma como «nerviosa y entusiasmada, y, por supuesto, también un poco decepcionada»⁵. La decepción venía de dos cosas: el fundador de TSMC no tiene una sola toma de entrevista frontal en la película; y él escogió presentarse ante esta epopeya sobre la empresa que él mismo fundó como espectador, no como entrevistado.

📝 Notas de la curadora

Los momentos más conmovedores de un texto suelen ocurrir fuera del texto. En la pantalla de Los constructores de montañas no hay entrevista de Morris Chang, pero el verdadero clímax de la película es el propio fundador levantándose de la última fila del cine cuando se encienden las luces del final. El texto desborda la pantalla; el protagonista ausente se vuelve a coser al relato bajo el rol de «espectador».

Hsiao Chu-chen explicó una vez en Facebook por qué no había entrevista a Morris Chang: «tras uno o dos años de esfuerzo, él estaba ocupado escribiendo su libro» y «las restricciones de TSMC sobre el rodaje eran, claro está, capas y capas de protección»⁶. «Ocupado escribiendo su libro» se refiere al segundo tomo de la autobiografía que él dedicó siete años a escribir: cubre de 1964 a 2018, casi 200 000 caracteres chinos, publicado por CommonWealth Publishing el 29 de noviembre de 2024⁷, exactamente 26 años después del primer tomo de 1998. El segundo tomo ya estaba publicado a finales de 2024, pero Los constructores de montañas no se estrenó hasta junio del año siguiente. En otras palabras, él realmente estuvo escribiendo durante todo el rodaje; pero cuando por fin tuvo tiempo de ver la película, ya estaba montada, y las tomas de recogida con varias cámaras ya estaban incorporadas. Hsiao recurrió a la técnica del «rodaje complementario con varias cámaras» para sortear la ausencia de la entrevista frontal: en actos públicos, colocó repetidamente cámaras para captarlo de perfil, y cosió en la película esas apariciones suyas en actos públicos, de modo que él existe en la obra como alguien «captado por la cámara» y no como «entrevistado»⁴.

La palabra que se quitó

«Escudo de silicio» fue, en origen, el título de esta película.

Hsiao Chu-chen presentó su solicitud de mecenazgo bajo el título Escudo de silicio. Tras recibir el plan, la Fundación Educativa y Cultural de TSMC aconsejó evitar el término[^8]: la razón era que ninguna empresa taiwanesa de semiconductores con fábricas en China deseaba ser imaginada por la otra orilla como un «escudo»². Hsiao aceptó. El título pasó a ser Los constructores de montañas, con el título inglés A Chip Odyssey; «escudo de silicio» quedó relegado a una línea de narración y a una referencia de fondo dentro de la película.

⚠️ Punto de vista en disputa

Dentro de la misma fundación, las voces contrarias a «escudo de silicio» no eran una sola. El consejero Chen Chien-pang lo dijo aún más rotundo en público: «la palabra escudo de silicio, sugiero que los taiwaneses dejen de usarla», y «si alguien cree que la estabilidad económica puede garantizar la seguridad nacional, basta con mirar a Ucrania para saber que esa afirmación no se sostiene»⁸. Chen hablaba de si los taiwaneses debían seguir usando el término en general; no del título de la película. Recurrió a la metáfora de «ramificar el incienso del templo» para describir la apertura de fábricas de TSMC en Estados Unidos. El cambio de título, por tanto, no puede leerse simplemente como «haber sido silenciados»; más cerca de la verdad es que la parte de TSMC se inclinó activamente por retirar la implicación de «escudo». El acto de sopesar es, en sí mismo, donde anida la contradicción.

La lectura más común trata esto como autocensura, pero esa lectura llega con demasiada facilidad. Tan fácil que invierte la causa y el efecto: la censura suele ser «no se te permite decirlo»; este caso era «piénsalo bien primero, qué pasará si lo dices». Lo primero es represión; lo segundo es juicio político: cuando un país presume de su carta estratégica más fuerte, primero sopesa cómo la oirá la otra orilla. El término «escudo de silicio» no ha desaparecido de la película: sigue presente en forma de narración y de marco de fondo, y la sesión del FPRI en Filadelfia y las circulares de las TECO siguen presentando la película con «Silicon Shield»⁹. Solo cambió la capa del título: es decir, lo primero que el espectador ve en las webs de venta de entradas, en los carteles y en los subtítulos.

Así, las tres palabras chinas de «constructores de montañas» asumieron una función nueva: desplazaron el foco de «¿contra quién nos defendemos?» a «¿qué estamos haciendo?». Otra forma de decirlo, con un coste político menor. El acto mismo de sopesar es una miniatura de la condición taiwanesa: no hace falta que te prohíban; aprendes solo a pensar una vez antes de cada acto de palabra.

Tráiler oficial en chino de CNEX para _Los constructores de montañas. Las tres palabras del título caen en el último segundo del tráiler; un segundo antes, la voz en off todavía pronuncia el término lijado «escudo de silicio»._

Alejar la cámara de TSMC

Si quitar «escudo de silicio» fue resta, «constructores de montañas» fue suma.

Hsiao Chu-chen entrevistó en cinco años a más de 80 mayores del sector¹⁰ y, deliberadamente, alejó la cámara de TSMC. El «primer protagonista masculino» en pantalla es Shih Chin-tay, expresidente del ITRI: miembro de la primera ola que viajó al RCA, después director de la planta piloto del ITRI, donde se produjo el primer chip de circuito integrado comercial de Taiwán, el CIC0001¹¹. Hsiao describió así esta elección de estructura: «Vosotros creasteis la historia; yo la conservo»¹².

✦ «El relato medular de la película se despliega siguiendo los pasos de Shih Chin-tay, expresidente del ITRI. Como miembro clave del proyecto RCA de aquel entonces y posterior líder del ITRI, su trayectoria es en sí misma un microcosmos de la industria taiwanesa de los semiconductores.»¹³

Junto a él aparecen Tsai Ming-kai de MediaTek, Robert Tsao de UMC, F. C. Tseng de TSMC, Miin Wu de Macronix, Lin Ben-chien, Chiang Shang-yi, Simon Sze, Yang Ting-yuan de RCA: una larga cadena de nombres que pertenecen a empresas distintas, generaciones distintas, eslabones distintos de la industria¹⁴. También hay obreras anónimas de la primera generación: «tenía un miedo enorme a que se me cayera una oblea y se rompiera, porque varios meses de salario quizá no bastarían para pagarla» y «el primer coche de mi vida lo compré vendiendo ocho acciones de UMC»¹⁵. Aparecen ante la cámara, pero no se les pone nombre.

En la película, el propio Shih Chin-tay dice: «me emocioné mucho, no paraba de pensar: no llores»¹⁶. En la première de Hsinchu, en mayo, F. C. Tseng dijo algo distinto: «antes, bastaba con trabajar duro para tener éxito; lo que me preocupa es cómo seguir progresando en el futuro dentro de un entorno equilibrado y estable»¹⁷. El tono de ambas frases no es el mismo: una mira atrás; la otra advierte. Hsiao se sitúa entre las dos: «no quería rodar el “éxito”; al contrario, deseaba que todos vieran la adversidad, vieran ese valor nacido de la adversidad, el valor para afrontar la dificultad»¹⁸.

«Constructores de montañas» queda así, deliberadamente, en plural. Es una capa entera de homenaje descentralizado.

Pero el foco mediático no obedece. Hsiao Bi-khim intervino en junio tras ver la película, Tsai Ing-wen entró al cine en agosto cuando la taquilla superó los 25 millones de dólares taiwaneses¹⁹, el propio Morris Chang pagó su entrada el 26 de junio[^3]: todas esas imágenes contrajeron rápidamente el foco hacia Morris Chang como único centro. El título dice que hay muchas montañas y muchos constructores; sin embargo, fuera del encuadre, la gravedad del culto al héroe sigue tirando de las montañas en la misma dirección. La propia película es consciente de esta tracción.

No aceptar diez millones de una sola persona

Ben Tsiang, cofundador de CNEX, y Chen Tien-shun, hijo del fundador de Yungtay Engineering y consejero ejecutivo de MOXA: son los dos productores de la película²⁰. Chen fijó una disciplina financiera para la película: «10 millones de NT$ de una persona no valen lo que un millón de NT$ de diez personas; lo segundo trae más influencia y resonancia»²¹.

La película costó decenas de millones de NT$ en su rodaje, y la licencia del material de archivo —incluidos fragmentos de la película de Hollywood Atracción fatal— fue cara²². Pero Hsiao Chu-chen, Chen Tien-shun y Ben Tsiang llegaron a un acuerdo: para preservar la autonomía creativa, el financiamiento del rodaje se sustituiría por donaciones y patrocinios procedentes de muchas fuentes en lugar de la inversión de una sola empresa²². El montaje fue obra de Chen Po-wen, en su cuarta colaboración con la directora; la banda sonora la firmó Lim Giong, el músico que dejó la coordenada sonora del cine taiwanés con la electrónica de Millennium Mambo y Goodbye, Dragon Inn²³.

💡 ¿Sabías que…?

El origen de la película no fue ningún encargo oficial. En 2019, Ben Tsiang y Hsiao Chu-chen asistieron al funeral de Hu Ting-hua, director general del proyecto de transferencia tecnológica RCA de 1976, y, de vuelta a casa, confirmaron el tema²⁴. Hu no llegó a ver el inicio del rodaje; cinco años más tarde, cuando se estrenó, uno de los cinco mayores éxitos de taquilla de la historia del documental taiwanés llevaba escrita la decisión sembrada en aquel funeral.

Pero la disciplina de la creación independiente tiene sus propias fronteras. En su discurso de junio, el ministro de Exteriores Lin Chia-lung prometió públicamente «estar dispuesto a ayudar a producir versiones multilingües para que las oficinas en el exterior puedan difundirla»²⁵. La gira internacional siguió en gran medida el eje de las oficinas taiwanesas en el exterior (TECO) y de las localidades con fábricas de TSMC: la sesión del FPRI en Filadelfia estuvo patrocinada por TECO NY y ofreció una versión doblada al inglés⁹; la sesión en UCLA fue coorganizada por TECO LA, y el texto del evento decía literalmente que aportaría «una comprensión más profunda de las historias y el espíritu que hay tras el escudo de silicio de Taiwán y la sagrada montaña que protege la nación»²⁶; en la sesión del 21 de mayo en la Biblioteca Pública de Atlanta-Fulton, el director general de TECO Lin Chu-en, el presidente del condado de Fulton, Robert Pitts, y la representante estatal de Georgia, Karen Lupton, subieron juntos al coloquio posterior²⁷.

Financiación independiente, gira por las vías diplomáticas: nadie ha nombrado de frente esta tensión como crítica, pero la tensión está ahí. Un documental que rechazó deliberadamente la financiación de una sola empresa terminó encontrando canales de proyección dentro de la red de oficinas en el exterior; una estructura de financiación dispersada en aras de la autonomía creativa terminó, aun así, aceptando la mano que el aparato estatal le tendía con naturalidad. Estos dos hechos no se excluyen, pero ambos son ciertos a la vez. Hsiao respondió así a otra clase de presión: hubo quien cuestionó si había aceptado dinero para rodar una película de propaganda; hubo quien colocó etiquetas en cuanto aparecía un político en la película²⁸. Su respuesta fue: «pero solo puedo volver a la historia y asumir la responsabilidad de mi propia perspectiva. Si en la historia hay personas que entregaron algo, que contribuyeron, no las taparemos ni las dejaremos fuera por ninguna razón»²⁸.

De la calle Nanyang a Arizona

La cronología de la película comienza en febrero de 1974.

En el número 40 de la calle Nanyang, en Taipéi, tuvo lugar una reunión de desayuno de siete personas en la casa de leche de soja Xiao Xinxin[^30]: el vicepremier Fei Hua, el ministro de Asuntos Económicos Sun Yun-suan, el ministro de Transportes y Comunicaciones Kao Yu-shu, el presidente del ITRI Wang Chao-chen, el director del Instituto de Investigación de Telecomunicaciones Fang Hsien-chi y el subdirector Kang Pao-huang, y el director de investigación de RCA Pan Wen-yuan²⁹. Hsiao Chu-chen pasó más de siete meses buscando ese lugar: «la verdad, en cuanto vi a las personas se me quitó el miedo»; «(busqué durante) más de siete meses, y todo eso se condensa en estos seis o siete minutos de la película»; «claro que me indignaba; pensaba que en Taiwán era una vergüenza. Si solo son 50 años, ¡ni siquiera buscamos una ruina de 200 años!»³⁰

Pan Wen-yuan se aisló después dos semanas en la habitación 508 del Grand Hotel y escribió el «memorando de diez mil caracteres» que impulsaba la industria de los semiconductores³¹. Hsiao alquiló la misma habitación para filmar ese «escenario histórico» de dos semanas³¹. Al hablar de «escenario histórico», expresa una actitud arqueológica frente al tiempo: para ella, la historia contemporánea de este país es como un rastro que se ha pisado hasta dejarlo fino, y hay que agacharse a verlo bien mientras la gente que lo vivió siga aquí.

✦ Cincuenta años de historia industrial son poco, y los pasos de Hsiao Chu-chen siguiendo a quienes la vivieron son aún más cortos que esa historia. Pero ella sabe que los siete meses que hay detrás de esos pocos minutos en pantalla son a la vez el lugar más fino y el más grueso de la película.

En 1976, el ITRI y RCA, en Estados Unidos, firmaron un acuerdo de licencia para la transferencia de tecnología de circuitos integrados³². El primer grupo de 19 personas enviado a entrenarse a RCA estuvo dirigido por Yang Ting-yuan, que actuó a la vez como jefe general y jefe regional para Nueva Jersey; seis meses después, la planta piloto del ITRI que operaban alcanzaba un rendimiento del 70 %, muy por encima del 50 % de RCA, la fábrica matriz de la transferencia³². UMC se fundó en 1980; en 1985, Morris Chang regresó a Taiwán como presidente del ITRI y propuso el proyecto VLSI; en 1987, TSMC se constituyó con la inversión conjunta del Fondo de Desarrollo del Yuan Ejecutivo, Philips de los Países Bajos e inversores privados, instaurando por primera vez en el mundo el modelo de fundición pura. En la década de 1990, Lin Ben-chien impulsó la litografía por inmersión. El 3 de marzo de 2025, C. C. Wei caminó hacia la Casa Blanca y anunció una inversión adicional de al menos 100 000 millones de dólares estadounidenses en Estados Unidos para construir cinco fábricas de obleas¹.

Fab 5 de TSMC en el Parque Científico de Hsinchu, 2010. El eje temporal de la película crece desde la casa de leche de soja Xiao Xinxin de 1974 hasta este conjunto de plantas junto a la calle Guangfu, al que _Los constructores de montañas vuelve una y otra vez en pantalla. Foto: Peellden. CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons._

Esta cronología de cincuenta años no se relata como una lista de PowerPoint. Hsiao la hace atravesar escenas concretas: el desayuno en Xiao Xinxin, el memorando de la habitación 508 del Grand Hotel, la primera ola en la fábrica de RCA en Nueva Jersey, el Parque Científico de Hsinchu, las tomas aéreas de la obra de Fab 21 en Arizona. Cada parada tiene un lugar físico que se puede ver y pisar.

Epopeya, himno y «nacida en la adversidad»

Una crítica en inglés utilizó un adjetivo muy preciso: unapologetically lionizes³³.

En su reseña de noviembre de 2025, Cinema Escapist sitúa Los constructores de montañas como el compañero visual del libro Chip War de Chris Miller; usó las frases unapologetically lionizes y all of the individuals featured...are framed as self-sacrificing para describir el tratamiento heroico que la película da a los pioneros taiwaneses de los semiconductores y su framing de autosacrificio³³. La misma reseña sugiere que el público no taiwanés haría bien en leer Chip War o escuchar Acquired Podcast antes de ver la película, porque ese orden tiene más sentido³³.

La crítica es certera, pero hay un trozo que no ve.

«Unapologetically lionizes» capta el compás himnario de la superficie de la película, pero pasa por alto otro eje que la propia Hsiao Chu-chen había preestablecido: «no quería rodar el “éxito”»¹⁸. La frase de F. C. Tseng —«antes, bastaba con trabajar duro para tener éxito; lo que me preocupa es cómo seguir progresando en el futuro dentro de un entorno equilibrado y estable»¹⁷—; los veteranos de la película perseguidos durante cincuenta años por aquella frase de Sun Yun-suan, «solo se permite el éxito, no el fracaso»; las obreras jubiladas que temían que una oblea rota les costara el sueldo[^16]: todo eso es el reverso del himno, las huellas debajo del himno. Hsiao describe la película como «no taparse las cartas»²⁸, es decir, que tanto lo bueno como lo malo permanecen en cuadro: la presión política que sufrió, el hecho de que el plan de los semiconductores no pasó en su día por una deliberación de la opinión pública y la inclusión en la película de inquietudes sobre la «enfermedad holandesa»³⁴.

El mundo académico tiene otra pista de crítica más afilada. El artículo de 2025 titulado «Taiwan's “Silicon Shield”: Techno-authoritarian territories» emplea techno-authoritarianism para describir este sistema —law, transparency and democracy are compromised for national interest— y organiza los costes bajo el escudo de silicio en tres ejes principales: degradación ambiental, inseguridad alimentaria y riesgos de la industria tóxica³⁵. El artículo no menciona Los constructores de montañas; pone sobre la mesa de operaciones el propio escudo de silicio. Leer ese artículo junto con la película deja claro el negativo que la pantalla no aborda: los costes laborales, el agua, la electricidad, la tierra y los pueblos indígenas.

De Hsinchu a Dresde

La gira internacional sigue rodando en 2026.

El 17 de marzo de 2026 hubo una proyección gratuita en el Centro Cultural de Taiwán en Tokio³⁶. El 9 de abril, en el Primer Edificio de Despachos de la Cámara de Representantes de Japón, Keiji Furuya, presidente del Consejo Consultivo de Miembros de la Dieta Japón-ROC; Tsai Ming-yaw, representante adjunto de la oficina de Taiwán en Japón; los legisladores Ho Hsin-chun y Kuo Kuo-wen; y más de 50 legisladores y representantes japoneses se sentaron en la sala del parlamento y vieron la película³⁷. En su intervención, Hsiao Chu-chen dijo: «las relaciones entre Taiwán y Japón son amistosas, y Japón es también un socio de cooperación muy importante; poder proyectar la película en un espacio tan importante como el parlamento japonés y presentar a través de un documental el camino de desarrollo tecnológico que Taiwán ha recorrido tiene un significado enorme»; «era la primera vez que entraba en el parlamento de Japón; se sentía a la vez feliz y entusiasmada»; y la obra había llegado ya a «unos 15 países»³⁷.

💡 ¿Sabías que…?

Las fronteras nacionales son también uno de los contextos silenciosos de la película. En el mismo año en que se proyectó en el Primer Edificio de Despachos de la Cámara de Representantes de Japón, Los constructores de montañas entró también en la biblioteca municipal a la que asistió una congresista del estado de Georgia, en la TU Dresden, con la intervención del representante de Taiwán en Alemania Shieh Jhy-wey, y en la George Washington University, con la presencia del embajador de Taiwán en Estados Unidos, Alexander Yui; estas sedes son justo el negativo del mapa del reconocimiento diplomático de Taiwán. En las grietas de las relaciones diplomáticas formales es donde, en cambio, crece la gira más densa.

El 20 de mayo, el Foreign Policy Research Institute (FPRI), en Filadelfia, organizó una proyección patrocinada por TECO NY, con versión doblada al inglés y Shihoko Goto como moderadora⁹. El 21 de mayo, la película se proyectó en la sede central de la Biblioteca Pública de Atlanta-Fulton para unas 300 personas²⁷. El 23 de mayo se proyectó en la George Washington University, en Washington, D. C., con la presencia del embajador Alexander Yui y más de 150 participantes³⁸. El 31 de mayo, en el Northwest Film Forum de la Universidad de Washington, el productor Ben Tsiang participó en un coloquio, organizado por UW Taiwan Studies³⁹.

Tráiler oficial en inglés del canal de CNEX, _A Chip Odyssey Official Trailer. Es la versión empleada en la gira internacional; desde el FPRI en Filadelfia y la George Washington University hasta la proyección en la sede de ESMC en Dresde, este es el tráiler que se ve primero._

6 de junio, Dresde, Alemania.

Esa sesión tuvo un significado distinto. Dresde es la sede de ESMC, la fábrica conjunta europea de TSMC con Bosch, Infineon y NXP. La fábrica acababa de coronarse en enero de 2026 y se espera que comience la producción en serie a finales de 2027⁴⁰. En el recinto se sentaban 230 líderes de la industria, el gobierno y la academia, junto con estudiantes jóvenes, entre ellos la presidenta de la TU Dresden Ursula Staudinger, el presidente de ESMC Christian Koitzsch, el representante de Taiwán en Alemania Shieh Jhy-wey y el director general de Silicon Saxony Frank Boesenberg⁴¹. Koitzsch dijo en el coloquio posterior: «la sociedad taiwanesa demuestra un alto grado de inclusión y pragmatismo, y, una vez fijada la dirección, sabe pasar a la acción con rapidez»; «esta capacidad para actuar es justamente lo que más necesita aprender la Alemania de hoy, encadenada a la burocracia»⁴¹.

📝 Notas de la curadora

Una película cuyo título tuvo que lijar las palabras «escudo de silicio» se proyecta en el emplazamiento mismo de la fábrica de ESMC: es casi una metáfora visual de la contradicción geopolítica de este país. Taiwán «ramifica» su ecosistema de semiconductores hacia el Estado libre de Sajonia; la deidad enviada hacia fuera tiene que volver al templo de origen para participar en la fiesta. Y el templo de origen tiene que ir con cuidado incluso al decir que es un templo.

Para entonces, Hsiao Chu-chen ya había llevado la película a 15 países. No tenía previsto cuánto recorrería esta gira: «el 17 de marzo se proyectó en Tokio, y en mayo siguió hasta Dresde»; ella misma lo formuló con una imagen más cercana: «después de terminar esta película, yo también siento que soy una constructora de montañas; aunque sea un grano de arena pequeño, también soy parte del movimiento que levanta la montaña»⁴².

Dos documentales, dos canales

El 13 de junio de 2025, las salas de Taiwán estrenaron dos documentales el mismo día. Uno fue Los constructores de montañas, sobre los semiconductores. El otro fue Nación invisible, sobre la democracia: filmado durante siete años por la directora estadounidense Vanessa Hope⁴³.

Cartel taiwanés de _Nación invisible, estrenada el mismo día que Los constructores de montañas. Una película explica, a través de los semiconductores, por qué Taiwán es irreemplazable; la otra, a través de la democracia, por qué Taiwán merece ser visto. La misma isla, dos ejes narrativos que entran al cine en paralelo. Fair use editorial commentary sobre Nación invisible (2023). Fuente: Swallow Wings Films / invisiblenation.net._

Ambas terminaron en torno a los 37 millones de NT$ en taquilla: Nación invisible cerró en torno a NT$37,7 millones y Los constructores de montañas, en torno a NT$36 millones; ambas entraron en el top 5 de la taquilla histórica del documental taiwanés⁴⁴. Los medios las llamaron «las dos heroínas del documental»⁴³, pero en realidad son dos canales de audio para la misma situación: una explica, por la vía tecnológica, «por qué Taiwán es irreemplazable»; la otra explica, por la vía democrática, «por qué Taiwán merece ser visto».

Pero ambas tienen que hablar a través de algún tipo de mediación. Los constructores de montañas la rodó una directora taiwanesa, y tuvo que lijar una palabra del título; Nación invisible la rodó una directora estadounidense, y tuvo que apoyarse en la mirada de alguien de fuera para subir al escenario internacional⁴³. La misma isla cambia el tono cuando se elogia a sí misma y pide prestada una boca ajena para presentarse.

Después de ver la película en junio, Hsiao Bi-khim dijo: «lo más importante de esta película es que expone una creencia, una fuerza que nos sostiene cuando aguantamos en la adversidad»⁴⁵; «la supervivencia de Taiwán también “solo permite el éxito, no el fracaso”. Creo que, en el futuro, si todos sostenemos en nuestro propio campo profesional el espíritu de los constructores de montañas, no tememos a las dificultades y seguimos adelante, Taiwán sin duda podrá cabalgar el viento y las olas en un escenario internacional que cambia con rapidez, y mantenerse firme»⁴⁵. En agosto, cuando la taquilla superó los 25 millones de NT$, Tsai Ing-wen entró al cine acompañada del exvicepresidente Chen Chien-jen y su esposa: «estoy muy agradecida por la producción de esta película; el director y los productores nos ayudaron a presentar, de forma estructurada y clara, lo que ha ocurrido y los retos que hemos afrontado en estos años. ¡Quiero daros las gracias!»⁴⁶

Ambos discursos son dignos, y ambos integran la película en un marco de relato nacional. Pero la posición que la propia película elige es, de hecho, mucho más humilde que los discursos: Hsiao Chu-chen lo dijo así: «después de terminar esta película, yo también siento que soy una constructora de montañas; aunque sea un grano de arena pequeño, también soy parte del movimiento que levanta la montaña»⁴².

La constructora de montañas, en realidad, no está

La historia vuelve a la tarde del 26 de junio de 2025, a un cine del distrito de Xinyi.

Morris Chang, de 94 años, y su esposa se sentaron en la última fila y vieron la película entera. Cuando se encendieron las luces del final, él, con la mascarilla puesta, bajó despacio por el pasillo, alzó las dos manos, saludó al público y agradeció a todos⁴. Hsiao Chu-chen estaba en la sala: en cinco años nunca había logrado una entrevista frontal con este personaje central de los «constructores de montañas»; al final, ese personaje central acudió él mismo ante la película como un «espectador».

✦ Lo que la epopeya no logró captar, la realidad lo aportó.

La tensión de la película da así una vuelta entera y vuelve al punto de partida: la persona no entrevistada, la palabra retirada del título, el dinero deliberadamente disperso: esa es la verdadera columna vertebral de la película. En una epopeya taiwanesa de los semiconductores, es fácil decir «construimos una montaña». Lo que de verdad cuenta, lo más difícil de poner en palabras, es que, mientras todos miran esta montaña, los constructores de montañas de este país han aprendido a dejar historia para sí mismos en algún lugar entre lo que se puede decir y lo que no.

Las cifras de taquilla que han ardido durante un año, las proyecciones en el extranjero una tras otra, los discursos de la vicepresidenta y de la expresidenta, los elogios del presidente de ESMC: todo eso se disipará. Pero la figura que se levantó de la última fila aquella tarde, esa quedará. No subió a la pantalla; salió desde la platea.

Desde el momento en que esta isla aprendió, al elogiarse a sí misma, a sopesar primero cómo la oiría la otra orilla, cada constructor de montañas se había convertido ya, en realidad, en espectador: mirando cómo otros hablan de la montaña que él levantó, cómo otros la oyen y cómo otros entran a verla con una entrada en la mano.

Lecturas relacionadas:

• Industria de los semiconductores — El contexto completo de la industria taiwanesa de la fundición de obleas, desde la reunión de desayuno de 1974 en la casa de leche de soja Xiao Xinxin hasta C. C. Wei caminando hacia la Casa Blanca en 2025; el esqueleto temporal de Los constructores de montañas se injerta sobre este eje.
• Morris Chang — El protagonista que no se sentó delante de la cámara; el segundo tomo que él mismo escribió se publicó apenas medio año antes del estreno.
• Nación invisible — Documental hermano estrenado el mismo día, en el que la directora estadounidense Vanessa Hope abre, desde la vía democrática, otro canal del «valor de Taiwán».
• Desarrollo de los parques científicos — El Parque Científico de Hsinchu como escenario físico de la mayoría de las escenas de Los constructores de montañas, que de la apuesta de una pequeña ciudad crece hasta convertirse en un nodo de la cadena global de suministro.
• Tsai Ing-wen — En agosto de 2025, cuando la taquilla superó los 25 millones de NT$, la expresidenta, ya fuera del cargo, entró al cine con el exvicepresidente Chen Chien-jen y su esposa, añadiendo un trasfondo político a la película.

Créditos de las imágenes

Este artículo usa tres imágenes con licencia de dominio público / CC / fair use editorial commentary, todas guardadas en caché en public/article-images/ para evitar el hotlink a los servidores de origen:

• Puerta principal en la calle Guangfu, Parque Científico de Hsinchu — Foto: T Gordon Cheng, 2025, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.
• Fab 5 de TSMC, Hsinchu — Foto: Peellden, 2010, CC BY-SA 3.0 vía Wikimedia Commons.
• Cartel taiwanés de _Nación invisible_ — © Swallow Wings Films / Nación invisible (2023), fair use editorial commentary para la narrativa contrapunto con el documental hermano.

Referencias