沈葆楨：一座砲臺、一條山路，和清廷被迫看見的臺灣

30 秒概覽： 1874 年 6 月 17 日，沈葆楨抵達安平，接下清廷在牡丹社事件後的臺灣海防與外交任務。¹ 接下來幾年，臺南的億載金城、恆春縣城、通往後山的道路與新的測繪圖陸續出現。² ³ ¹ 這些設施讓臺灣被更牢地放進清廷的國家版圖，也讓我們看見一個不舒服的問題：現代化的道路，究竟替誰打開？

時間	沈葆楨與臺灣、船政的關鍵轉折
1847	考中進士，進入清廷官僚體系。²
1865	母親去世後返福州守制，左宗棠延攬他主持福州船政局。⁴
1874	牡丹社事件後奉命赴臺，處理海防、軍務與對日交涉。⁵ ¹
1875	恆春設縣規劃、後山三路推進、開禁與鄭成功建祠奏請相繼提出。² ⁶ ⁷ ⁸
1876	安平二鯤鯓砲臺完工，後稱億載金城。³
1879／1885	沈葆楨去世；六年後臺灣建省，接續部分省制與邊疆治理辯論。² ⁶ ⁹ ¹⁰

1874 年 6 月 17 日，沈葆楨抵達安平。三個月後，臺南安平開始興建二鯤鯓砲臺。1876 年，城門上刻下「億載金城」四字。² ³ 同一個人、一座砲臺與一條通往後山的山路，連起了晚清臺灣一段很少被放在同一張圖上的歷史。

沈葆楨肖像，約 1870 年

圖：沈葆楨肖像，約 1870 年。來源：Wikimedia Commons 檔案頁；頁面標示 Public domain¹¹。

📝 策展人筆記： 沈葆楨最值得記住的地方，不是他替臺灣留下幾座古蹟，而是他把一場外交危機翻譯成了測量、築城、設縣與軍事道路。而每一種翻譯，都會改變土地上的人。

一個進士，如何走進船廠

沈葆楨出身福建侯官，是林則徐的外甥兼女婿。這層家族關係常被寫成簡單的標籤，但更關鍵的轉折發生在 1865 年：母親去世後，他返福州守制，左宗棠隨後延攬他主持福州船政局。⁴

福州船政讓沈葆楨面對一種和傳統地方行政不同的工作。船廠需要把外國工程師、兵艦製造、測量學與新式學堂放進同一套制度，學堂則把技術培訓變成國家能力。福州市政府的地方史資料記載，船政局曾開辦學堂並派遣留學生赴英、法學習輪船製造與駕駛。沈葆楨後來帶著這套人與技術網絡來到臺灣。⁴ Cambridge University Press 的研究則將他放在晚清現代化的核心案例裡：他把原本可以安穩走下去的仕途，轉向建造近代海軍船塢與學堂，但這條路同時包含制度創新的成果與資源不足的失敗。¹²

這段背景改變了我們看待沈葆楨的方式。他來臺時帶來的，並不只是一紙欽差命令，也包括一套把海防拆解成船、砲、學校、地圖與人才的思考方法。

福州的船政大臣，為什麼會在安平登岸

沈葆楨 1820 年出生於福建侯官，1847 年考中進士，後來擔任總理船政大臣、臺灣海防欽差大臣，以及兩江總督兼南洋通商大臣。² 他不是臨時被派來臺灣的地方官，而是清廷洋務與海防體系裡，已經熟悉船廠、軍艦、學堂與測量的人。

事情的起點要回到 1871 年。琉球船「山原號」漂流到臺灣東南部，66 名船員登岸，54 人遇害，12 人獲救並由清政府送返琉球。三年後，日本以懲凶為由出兵恆春半島。¹ 對清廷來說，這不只是一場地方衝突。日本把「誰有權管理這片土地」變成了國際問題，清廷過去把山地視為「化外」的模糊說法，突然不夠用了。

1874 年 5 月日軍登陸恆春後，沈葆楨以「欽差辦理臺灣等處海防兼理各國事務大臣」的名義赴臺，6 月 17 日抵達安平。¹ 他帶來的也包括馬尾船政學堂的法國籍教習日意格與船政學生。後來的地圖、砲臺與海岸測量，並非幾個官員各自起意，而是船政這套新技術體系在臺灣現場展開。¹

從地方衝突變成國際法與主權問題

牡丹社事件的難題，並不只在於日軍已經登陸。日本把 1871 年遇害的琉球人視為日本臣民，清廷則必須回答：臺灣東南部那些不由清朝縣衙直接管理的土地，究竟是否屬於清廷可以負責的疆域？Cambridge 的研究指出，1874 年 5 月至 12 月的臺灣危機，正是在日本對琉球的整合、清廷的模糊領土主張，以及歐美國際法式的「有效占領」觀念交疊下爆發。¹³

因此，沈葆楨同時扮演軍事指揮者與外交談判者。他要讓日軍撤出，也要讓清廷以後能夠說明自己如何治理臺灣。後來的設縣、築城、測量與道路，都是對這個問題的行政回答。它們把原本被稱為「化外」的地方，逐步拉進清廷可以描述與主張的範圍。¹ ¹³

一座砲臺先站在海邊

沈葆楨在安平面對的第一個具體問題，是臺灣府城的海口沒有足夠的新式防禦。臺南市政府的資料記載，二鯤鯓砲臺利用熱蘭遮城磚材，以洋式紅磚建造，四周設護河，1876 年完工，配置五門英製阿姆斯脫郎十八噸前膛大砲。³

圖：億載金城城門入口。攝影：馮道明，2018 年；來源：Wikimedia Commons 檔案頁，採 CC BY 4.0¹⁴。

砲臺的意義不只在火砲重量。它把「臺灣府城要守住」這件事，從地方守備升高成清廷必須投資的海防工程。同時，它也把法國工程知識、英國火砲與福州船政的人才，壓縮進安平一座可以看見的建築裡。¹

📝 策展人筆記： 億載金城像一張晚清的收據：清廷終於承認臺灣不能只靠舊式營汛守護，但這張收據也提醒我們，國家往往是在危機逼近時，才開始為一片土地付出成本。

清廷沒有只靠本地軍火

危機逼近時，臺灣原有的武器與部隊並不符合「現代化海防」的想像。晚清研究指出，守臺部隊中有人使用火繩槍，臺灣勇丁甚至以弓、箭、矛作戰。李鴻章建議調派淮軍唐定奎部，最後抵臺的精銳約 6,500 人。¹³

沈葆楨也在 1874 年請求購買 15,000 枝 Remington 後膛槍，並打算透過外國借款採購鐵甲艦、步槍、火砲與彈藥。這讓億載金城的紅磚牆多了一層不容易看見的背景：它不是一個關起門來完成的本地工程，而是全球軍火市場、外國銀行、福州船政與清廷財政同時接上的結果。¹³

清廷因此在臺灣危機裡學到一個很現實的教訓：船廠可以在國內建立，武器也可以嘗試仿製，但真正發生戰爭時，速度、品質與現金往往仍要向世界尋找。沈葆楨的海防思路，從這裡開始具有全球性。¹³

一張地圖把海岸線變成國家邊界

沈葆楨來臺後，馬尾船政學堂的人員開始進行西式測繪。原住民族文獻記載，日意格參與安平砲臺建議，也指導魏瀚等船政學生繪製《臺灣府城並安平海口圖》與《臺灣府城街道全圖》。嚴復則曾隨「揚武號」測量臺灣東南海口。¹

這些人做的事情，乍看像技術工作，實際上卻會改寫治理方式。地圖把港口、道路、營哨、官署與聚落放進同一個座標系，讓清廷能夠說明哪裡是縣、哪裡是廳、哪裡要駐軍，也讓「臺灣」從一個需要被防守的島，變成一個可以被丈量、分區與管理的行政空間。¹

1875 年清治臺灣行政區劃圖

圖：1875 年清治臺灣行政區劃圖。作者：Liaon98；來源：Wikimedia Commons 檔案頁，採 CC BY-SA 3.0 Taiwan¹⁵。

1875 年以後，恆春縣、卑南廳與埔里社廳等新行政單位陸續出現在清廷的治理計畫裡。相關測繪成果後來留下超過 2,000 筆地名，成為研究清末臺灣前山、後山與行政擴張的重要史料。¹

英文學術研究把這個轉折放回更大的東亞脈絡：臺灣的位置在清廷眼中既是海上邊界，也是可能被敵對勢力利用的基地。因此，海防與行政並非兩條平行線，而是同一套國家安全想像的兩面。¹⁶

後山不是一張等待開發的礦產清單

沈葆楨等人在〈會籌全臺大局疏〉裡，對「開山」的理由其實寫得很直接：

「為防患計，非為興利計。」⁶

這句話值得放回上下文閱讀。奏摺承認後山的金砂、銀礦與木材傳聞未必能帶來足夠收益，真正讓他們不能停工的原因，是臺灣被視為福建左屏藩與七省門戶。北路已開抵秀姑巒，南路已開過卑南覓，中路則準備越過霜山向東。⁶ 三條道路因此不只是交通工程，而是把海岸防線推進山區的軍事部署。

這個說法也修正了後來常見的「開路為了開發」敘事。沈葆楨本人把防患放在興利之前。道路、墾戶與行政設置必須先讓清廷能夠進入，再談物產與稅收。這種安全邏輯讓後山變成國家必須控制的空間，也讓原住民族的生活領域被重新放進軍事與行政坐標。¹ ⁶

恆春城與「開山撫番」的另一面

沈葆楨巡視琅嶠後，奏准築城設縣，將琅嶠改名為恆春，並規劃恆春城。國立臺灣美術館典藏資料記載，恆春城於 1875 年動工，1879 年落成。² 對清廷而言，這是把南端海岸固定在行政地圖上的方法。對住在那裡的社群而言，城牆、道路與官署則代表新的軍隊、稅制與命令開始抵達。

清廷接著推動「開山撫番」：北、中、南三路道路同時向後山延伸，並以招撫、編戶、設治與軍事行動處理原住民族社群。原住民族文獻的研究指出，牡丹社事件後的地圖與行政設置，確實讓國家體制更深入恆春半島與東臺灣；但同一過程也伴隨原住民族自主性的削弱，現存記錄更幾乎都是外部政權留下的文字與地圖。¹

這裡需要把通行說法倒過來看。人們常把「開山撫番」理解成道路開通、地方開發與現代化建設的起點，但道路之所以能夠通行，往往正因為軍隊先進入、行政先落地，並把原本由不同社群掌握的土地重新命名與編排。沈葆楨的治理工程因此同時具有兩種面貌：它讓清廷開始負責臺灣，也讓原住民族承受國家擴張的壓力。¹

開禁的對象是誰

「開山」若沒有墾戶，路會重新被荒草堵住；但若要招墾，清廷首先得處理人民渡臺與進入番界的舊禁。沈葆楨在 1875 年的奏摺裡列出多項限制，包含禁止內地人民偷渡、限制臺民進入番界，以及對抽藤、釣鹿、伐木、採棕等行為的處罰。奏摺的語氣很務實：「欲開山不先招墾，則路雖通而仍塞；欲招墾不先開禁，則民裹足而不前。」⁷

他同時請求放寬鐵與竹的禁令，理由是這些限制容易成為兵役向民間訛索的工具。⁷ 這是沈葆楨政策裡常被略過的一面：他確實試圖削弱部分舊制度對商民與墾戶的束縛，但這種「開禁」主要服務於國家招墾、運輸與防務目標，並不等同於承認原住民族對土地的自主權。

用鄭成功祠把臺灣放進忠義史

沈葆楨在臺灣處理的還有一種比較安靜、卻很有政治重量的工程：安排誰能代表臺灣的歷史。1875 年 1 月 12 日，他奏請追謚鄭成功、在臺郡建立專祠，奏摺中寫道：「懇予賜謚建祠，以順輿情、以明大義。」⁸

這個請求把鄭成功從地方私祭推進清廷的祀典，也把臺灣的明鄭記憶重新翻譯成清朝可以接受的忠義故事。沈葆楨不是只在海邊修築砲臺；他同時在廟宇、謚號與祭祀制度裡，尋找一套能把臺灣民間情感接到清廷政治秩序的語言。這種文化政策與增設府縣、修築道路一起運作，讓治理不只靠軍隊，也靠誰被允許成為共同記憶裡的英雄。⁸

北京專條留下的空白

1874 年 10 月 31 日，中日簽署《北京專條》。清廷同意撫恤遇害者家屬，並補償日本在臺灣修路、建屋等費用；墾丁國家公園管理處整理的資料估計，相關金額約 50 萬銀兩。¹ 日軍撤出，清廷暫時避免戰爭，沈葆楨的軍政任務也得到一個可以向朝廷交代的結果。

但協議的文字也留下問題。原住民族文獻引用當時清廷對英國使者的說法：「其人雖不治以中國之法，其地究不外乎中國之土。」¹ 這句話把主權說得很清楚，卻沒有問原住民族如何理解自己的土地，也沒有把他們放進談判桌。後來的設縣、測繪與道路，正是在這個空白裡繼續向前。

📝 策展人筆記： 沈葆楨的故事最難處理的地方，正在於我們不能只把他寫成「現代化先驅」，也不能只把他縮成擴張的執行者；真正的歷史重量，藏在同一座城同時保護了一個政府、重畫了一片土地，也改變了土地原有居民的選項。

他沒有等到臺灣建省，卻先寫下省制的理由

沈葆楨 1879 年去世，臺灣建省則是在 1885 年完成。² ¹⁰ 他沒有親眼看見臺灣巡撫制度正式成立，但在〈會籌全臺大局疏〉裡，他已經討論「將來必有議分省以專責成者」，同時提醒臺灣與福建在餉源、人才、米石與船政供應上的互相依賴。⁶

這不是一條簡單的「沈葆楨規劃、劉銘傳完成」直線。Cambridge 的研究指出，沈葆楨與左宗棠在 1870 年代都用中國歷史上的邊疆治理經驗，論證臺灣與新疆需要改變治理方式；他們把開墾、行政與防務放在同一個政治經濟問題裡。⁹ 後來臺灣建省，接續的是這種把土地、稅收、人口與軍事責任綁在一起的國家想像。

一份奏摺不等於全部臺灣

沈葆楨留下的奏摺非常重要，因為它們讓我們聽見清廷如何說明「開山」「開禁」與「保臺」。但奏摺仍是官府的聲音；原住民族文獻提醒我們，牡丹社事件與後續治理留下的地圖、行政檔案，大多由外部政權繪製，原住民族自身的記錄十分缺乏。¹

所以，閱讀沈葆楨不能只問他做了多少建設，也要問這些建設以誰的語言命名土地、以誰的法律處理居民、以誰的地圖證明主權。晚清研究所說的「開發」與「邊疆治理」，若放回恆春、卑南與後山的現場，就會同時包含防務、移民、稅收與社群衝突。⁹

砲臺留下來以後

今天站在億載金城的城門前，最容易看見的是紅磚、護河與「億載金城」四個字。比較不容易看見的，是 1874 年之後那套新秩序如何一起運作：福州船政把技術送到安平，清廷把海防變成國家責任，恆春城把南端納入縣治，道路與地圖則把後山變成可以被行政機關描述的空間。³ ⁵ ¹

沈葆楨留下的遺產，因而不只是一座砲臺。它是一個問題：當國家終於願意看見臺灣時，它看見的是海岸、港口、道路與可管理的疆界，還是也看見了原本就在這些地方生活的人？

1874 年的危機早已結束¹，億載金城仍在安平的樹影裡，恆春城也仍有城牆可循。真正沒有結束的，是我們如何閱讀那些留下來的磚、路與地圖：它們證明沈葆楨改變了臺灣，也逼我們承認，改變從來不只發生在官署裡。

參考資料

原住民族文獻：牡丹社事件的地圖史料與空間探索（下） — 原住民族委員會電子期刊文章，從地圖、國際法與行政設置分析沈葆楨來臺、測繪、開山撫番及原住民族自主性受壓縮的歷史後果。↩
國立臺灣美術館典藏：沈葆楨 — 國立臺灣美術館典藏人物資料，整理沈葆楨的生卒、進士出身、船政職務、牡丹社事件後來臺與恆春城建設脈絡。↩
臺南市政府文化局：億載金城 — 臺南市政府古蹟資料，說明二鯤鯓砲臺的興建背景、1876 年完工、洋式紅磚、護河與英製阿姆斯脫郎大砲。↩
福州市政府：沈葆桢：台湾近代化先驱 — 福州市政府文化資料，補充沈葆楨的林則徐家族關係、1865 年守制、左宗棠延攬、福州船政學堂與留學制度。↩
墾丁國家公園管理處：牡丹社風雲 — 國家公園官方歷史導覽，整理山原號事件、54 名琉球人遇害、沈葆楨來臺、恆春設縣與北京專條的公共史料。↩
維基文庫：會籌全臺大局疏 — 1875 年官府奏摺原文，說明後山開路以防患為先、三路進度與臺灣和福建的餉源及船政關係。↩
維基文庫：臺灣海防欽差大臣沈葆楨奏臺地後山急須耕墾請開舊禁摺 — 1875 年奏摺原文，列出渡臺與番界舊禁，並提出招墾、開禁及放寬鐵竹禁令。↩
維基文庫：臺灣海防欽差大臣沈葆楨奏請建明末延平郡王賜姓鄭成功者祠摺 — 1875 年奏摺原文，呈現追謚鄭成功、建祠與忠義教化的文化政治脈絡。↩
Cambridge University Press：Developmentalism in Late Qing China, 1874–1911 — 2021 年《The Historical Journal》開放取用研究，將沈葆楨的臺灣政策放進開墾、郡縣、稅收與邊疆治理的晚清政治經濟脈絡。↩
國家文化記憶庫：臺灣府 — 文化部國家文化記憶庫資料，說明臺灣府自 1684 年至 1885 年設於臺南一帶，臺灣建省後改為臺南府。↩
Wikimedia Commons：Sing Bo-ting2.jpg — 約 1870 年沈葆楨肖像檔案頁，頁面標示 Public domain；嵌入時保留檔案頁連結與授權狀態，未下載或另存圖片。↩
Cambridge University Press：Shen Pao-chen and China's Modernization in the Nineteenth Century — David Pong 的研究專書頁，將沈葆楨置於晚清現代化、船塢與學堂建設的長期脈絡。↩
Cambridge University Press：Global Resources and the Qing Empire's War Preparations in the 1874 Taiwan Incident — 2026 年《International Journal of Asian Studies》研究，分析 6,500 名淮軍、15,000 枝 Remington 步槍、外國借款與全球軍火採購如何共同構成臺灣危機的戰爭準備。↩
Wikimedia Commons：20180922 億載金城.jpg — 攝影者馮道明於 2018 年拍攝的億載金城城門影像，採 Creative Commons Attribution 4.0 International，使用時須標示作者與授權連結。↩
Wikimedia Commons：1875 Taiwan.svg — 作者 Liaon98 製作的 1875 年清治臺灣行政區劃圖，採 Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Taiwan，使用時須標示作者、來源與相同或相容授權。↩
Oxford Research Encyclopedia of Asian History：Taiwan and Modern China — Emma J. Teng 的英文學術條目，提供臺灣戰略海上位置、清代治理與近代中國關係的國際史脈絡；本文使用其公開摘要與書目資訊。↩