미인 Miin: 같은 “정보는 자유로워야 한다”라는 말이 두이진에게 PTT를 만들게 했고, 저작권 소송으로도 이끌었다

30초 개요: 2026년 6월, 타이완 독립 성향의 네티즌들이 Threads에서 모두에게 “미인 Miin”으로 옮겨 가자고 호소했고, 그 게시물은 3천 개가 넘는 좋아요를 받았다. 미인은 PTT 창립자 두이진이 주도한 오픈소스 플랫폼으로, “자유로운 발언”을 내세우며 AI로 인지전의 협동 계정을 잡아낸다. 방법은 직관과 반대다. 뉴스의 진위를 따지는 것이 아니라, 평소에는 말이 없던 계정들이 기자회견이 시작되는 바로 그 순간 동시에 공격을 시작하는지를 본다. 그러나 2025년 말, 넥스트애플뉴스는 미인이 허가 없이 자사 뉴스 250건 이상을 사용했다며 고소했다. PTT를 만들고 플랫폼 검열에 반대해 온 한 인물이 타이완으로 돌아와 “누가 조작하는가”를 잡아내는 도구를 만들었고, 다시 허위정보에 맞서겠다며 타인의 뉴스를 모았다. 같은 “정보는 자유로워야 한다”라는 말은 그의 30년 신념이자 지금 미인의 판매 포인트이며, 동시에 그의 소송이 되었다.

2026년 6월 어느 오후, 모두에게 “Meta를 떠나 미인으로 옮겨 가자”고 호소하는 게시물이 12시간 안에 좋아요 3,200개를 넘겼다.¹ 목소리를 낸 것은 타이완 독립 성향의 네티즌들이었다. 그들 가운데 일부는 페이스북 계정이 잇달아 신고되고 제한되자, 타이완인이 직접 만든 플랫폼을 찾아보려는 생각을 하게 되었다. “7학년생의 또 한 번의 디지털 이주, 가자 가자 miin으로 가자”라고 쓴 사람도 있었다. 그는 페이스북에서 Threads로, 다시 미인으로 이어지는 흐름을 타이완인들이 끊임없이 자신을 위한 새 공간을 만들어 온 하나의 길로 연결했다.¹

그들은 이 장면이 30년 전 타이완에서 이미 한 차례 일어났다는 사실까지는 알지 못했을 수도 있다. 미인 뒤에 있는 그 인물은 1995년에도 “정보는 자유로워야 한다”라는 한마디를 붙들고 타이완대 기숙사 안에 타이완인들이 싸우고, 연애하고, 연결되는 공간을 만들었다. 그곳이 PTT였다. 그 기숙사 컴퓨터에서 오늘의 미인에 이르기까지, 같은 신념이 처음부터 끝까지 관통한다. 정보는 자유롭게 흘러야 한다. 이 말은 그가 PTT를 만들게 했고, 플랫폼 검열에 반대하게 했으며, AI로 배후에서 협동해 여론을 몰아가는 계정을 잡아내게 했고, 허위정보에 맞서기 위해 타인의 뉴스를 집합하게도 했다. 같은 말은 그의 손에 든 무기였고, 동시에 소송의 이유가 되었다. 바로 이것이 미인이라는 이야기가 가장 매혹적이면서도 가장 풀기 어려운 지점이다.

그 486 이후, 그는 지구를 한 바퀴 돌았다

두이진은 1976년 가오슝에서 태어났다. 1995년 9월, 그는 아직 타이완대 컴퓨터공학과 2학년 학생이었다. 남학생 기숙사에서 직접 조립한 486 컴퓨터에 Linux와 오픈소스 소프트웨어를 돌려 “ptt”라는 코드명으로 BBS를 세웠다. 그것이 훗날의 비티티였고, 그는 창립 첫 운영자였다.² 영어 위키백과도 오늘날까지 이 사실을 기록하고 있다. 비티티는 “1995년 9월 9일 Yi-Chin Tu(杜奕瑾)가 설립”했으며, 당시 그는 국립타이완대 컴퓨터공학·정보공학과 2학년 학생이었다.²

사이트를 세운 뒤, 그의 경로는 한동안 정보보안과 여론으로부터 멀어졌다. 2003년 그는 미국으로 건너가 미국 국립보건원(NIH)에서 유전자 서열 연구를 했고, 2006년에는 마이크로소프트에 들어갔다. 2012년에는 마이크로소프트 AI 부문의 연구개발 관리자(Principal Development Manager)가 되어 음성 비서 Cortana 개발에 참여했다. 오해를 피하기 위해 한마디 덧붙이면, 그는 이 제품팀의 핵심 연구개발 인물이었지만, 외부에서 때때로 그를 Cortana의 “글로벌 책임자”로 쓰는 것은 정확하지 않다. 그 직책은 다른 인물인 Mike Calcagno가 맡았다.³

이 이력을 펼쳐 보면, 그는 결코 순수한 의미의 엔지니어만은 아니었다. 유전자 서열 연구는 방대한 데이터 속에서 의미 있는 패턴을 찾아내는 일이고, 음성 비서는 기계가 인간의 의도를 읽어 내도록 가르치는 일이다. 두 가지 모두 “잡음 속에서 신호를 읽어 내는” 문제와 관련된다. 2017년 3월, 그는 이 능력을 들고 타이완으로 돌아와 타이완 인공지능 실험실(Taiwan AI Labs)을 설립했다. 외부에는 아시아 최초의 비영리 AI 연구기관을 표방했다.⁴ 신호와 잡음이라는 오래된 문제를, 이번에 그가 상대하려 한 것은 소셜 플랫폼 위에서 갈수록 짙어지는 연무였다.

뉴스의 진위를 보지 않고, 누가 같은 순간 발포하는지만 본다

미인 Miin은 허공에서 생겨난 것이 아니다. 그것은 실험실의 더 이른 두 계획을 꿰맨 결과다. 2017년의 “기자콰이차오”는 AI로 PTT 인기 글을 자동으로 뉴스 초안으로 전환했고, “다오민 위성”은 타이완대 컴퓨터공학과 교수 천윈눙과 협력한 프로젝트였다.⁵ 두 흐름이 합쳐진 뒤, 미인은 20여 개 국내 온라인 매체와 Facebook, PTT가 같은 사건을 다룬 보도를 나란히 놓았다. 이용자는 같은 일이 서로 다른 입장의 필치에서 어떤 모습으로 나타나는지 볼 수 있고, 그 옆에는 어떤 계정들이 협동 조작 계정일 가능성이 있는지도 표시된다.

정말 특이한 것은 그 바닥에 깔린 허위정보 판단이다. 대부분의 사람은 허위정보 대응이란 각 게시물이 참인지 거짓인지 확인하는 일이라고 직관적으로 생각한다. 두이진의 견해는 정반대다. 그는 타이완 팩트체크 교육재단의 한 대담에서 단호하게 말했다. “인공지능으로 뉴스 내용의 진실 여부를 판단하는 것은 매우 위험한 일이다. 따라서 ‘타이완 인공지능 실험실’의 연구 방식은 행동 전파와 정보 확산의 패턴을 분석하는 것이며, AI가 내용의 진위를 탐지하는 데 의존하지 않는다.”⁶

다시 말해, 알고리즘은 한 게시물이 무엇을 썼는지, 그것이 참인지 거짓인지를 읽지 않는다. 그것은 그 게시물이 어떻게 밀려 퍼졌는지, 누가 어떤 시간점에 이어서 공유했는지를 읽는다. 협동 계정에는 매우 특이한 습성이 있다. 평소에는 조용하고 그다지 활발하지 않다가, 결정적 순간이 오면 성격이 같은 공격적이거나 오도적인 메시지를 동시에 내보낸다. “증폭기가 메시지 하나를 내면, 다른 사람들이 리트윗한다.”⁷ COVID 기간에 그가 반복적으로 언급한 사례가 있다. PTT에서 세계보건기구 사무총장 테워드로스를 공격하는 글이 가장 격렬했던 시간대는 오후 2시 무렵이었고, 이는 정확히 방역 기자회견이 시작되는 시간이었다. 이 협동 계정들의 활동 시간은 오전 9시부터 오후 5시까지였다. 마치 누군가가 여론 몰이를 직장 업무처럼 수행하는 듯했다.⁷

기술적으로 이 시스템은 의심 계정을 “동시 행동”과 “활동 시간”에 따라 군집화한다. 실험실이 이스라엘-하마스 전쟁을 대상으로 수행한 분석을 예로 들면, 71,774개의 의심 계정은 서로 독립적인 9,737개의 협동 그룹으로 정리되었다.⁸ 핵심은 어느 한 계정이 무엇을 말했는지가 아니라, 어떤 계정 무리가 언제나 함께 움직이고 함께 멈추는가다. 하나씩 떼어 보면 모두 평범한 네티즌처럼 보이지만, 겹쳐 놓고 보아야 비로소 지나치게 정돈되어 부자연스러운 박자가 떠오른다.

📝 큐레이터 노트: “내용이 아니라 행동을 잡는다”는 설계는 잠시 멈추어 볼 가치가 있다. 그것은 내용 검열이 받는 가장 날카로운 비판을 교묘하게 비켜 가기 때문이다. 게시물 하나를 삭제하려면 먼저 자신이 그것이 거짓임을 안다고 선언해야 한다. 그런데 “누가 진위를 인정할 자격이 있는가”는 표현의 자유에서 가장 합의하기 어려운 문제다. 두이진은 판단 대상을 “이 말이 맞는가”에서 “이 계정 무리의 움직임이 정상적인가”로 바꾸었다. 이는 가치 판단을 통계 판단으로 바꾼 셈이다. 영리한 부분이 바로 이 단계이고, 정직하게 덧붙여야 할 부분도 바로 이 단계다. 그것은 “누가 판정하는가”라는 문제를 없애지 않았다. 다만 “내용의 진위를 판정하는 것”에서 “어떤 동시성이 조작으로 간주되는가를 판정하는 것”으로 옮겼을 뿐이다. 문턱을 어디에 둘지, 얼마나 동시에 움직여야 협동으로 볼지는 여전히 인간이 정한다. 이번에는 그것을 아직 공개되지 않은 알고리즘이 정의할 뿐이다.

“계정 4개 중 1개”라는 숫자는 얼마나 단단한가

미인을 진지하게 볼 가치가 있는 이유는 그것이 실제 국제 전선과 맞닿아 있기 때문이다. 타이완은 역외 정보 조작의 중점 피해 지역이다. 이는 학계에서 이미 합의에 가까운 사실이지 마케팅 문구가 아니다. 옥스퍼드대 출판부의 《Journal of Global Security Studies》가 2022년에 실은 논문은 인지전을 “환경 자극을 조작하여 타인의 정신 상태와 행동을 통제하는 것”으로 정의했고, 타이완을 명확히 최전선 사례로 제시했다.⁹

두이진이 가장 널리 알려지게 된 숫자도 바로 이 전선에서 세어진 것이다. 그는 인터뷰에서 러시아-우크라이나 전쟁 발발 뒤 트위터의 관련 발언에서 “계정 10개 중 1개”가 인지 조작과 관련되어 있었고, 2022년 8월 낸시 펠로시의 타이완 방문 기간에는 그 비율이 더 높아 “계정 4개 중 1개”가 인지 조작과 관련되어 있었다고 말했다.¹⁰ 이 “4분의 1”은 이미지가 선명하고 전달하기 좋다. 그러나 읽을 때 그 성격을 기억해야 한다. 그것은 2023년 1월 언론 인터뷰에 등장한 두이진의 구두 관찰이지, 동료심사를 거친 공개 기술 보고서가 아니다. 분모를 어떻게 계산했는지, 문턱을 어디에 두었는지, 표본을 어떻게 잡았는지는 외부에서 볼 수 없다.¹⁰

실험실도 상대적으로 더 단단한 1차 데이터를 몇 묶음 내놓은 바 있다. 2024년 유럽의회 선거에서 그들은 행동 이상을 보인 협동 계정 20,041개를 탐지했다고 밝혔고, 이는 관련 논의의 약 12.58% 발언량을 차지했다.¹¹ 같은 해 타이완 총통 선거에서는 3만 개가 넘는 협동 계정 그룹을 산출했으며, 그 가운데 두 개의 주도적 Facebook 그룹이 조작량의 45.71%를 통제했다고 했다.¹² 이 숫자들은 소수점을 달고 있어 “4개 중 1개”보다 정밀해 보인다. 그러나 외부 연구자가 그 배후의 방법론을 복제하고 검증할 수 있게 해 주는 공개 동료심사 통로는 아직 없다. 학계도 이런 “협동적 비진정 행위” 탐지에 대해 일찍부터 경고해 왔다. 흔한 비판은 판정 기준이 “lack objectivity”(객관성이 결여되어 있다)는 것이며, 건강한 의견 차이가 조작으로 오판될 가능성이 있다는 점이다.¹³ 위협은 실제이고, 학계도 이 전선을 진지하게 본다. 그러나 눈금을 펼쳐 보이고 탐지가 외부 검증을 견딜 수 있게 하는 일은, 그것이 “한 실험실의 관찰”에서 “모두가 믿을 수 있는 공공 도구”로 자라기 위해 아직 지나야 할 길이다.

그는 플랫폼의 여론 통제를 두려워하지만, “조작”을 판정하는 자도 만들었다

두이진은 PTT가 내용 검열을 해서는 안 된다는 입장을 분명하게 말했다. 2024년 그는 미국 공영라디오(NPR) 인터뷰에서 내용 검열이 지나치게 강해지면 시스템 운영자가 거꾸로 사회 전체의 의견을 통제할 수 있으며, 타이완은 민주사회이므로 그런 일은 사람들이 직접 결정해야 한다고 말했다.¹⁴ 이 말을 그가 실험실에서 하는 일과 나란히 놓으면 정직한 긴장이 떠오른다. “시스템 운영자가 여론을 통제하는 것”을 이토록 경계하는 사람이, 스스로는 공개되지 않은 알고리즘으로 누가 “조작”하고 있는지를 판정하는 시스템을 만들었다는 점이다.

이 긴장은 타인이 대신 지적해 줄 필요도 없이, 그 자신이 줄곧 실제로 부딪혀 온 것이다. 2022년 그는 큰 논란이 된 《디지털 중개 서비스법》을 공개적으로 지지했다. 그 법안 초안은 정부가 인터넷 내용에 더 많이 개입할 권한을 부여했다. PTT 이용자들은 이 창립 운영자를 “야유로 뒤덮었고”, 법안 초안은 결국 반발이 너무 커 국가통신전파위원회(NCC)에 의해 재검토로 되돌려졌다.¹⁵ NPR에서 “사람들이 결정해야 한다”고 말한 사람이 정부 검열권 확대라는 비판을 받은 법안을 지지했다는 두 사실은 함께 놓으면 편안하지 않다. 그러나 그것은 또한 한 가지 사실을 정직하게 보여 준다. 검열을 가장 경계하는 사람조차 허위정보를 방어하는 자리에 서면 같은 난제에 끌려가게 된다는 점이다.

더 직접적인 사건은 2023년 2월에 일어났다. 그는 “PTT 계정 208개가 협동”해 달걀 가격 이슈를 띄웠다고 공개했다. 네티즌들은 즉시 “말하려면 증거가 있어야 한다”고 몰아붙였다. 그는 조롱으로 맞받았지만, 그 208개 계정이 어떤 방식으로 협동으로 판정되었는지는 끝내 공개하지 않았다.¹⁶ 판정 알고리즘이 불투명할 때, 지목된 사람들은 “그를 믿는 것”과 “그를 야유하는 것” 사이에서 선택할 수밖에 없다. 그리고 이것이야말로 그가 그해 PTT가 가기를 가장 바라지 않았던 처지다. 덧붙여야 할 점이 있다. 네티즌들이 그에게 씌운 “중공 협력자”라는 딱지는 그의 원문이 아니며, 어느 쪽도 그것을 정론으로 삼아서는 안 된다.

허위정보에 맞서겠다며, 그는 타인의 뉴스를 긁어 왔다

알고리즘의 불투명성이 아직 논쟁의 영역에 머물러 있었다면, 2025년 말의 이 사건은 곧장 수사 절차로 들어갔다. 2025년 12월, 넥스트애플뉴스(NextApple)는 “타이지칭 주식회사”가 출시한 미인 Miin 웹사이트와 앱이 “허가 없이 《넥스트애플》의 뉴스 보도 내용 250건 이상을 불법으로 훔쳐, 무단 복제·게재”하고 회원들이 읽고 토론하게 했다고 고발했다.¹⁷ 넥스트애플 모회사 룽청창이는 《저작권법》 제91조 제1항에 따라 고소했고, 두이진과 타이지칭의 현 책임자 랴오췬은 출석해 설명한 뒤 저작권법 위반 혐의로 송치되었다. 혐의가 인정될 경우 최고 징역 3년에 벌금이 병과될 수 있다.¹⁷

양측의 주장은 모두 테이블 위에 올려야 한다. 두이진과 랴오췬은 미인이 실제로 여러 매체의 뉴스를 수집한다는 점은 인정했지만, 그로부터 영리를 취했다는 점은 부인했다.¹⁷ 보도는 “다시 훔쳤다”는 표현을 썼고, 넥스트애플 한 곳만이 아니라 다른 매체들도 두이진 등을 고소했다고 언급했다. 여기에는 중립적으로 짚을 만한 간극이 있다. 미인의 대외적 정체성은 줄곧 “비영리, 오픈소스”였지만, 피고석에 선 주체는 영리 법인인 “타이지칭 주식회사”였다. 비영리의 이상과 영리 법인이 이렇게 같은 사건 안에 나란히 앉게 된 것이다.

두이진이 “타인의 내용을 집합하는 것” 때문에 법의 회색지대로 들어간 것은 이번이 처음도 아니다. 앞서 언급한 “기자콰이차오”도 2017년 AI로 PTT 인기 글을 뉴스로 전재했으며, 한 연예기획사로부터 신용훼손 혐의로 고소당한 바 있다. 다만 그것은 다른 법적 쟁점이었다. 2023년 2월 타이베이 지방검찰청은 혐의 부족으로 불기소 처분을 내렸다. 그것은 불기소였고, 유죄와는 거리가 멀다. 두 사건을 혼동해서는 안 된다.¹⁸ 또한 분명히 해야 한다. 저작권 사건은 이 글 작성 시점에도 수사 및 사법 절차가 진행 중이며, 최종 판결은 아직 없다. 이 글은 어느 쪽의 유죄 여부에 대해서도 단정하지 않는다.

📝 큐레이터 노트: 이 소송을 글 전체를 관통하는 그 신념 안으로 되돌려 놓으면, 사실 그것은 같은 충동이 자신의 양면과 충돌한 것임을 볼 수 있다. “정보는 자유로워야 한다”가 한 방향으로 가면 “타인의 뉴스가 유료 장벽 뒤에 갇혀 있어서는 안 되며, 집합되어 공중이 비교할 수 있어야 한다”가 된다. 다른 방향으로 가면 “내가 허가 없이 당신의 보도 250건을 복제했다”가 된다. 같은 신념은 “허위정보에 맞서는 공익”과 “타인의 저작재산권 침해” 사이에 천연의 경계선을 갖고 있지 않다. 그것은 당신이 자료를 긁는 사람 쪽에 서 있는지, 긁힌 사람 쪽에 서 있는지에 달려 있다. 공익제보자와 침해자는 이 사건에서 같은 행동의 두 가지 명명일 수 있다. 그리고 최종적으로 누가 이름 붙일지는 지금 검사와 판사의 손에 있다. 이것이 바로 전 세계 AI와 창작자 사이의 대전, 즉 《뉴욕타임스》가 OpenAI를 상대로 낸 소송의 타이완판이다.

노아의 방주인가, 아니면 쓰기 불편한 포럼인가

다시 2026년 6월의 그 이주 물결로 돌아가 보자. 그것을 전체 맥락 안에 놓으면 더 흥미로운 것이 보인다. 호소자는 이 선을 매우 완결적으로 설명했다. 약 3년 전, 녹색 진영과 타이완 독립 성향 사람들은 페이스북 밖에 별도의 커뮤니티를 열고 싶어 했고, 한 사람이 한 사람을 데려가며 Threads로 달려갔다. 이제 Threads는 “세계 사용률 1위의 타이완인 대형 가족 단톡방”이 되었다. 그리고 지금은 미인이 전면으로 밀려 나왔다. 타이완인이 직접 만든 “오픈소스 비영리 뉴스·커뮤니티 집합 플랫폼”이라는 것이다.¹ 페이스북에서 Threads로, 다시 미인으로 이어지는 흐름은 하나의 이주 사슬로 말해진다. 이는 바로 타이완 온라인 커뮤니티 이주사가 몇 번이고 되풀이해 온 각본이다.

그러나 같은 열기 속에서 가장 들어야 할 목소리는 사실 찬물을 끼얹는 쪽이다. 그리고 가장 정확한 비판은 오히려 미인의 혈통을 꿰뚫었다. 어떤 이는 미인이 “퍼져 나가지 못하는” 이유가 그것이 “폭포식”이 아니라 “포럼식”이기 때문이라고 지적했다. PTT나 Dcard처럼 글마다 제목만 보이고, 들어가야 본문을 볼 수 있다. Facebook, X, Threads처럼 한 화면에서 다섯 개 글을 쓸어 넘길 수 있는 방식이 아니다. 심지어 댓글에 좋아요를 누를 수도 없고, 댓글 아래에 답글을 달 수도 없어 사용감이 답답하다.¹ 미인을 PTT와 나란히 놓은 이 말은 우연히 한 가지 사실을 정확히 짚었다. 이것은 정말 같은 사람이 만든 것이며, 그 포럼식의 “전파되기 어려움”까지 같은 계보를 잇는다.

이것이 이번 이주의 정직한 전체상이다. 애국의 추진력은 진짜이고, 좋아요 3,200개도 진짜이며, 제품 경험의 저항도 진짜다. 그래서 현재 그것은 하나의 논의이자 하나의 홍보 열풍이지, 아직 완성된 이주라고 부르기에는 이르다. 지금의 미인은 열정으로 불이 켜졌지만 아직 자신을 손에 익고 쓰기 편한 것으로 완성하지 못한 피난처에 더 가깝다.

📝 큐레이터 노트: 여기에는 가벼운 반어가 있다. “협동 조작”을 전문적으로 탐지하는 플랫폼이 이번에는 바로 협동식 애국 홍보에 기대고 있다. 같은 사람들이 동시에 글을 올리고, 서로 리트윗하며, 결정적 순간에 함께 움직였다. 물론 자기편을 위해 홍보하는 것과 역외 조작은 동기와 정당성에서 하늘과 땅만큼 다르다. 이 대조는 둘을 등치하려는 것이 아니다. 다만 “협동”이라는 신호 자체는 중립적이며, 어떤 딱지가 붙는지는 언제나 누가, 무엇을 위해 판정하느냐에 달려 있음을 상기시킨다.

같은 말은 신념이고, 판매 포인트이며, 피고가 된 이유이기도 하다

miin.cc 공식 사이트를 열면 맨 위에 이런 문장이 있다. “일상을 마음껏 누리고, 자유롭게 발언하라!”¹⁹ 이것이 2026년의 미인이 스스로에게 내린 정의다. 그것은 이미 2024년의 뉴스 집합 도구 범위를 훌쩍 넘어섰다. 공식 설명에 따르면 미인은 사용자가 “막힘없이 뉴스를 이야기하고, 이야기를 공유하며, 일상을 기록”하게 하고, AI가 “당신만의 창작 경험”을 만들도록 도우며, 사용자를 “사건의 서로 다른 입장, 협동 조작, 사실성”을 꿰뚫어 보도록 이끈다.¹⁹ 뉴스 병렬 배치, 협동 탐지, 커뮤니티 게시, AI 창작, 음성 라디오가 모두 하나의 앱 안에 밀려 들어갔다. 그리고 그 “자유로운 발언”이라는 말은 정말로 당신이 목소리를 내도록 요구한다.

“자유로운 발언”이라는 네 글자는 이 모든 일을 하나의 닫힌 고리로 꿰맨다.

그것은 두이진이 30년 동안 바꾸지 않은 신념이다. 1995년 기숙사 486 위의 PTT와 2026년 휴대전화 속의 미인은 30년 간격을 두고 같은 충동이 두 번 착지한 것이다. 플랫폼이 당신을 대신해 무엇을 말할 수 있는지 결정해서는 안 된다. 그것은 또한 지금 미인의 가장 날카로운 판매 포인트다. 타이완 독립 성향 네티즌들의 페이스북 계정이 잇달아 신고되고, Meta가 더 이상 완전한 안심을 주지 못할 때, “타이완인 자신의, 안전하게 발언할 수 있는 플랫폼”이라는 약속은 자신을 위해 한 조각의 장소를 남겨 두고 싶은 사람들을 정확히 받아냈다. 동시에 그것은 미인이 법정에 서게 된 이유이기도 하다. 같은 “정보는 자유로워야 한다”라는 말이 미인으로 하여금 《넥스트애플》 뉴스 250건 이상을 자신의 데이터베이스로 긁어 오게 했고, 그 결과 《저작권법》 위반으로 송치되었다. 사건은 아직 진행 중이고, 판결은 없다.

그러니 다음에 “가자 가자 miin으로 가자”라는 게시물을 보게 되면 기억할 수 있다. 당신이 보는 것은 또 한 번의 디지털 이주만이 아니다. 당신은 하나의 생각이 자신의 반생을 걸어가는 장면을 보고 있다. 한 2학년 학생이 정보가 자유롭게 흐르기를 바라던 이상은 허위정보를 잡아내는 알고리즘으로 자랐고, 아직 판결이 나지 않은 소송으로 자랐으며, 또 한 무리의 사람들이 자신을 위해 지키고 싶은 장소로도 자랐다. 정보의 자유와 저작권 사이의 선을 어디에 그어야 하는지, 허위정보를 방어하면서 어떻게 새로운 검열이 되지 않을 수 있는지는 전 세계가 아직 배우고 있는 과제다. 타이완은 마침 매우 앞선 위치에 서 있다. 어떤 사람은 실제로 손을 움직여 만들고 있고, 또 정말로 그것을 두고 진지하게 다투고 있다. 다음에 누군가가 “공익을 위해서”라는 깃발을 들고 무엇인가를 긁어 갈 때, 우리가 함께 물어야 할 것은 그 선이 어디에 그어져 있는지, 그리고 모두가 볼 수 있게 펼쳐져 있는지다. 그것을 펼쳐 검증할 권리는 줄곧 우리 손에 있다.

더 읽을거리

• 두이진 — 486 컴퓨터 한 대로 PTT를 세우고, 마이크로소프트에서 Cortana를 이끌었으며, 다시 타이완으로 돌아와 비영리 AI를 해 온 30년
• 타이완 인공지능 실험실 — 미인 뒤의 비영리 AI 기관, TAIDE에서 인지전 방어까지
• 인지전 — 왜 학계는 타이완을 이 정보전의 최전선으로 쓰는가
• 타이완 온라인 커뮤니티 이주사 — BBS와 우밍샤오잔에서 Threads까지, 타이완인들이 몇 번이고 이사해 온 이야기

이미지 출처

• 첫 이미지: 미인 Miin 공식 웹사이트(miin.cc) 홈페이지 스크린샷, 2026년 6월 캡처. 해당 플랫폼을 소개하기 위한 편집 목적에 사용.

참고 자료