30초 요약: 2026년 7월 1일, 「인체용 의약품의 개·고양이 및 비경제동물 사용관리 방법」이 시행될 예정이다. 정부가 공고한 인체용 의약품 701개 품목 중 '동물보호용 의약품'으로 등록을 완료한 것은 144개에 불과하고, 응급에 자주 사용되는 의료용 산소·이산화탄소·질소 세 품목은 모두 등록이 제로다. 4월 9일에는 10만 명 이상의 반려동물 보호자들이 공공정책 온라인 참여 플랫폼에서 시행 유예를 요구하는 서명 운동을 벌였고, 4월 10일 농업부는 부처 간 협의를 소집해 "임상 현실에서 실행이 어려우면 무리하게 시행하지 않겠다"고 약속했다. 이것은 2026년에 갑자기 생긴 문제가 아니다. 2012년 동물 위조약 사건에서 시작해, 2022년 한 국회의원이 우연히 열어버린 판도라의 상자가 아직 닫히지 않은 채로 남아 있다. 대만에는 현재 300만 마리의 반려동물이 있지만, 법률 체계는 기본적으로 이들을 경제동물로 가정하고 있다. 이 글에는 다섯 개의 목소리가 동시에 말하고 있으며, 필자는 이를 합성하지 않는다.
✦ 이 글의 형식 실험에 대해: 이 글은 '주선 서사 + 기명 시각 패널'을 채택했다. 주선은 시간 순서이고, 시각 패널은 수의사·약사협회·국회의원·방역검역서·보호자 다섯 개의 기저 벡터다. 이 다섯 시각은 서로 반박하거나 입증하지 않고, 단지 병치될 뿐이다. 결말에서 "양쪽 모두 일리가 있다"는 가짜 균형도, 필자의 종합적 결론도 읽을 수 없다.
2026년 4월 10일 아침, 농업부 동식물방역검역서가 한 회의실에 보건복지부 식품의약품안전처, 수의사협회 전국연합회, 약사협회 전국연합회를 소집했다[^1].
그 자리의 진짜 주인공은 두 개의 단어였다. '인체용 의약품'과 '동물보호용 의약품'.
하루 전—4월 9일—10만 명이 넘는 반려동물 보호자들이 공공정책 온라인 참여 플랫폼에서 「인체용 의약품의 개·고양이 및 비경제동물 사용관리 방법」의 시행 유예를 요구하는 서명 운동을 벌였다[^2]. 이 방법은 2024년 2월 26일 농업부 방역검역서와 보건복지부 식품의약품안전처가 공동으로 발표했으며, 2026년 7월 1일 시행 예정이었다. 그 사이 2년 4개월은 약품업체들이 새롭게 등록할 수 있는 유예 기간이었다.
2년이 지났다. 공고된 701개 인체용 의약품 중 '동물보호용 의약품'으로 등록을 완료한 것은 약 144개에 불과하다[^3]. 응급에 자주 사용되는 의료용 산소·이산화탄소·질소 세 품목은 모두 등록이 제로다.
한 수의사가 SNS에 남긴 말이 수많은 보호자들에게 퍼졌다. "이론적으로는 보호자가 새벽에 24시간 약국에 가서 산소를 살 수 있다는 것을 압니다. 문제는, 집에서 30분 거리 안에 24시간 의료용 기체 약국이 있습니까?"
이 질문에는 좋은 답이 없다. 나쁜 답은, 대만이 지난 10년간 "다음 달에 처리하겠다", "내년에는 바꾸겠다"고 했던 그 수많은 다음 달과 내년들이다.
이것은 2026년의 새로운 문제가 아니다. 2012년 동물 위조약 사건에서 시작해 2022년 한 국회의원이 우연히 열어버린, 아직 닫히지 않은 상자다.
지금 이 섬에는 가족으로 여겨지는 300만 마리의 개와 고양이, 그리고 이들을 기본적으로 경제동물로 가정하는 법률 체계가 있다[^4]. 그 사이의 균열이 이 글이 들어가려는 공간이다.
이 공간에 대해 적어도 다섯 개의 목소리가 말하고 있다. 그들이 보는 것은 같은 문제가 아니다.
하나의 약사법, 두 개의 시대
「약사법」은 1970년 제정되어 1979년에 처음 크게 개정됐다[^5]. 그 시대의 대만에서 '반려동물'이라는 말은 법률 언어에 거의 존재하지 않았다. 개는 집을 지키는 것이었고, 고양이는 쥐를 잡는 것이었다. '동물용 의약품'이란 돼지·소·닭·오리·거위에 쓰는 것, 즉 경제동물용 의약품을 의미했다.
그래서 「약사법」 제50조는 처방 의약품의 판매 대상을 '의약품 판매업 허가증을 가진 자' 또는 '위생 주관기관이 승인한 자'로 제한하고, 동물병원은 포함하지 않았다. 제33조는 약품업자의 의약품 영업사원이 약국, 병원, 의원, 보건소에만 영업 활동을 할 수 있다고 규정했다.
동물병원은 병원이 아니다. 1970년대에 쓰인 이 법의 관점에서는.
2015년이 되어 「동물보호법」 제4조가 개정되어 핵심 조항이 추가됐다. "동물의 질병 치료에 필요한 의약품이 부족할 경우, 중앙 주관기관이 인체용 의약품의 준용을 공고할 수 있다"[^6].
문제는, 이 조항이 「약사법」 제50조와 충돌한다는 점이다. 동물보호법은 "쓸 수 있다"고 하고, 약사법은 "살 수 없다"고 한다. 2015년의 조항과 1970년대의 체계가 같은 법률 시스템 안에 묶여 서로를 모른다.
10년 동안, 이 균열이 대만의 모든 동물병원이 매일 걷는 외줄타기였다.
2012년, 한 약업체의 위조약 장사
균열은 2015년에 시작된 것이 아니다. 2012년에 이미 범죄를 저지르고 있었다.
그해 미디어는 한 약업체가 동물용 위조약을 자체 제조해 전국 100개가 넘는 동물병원에 판매했다는 사실을 폭로했다[^7]. 농업위원회 방역국(방역검역서의 전신)과 보건복지부 식품의약품안전처가 동시에 조사에 나섰다. 이 사건으로 처음으로 '수의사들이 쓰는 약이 사실 어떤 것인가'가 공중 앞에 드러났다.
하나의 불편한 사실이 떠올랐다. 수의사의 약장에는 '인체용 의약품'과 '수입 병행품'이 넘쳐났다. 독일에서 만든 개 심장병 약 Pimobendan이 출시되고 대만에서 합법적으로 수입되기까지 10년 이상의 공백이 있었고, 그 10년 동안 전국의 심장병 견들은 모두 병행 수입품을 썼다[^8].
이것은 일부 수의사들의 불법 행위가 아니었다. 업계 전체가 암묵적으로 공유한 관행이었다.
시각 │ 수의사 천링(陳凌): 약은 약일 뿐
천링은 위안예 동물전문병원 원장이자 『우리 모두 잘 지내야 해: 아무도 모르는 수의사의 현장』의 저자이며, 대만 '수의사 노동조합 준비위원회' 발기 멤버이기도 하다. 그녀가 「명인당(鳴人堂)」에 '실행하기 어려운 법규, 외면받는 동물 용약 논쟁: 한 수의사의 직업적 관찰'을 기고했을 때, 그녀는 이중적 위치에 있었다. 매일 진료하고 약을 처방하는 임상 수의사이면서, 오랫동안 수의사 노동권에 관심을 가져온 활동가[^9]. 그녀의 약장에서 개·고양이에게 합법적인 항생제는 cephalexin, Baytril, cefovecin 단 세 종류뿐이었다. 전 세계에서 일반적으로 사용되는 나머지 항생제들은 대만에서 돼지·소·닭·오리용으로만 등록되어 있었다. 3킬로그램짜리 고양이에게는 용량 폭탄이나 다름없었다.
천링이 썼던 한 문장은 수의사 업계에서 여러 번 회자됐다.
"약은 약일 뿐이다."
그녀의 의미는 이렇다. 생물학은 인체약과 동물약의 구분을 알지 못한다. 법률만이 안다.
천링은 글에서 두 가지 약을 언급했다. 하나는 Pimobendan으로, 독일제 개 심장병 약인데 출시부터 대만 합법 수입까지 10년 이상의 공백이 있었고, 그 기간 전국 심장병 견들은 모두 병행 수입품을 썼다. 다른 하나는 Palladia(토세라닙)로, 미국 FDA가 승인한 개 비만세포종 표적치료제인데 대만에 약품 허가가 없어서 사용하면 불법이다. 미허가 병행 수입품을 사용하면 「동물용 의약품 관리법」에 따라 최고 7년 이하 징역이다.
천링은 수의사가 5년간 약리학과 임상 용약 훈련을 받지만, 이 훈련이 법 앞에서는 거의 의미가 없다고 본다. 동물병원은 '의료기관'이 아니기 때문에, 수의사는 약업체에서 인체용 처방약을 직접 살 수 없다. 그녀는 또 다른 자주 인용되는 문장을 썼다.
"아무리 솜씨 좋은 부인도 쌀 없이는 밥을 지을 수 없다."
그녀는 이 법규를 기술적 실패가 아니라 가치 판단으로 본다. 국가가 묵인을 통해 동물의 생명이 충분한 의료 돌봄을 받을 가치가 없다고 판단했으며, 그 묵인이 법률 구조 안에 쓰여 있다는 것이다.
2018년, 첫 번째 초안과 그것이 일으킨 내분
2018년 농업위원회는 처음으로 「인체용 의약품의 개·고양이 및 비경제동물 사용관리 방법」 초안을 공고했다[^10]. 초안은 600개 인체용 의약품을 수의사에게 사용 허용하되, 동물병원이 약업체에서 직접 구매하지 못하고 약국을 중개자로 통해야 한다고 규정했다.
이 초안은 6년이 지나도 끝나지 않는 직업 전쟁에 불을 지폈다.
2019년 6월 5일, 약사협회 전국연합회는 기자회견을 열고 공개적으로 초안에 반대했다. 그들의 핵심 논점은 의약분업이 대만 의료 체계의 근간이며, 이 원칙은 동물 의료를 위해 예외를 만들어서는 안 된다는 것이었다. 동물병원은 처방을 내고, 약국이 조제하는 것이 올바른 제도 설계라는 주장이었다[^11].
2019년 6월 17일, 중화민국 수의사협회 전국연합회는 성명을 발표하며 두 가지를 밝혔다. 수의사는 인체용 의약품의 유통 관리를 수용하겠다는 것, 그리고 "약사협회는 동물에게 넓은 건강의 길을 열어달라"는 것이었다[^12].
이 말은 훗날 수의사 업계의 이 논란을 대표하는 발언이 됐다.
2019년 6월 18일, 보건복지부 식품의약품안전처가 두 협회 사이를 조율하여 세 가지 합의를 이끌어냈다. 현행 법률 해석, 처방전 양식 개발, 그리고 597개 공고 품목 중 이미 동물약 허가가 있는 항목 재검토[^13].
2018년의 초안은 이렇게 논란 속에 멈춰서, 6년을 보냈다.
시각 │ 약사협회 전국연합회: 우리가 막은 것이 아니다
2026년 4월, 약사협회 전국연합회는 언론을 통해 한 가지를 공개적으로 해명했다. 이 방법은 이미 2024년에 확정되어 2년의 유예 기간이 주어졌으며, 약사는 인체용 의약품이 동물에게 쓰이는 과정의 '협력자'이지 반대자가 아니라는 것이었다[^14].
그들이 반박하는 것은 주로 하나의 여론 해석이었다. "701개 중 144개만 등록"이라는 숫자를 "약사협회가 등록을 막았다"고 읽는 것. 약사협회의 입장은 등록은 약업체와 방역검역서 사이의 일이지 약사의 문제가 아니라는 것이다. 약업체가 왜 등록하지 않는가? 개·고양이 시장이 너무 작아서, 외포장 교체와 인체용 설명서 제거·재출시 비용이 예상 수익보다 높을 수 있기 때문이다. 이것은 행정 나태와 시장 논리의 이중 실패이지, 약사협회의 책임이 아니라는 것이다.
'의약분업'이라는 네 글자 뒤에는 약사협회의 더 깊은 논점이 있다. 대만 인체용 항생제 전체 사용량 중 70% 이상이 동물에게 흘러간다[^15]. 동물병원이 직접 구매하고 약사의 2차 감시가 없다면, 내성 문제는 더 심각해질 것이다. 그들에게 이것은 영역 다툼이 아니라 원칙의 문제다. 용약에는 제3자 검사 메커니즘이 필요하고, 이 원칙은 대상이 사람이든 동물이든 다르지 않다.
2022년, 한 국회의원이 연 상자
2022년 4월 말, 입법위원 가오자위(高嘉瑜)가 페이스북에 글을 올렸다. 계기는 린 씨 보호자의 민원이었다. 그녀의 개 Angel은 종양이 생겨, 2021년 말 타이베이의 이든 동물병원에서 치료를 받았는데, 의사가 Palladia라는 개 비만세포종 표적치료제를 사용했다. 미국 FDA는 승인했지만 대만에는 약품 허가가 없는 약이었다. Angel은 이후 급성 신부전으로 사망했다[^16].
가오자위의 글은 수의사가 '불법 약'을 사용했다고 지목했다. 그녀는 아마도 이것이 명확한 법률 문제라고 생각했을 것이다. 불법은 불법이니까.
글은 폭발적 반응을 일으켰다.
수의사 커뮤니티, 보호자 커뮤니티, 동물보호 단체, 심지어 오랫동안 병행 수입약을 써온 심장병 견과 암 걸린 개의 보호자들까지 이 국회의원을 집단으로 비판했다. "국회의원님이 우리가 구하는 개를 죽일 것입니다!"[^17]
가오자위는 나중에 글을 삭제하고 공개 사과하며, 자신이 "우연히 판도라의 상자를 열었다"고 인정했다[^18]. 그녀는 곧바로 부처 간 조율 회의를 소집해 수의사협회·농업위원회 방역국·동물보호 단체를 초청하고, 세 가지 합의를 이끌어냈다. 미허가 동물용 의약품 수입 조건 완화, 행정 심사 기간 단축, '반려동물 긴급 필요 인체약 치료 플랫폼' 구축[^19].
이 정치적 사고는 지난 10년 동물 용약 개혁을 추진한 가장 큰 계기가 됐다. 정책이 특별히 좋아서가 아니라, 장기간 수면 아래 잠겨 있던 문제를 마침내 수면 위로 끌어올렸기 때문이다.
그런데 이 이야기에서 한 가지 멈춰서 생각해볼 만한 것이 있다. 린 씨는 억울하게 피해를 본 수의사를 지목한 것이 아니었다. 그녀는 자신의 개가 미허가 약으로 죽었다고 믿었고, 3년 후 타이베이 지방법원도 그녀의 생각에 동의했다.
시각 │ 입법위원 가오자위(高嘉瑜): 핵심을 잘못 짚었다
가오자위는 사건 이후 언론 인터뷰에서 이렇게 말했다. "우연히 판도라의 상자를 열었습니다."[^20]
그녀는 자신의 초기 질의가 "핵심을 잘못 짚었다"고도 인정했다. 처음에는 "수의사가 불법으로 약을 사용했다"가 문제라고 생각했는데, 실제 문제는 현행 법 아래서는 수의사가 합법적으로 약을 사용하는 것 자체가 불가능하다는 것이었다. 그녀가 질의한 그 수의사는 법적으로 위반이었을 수 있지만, 만약 위반하지 않았다면 그가 돌보던 개는 더 일찍 죽었을 것이다.
그녀는 이후 부처 간 조율 회의에서 보호자들에게 하나를 약속했다. "병원에서 약을 주지 않으면 저에게 연락하세요."[^21]
이 말은 국회의원이 개인의 정치적 자본으로 구조의 구멍을 메우는 임시 해결책이었다. 어떤 부처 간 협상보다도 효율적이었지만, 그 자체가 제도 붕괴의 증거다. 제대로 기능하는 제도라면, 보호자가 새벽에 응급 상황이 생겼을 때 국회의원에게 전화해서 약을 구할 필요가 없다.
2024년 8월, Angel의 판결
2024년 8월, 타이베이 지방법원은 린 씨의 개 Angel 사건에 대한 판결을 내렸다. 이는 대만 최초로 금지 약물 사용으로 동물을 사망에 이르게 한 수의사가 유죄 판결을 받은 사례가 됐다[^22].
법원은 이렇게 판단했다. 해당 수의사는 보호자의 동의서 없이 Angel에게 미허가 항암제를 투여했으며, 용량에도 논란이 있었다. Angel은 급성 신부전으로 사망했다. 검찰은 사용된 약이 위조약일 가능성도 의심했다.
린 씨는 판결 후 이렇게 말했다. "Angel이 저와 오랜 세월을 함께했는데, 이제 법원이 우리 둘에게 공정을 돌려주었습니다."[^23]
그녀는 방역검역서의 15만 원 신고 장려금도 받았다. 대만 동물 용약 신고 장려금 제도의 첫 번째 지급이었다.
이 판결은 전체 수의사 용약 논쟁을 중요하게 복잡하게 만들었다. 지난 10년의 주류 서사는 이랬다. 수의사들이 병행 수입약을 쓰는 것은 생명을 구하기 위해서이고, 불합리한 법규가 어쩔 수 없이 위반하게 만든다는 것. 이 서사는 대체로 사실이다. 그러나 Angel 사건은 모든 이에게 상기시켰다. 병행 수입약 사용이 모두 생명 구조를 위한 것은 아니며, 일부는 직업적 과실, 용량 오판, 혹은 그보다 더 나쁜 경우도 있다는 것을.
환언하면, 법규 완화가 단순히 선의의 수의사를 해방시키는 것에 그치지 않고, 마땅히 추궁받아야 할 남용도 방치할 수 있다. 약사협회가 고집해온 '제3자 검사'가 이 순간 구체적인 사례의 뒷받침을 얻었다.
Angel 사건은 동시에 두 가지를 증명했다. 현행 법규는 선의의 수의사를 위법 곤경에 빠뜨린다. 그러나 진짜 의료 과실이 발생했을 때, 현행 법규는 보호자가 가진 유일한 추궁 수단이기도 하다. 하나의 법이 잘못된 것을 보호하고 동시에 옳은 것도 보호한다. 이것이 이 균열의 복잡성 전부다.
2024년, 새 법규와 2년 유예
2024년 2월 26일, 농업부 방역검역서와 보건복지부 식품의약품안전처는 「인체용 의약품의 개·고양이 및 비경제동물 사용관리 방법」 정식 버전을 공동 발표하고 2026년 7월 1일 시행을 예고했다[^24]. 그 사이 2년 4개월의 유예 기간 동안 약업체는 외포장 교체, 인체용 설명서 제거, 방역검역서에 '동물보호용 의약품'으로 재등록할 시간을 갖게 됐다.
새 법규의 설계는 이중 트랙이다. '동물보호용 의약품'으로 등록된 약은 약업체가 동물병원에 직접 공급할 수 있고, 미등록 약은 보호자가 '구약 증명'을 들고 약국에서 구매해야 한다.
이론적으로는 의약분업 원칙과 동물 응급 현실 사이의 타협이다.
실제로는, 이 타협이 등록률 숫자 앞에서 무너졌다.
2026년 4월 현재, 정부가 공고한 701개 인체용 의약품 중 '동물보호용 의약품'으로 등록을 완료한 것은 약 144개, 30%도 안 된다[^25]. 의료용 기체 등록 수는 0이다.
시각 │ 방역검역서의 중간 위치
방역검역서는 자신들이 막혔다고 인정하는 공식 성명을 낸 적이 없다. 그러나 역대 협의 기록과 2026년 4월 10일 부처 간 회의 전후의 공식 발언을 종합하면, 이 기관의 처지를 파악할 수 있다.
그들은 입법기관이 아니라 「약사법」을 개정할 수 없다. 의약분업의 주관기관이 아니라 동물병원의 직접 구매 여부를 결정할 수 없다. 약업체의 주관기관이 아니라 약업체에 등록을 명령할 수 없다[^26].
그들이 할 수 있는 것에는 하나의 공통 특징이 있다. 다른 기관의 협력이 필요하다는 것.
2026년 4월 9일, 10만 서명의 여론 압박 앞에서 농업부는 언론에 공식 발언 하나를 했다. "임상 현실에서 실행이 어려우면 무리하게 시행하지 않겠다."[^27]
이 문장은 동시에 새 법규가 시행되지 못할 수도 있다는 것을 인정하면서도, 어떤 구체적인 대안도 약속하지 않았다. 두 메시지가 같은 문장 안에 공존하는 것은, 그것밖에 말할 수 없었기 때문이다.
701 중의 144
701과 144라는 두 숫자를 따로 떼어서 보자.
701개는 정부가 공고한 '개·고양이에게 사용할 수 있는 인체용 의약품' 품목 수다. 이 목록 자체를 만드는 데 10년이 걸렸다. 144개는 '동물보호용 의약품'으로 등록을 완료해 약업체가 동물병원에 직접 공급할 수 있는 품목 수다. 나머지 557개는 목록에 있지만 약업체가 등록하지 않아, 보호자가 '구약 증명'을 들고 약국에서 직접 구매해야 한다. 의료용 기체(산소·이산화탄소·질소) 등록 수는 0개다[^28].
의료용 기체는 동물 응급에 가장 자주 쓰이는 소모품 중 하나다. 폐수종, 교통사고 중상, 마취 모니터링 등에 산소 공급이 필요하다. 한 동물병원이 새 제도 시행 당일 산소 재고가 없다면, 응급 부서는 서류상으로 즉시 기능을 잃는다.
144라는 숫자는 다른 시각에서 다른 의미를 갖는다. 약사협회는 약업체와 행정기관의 나태라고 한다. 수의사협회는 제도 설계의 실패라고 한다. 보호자는 자신의 가족이 응급실에서 약을 기다리지 못할 수 있는 구체적 가능성이라고 한다.
이 말들은 모두 맞다. 같은 사실의 세 가지 묘사가 아니라, 세 개의 다른 좌표계 안의 세 가지 사실이다.
시각 │ 보호자의 서명서: 내 개는 가족이다
2026년 4월 초, 공공정책 온라인 참여 플랫폼에서 서명 운동이 시작됐다. 제목은 '「약사법」을 개정하여 인체용 의약품을 중심으로 하는 제한 구조를 삭제하고, 개정 완료 전까지 7/1 동물 신제도 시행 유예를 건의함'[^29]. 3일 만에 10만 명을 돌파하여, 대만 동물 용약 논쟁 역사상 최대 규모의 시민 동원이었다.
서명서의 주요 논지는 「약사법」 자체의 개정을 요구하는 것이었다. 우회가 아니라, 뿌리에서부터 '인체용 의약품 중심' 제한 구조를 허물어야 한다는 것. 서명인의 입장은 이렇다. 제도가 동물 의료를 다루려면 구조 차원에서 새로 설계되어야 하며, 인체용 의약품의 부속 조항으로 임시방편을 써서는 안 된다.
10만 명 중 한 명도 '전문가'가 아니었다. 심장병 걸린 개, 당뇨병 있는 고양이, 뇌전증 견, 암에 걸린 노령 고양이가 있는 평범한 사람들이었다. 「약사법」과 「동물보호법」 조문 비교를 다 읽지 않아도 알 수 있다. 7월 1일 이후 반려동물이 새벽에 응급 상황이 생겼을 때 병원에 약이 없다면, 그것은 자신이 받아들일 수 없는 일이라는 것을.
서명의 감정적 주조는 분노가 아니라 두려움이었다. 보호자는 어느 협회가 더 맞는지에 관심이 없고, 자신의 가족이 다음 번에도 살아남을 수 있는지에 관심이 있었다.
그들의 입장에서 핵심 단어는 '가족'이었다. 법적으로 반려동물은 여전히 '재산'이며, 「민법」상의 재산은 응급 필요가 없다. 10만 서명은 사실상 법률 시스템에 하나를 인정해달라고 요구하는 것이었다. 대만에는 이미 법적으로는 재산이지만 생활에서는 가족인 이중 신분 속에 살고 있는 거대한 인구가 있다(300만 마리의 동물+그들의 보호자). 이 이중 신분이 이 논쟁의 밑바닥에 깔린 지각이며, 동물 용약은 그것의 가장 최근의 지진일 뿐이다.
다른 나라들은 어떻게 하고 있나
대만이 이 균열을 처음 마주한 나라가 아니다. 다른 나라들도 300만 마리의 반려동물이 있었고, '시장이 너무 작아서 제약사가 등록을 안 한다'는 논리가 있었으며, 수의사가 인체약으로 생명을 구하려는 상황이 있었다. 그들의 해법은 달랐다.
미국: 1994년의 AMDUCA
1994년 이전, 미국의 법률은 지금의 대만과 비슷했다. 수의사가 FDA 승인 약물을 설명서에 맞지 않는 방식으로 사용하면(미허가 동물종, 미허가 용량, 미허가 경로 등) 불법이었다. 이를 'extralabel use'라 하는데, 1994년 이전에는 금지됐다. 1994년 미 의회는 「동물 의약품 사용 명확화법(AMDUCA)」을 통과시켜, '수의사-고객-환자 관계(VCPR)'가 성립된 전제하에 수의사가 인체용 처방약, 인체용 일반의약품, 심지어 복합 조제 약품까지 동물에게 사용할 수 있도록 공식 허용했다[^30].
AMDUCA의 핵심 설계는 '목록을 하나 더 만드는 것'이 아니라, '전문적 관계를 관문으로 삼는 것'이다. 수의사는 VCPR 틀 안에서 책임을 지며, 품목별 등록이 필요 없다. 법률 체계는 수의사의 임상 판단을 신뢰하고, 그 판단이 추적 가능한 의사-환자 관계 안에서 이뤄질 것을 요구한다.
미국의 논리는 이렇다. 제약사는 동물을 위해 충분한 등록을 하지 않는다. 시장이 너무 작기 때문이다. 등록을 합법적 통로로 삼는 것보다, 전문적 관계를 합법적 통로로 삼는 편이 낫다.
일본: 같은 법률이 두 대상을 관리
일본은 동물용 의약품과 인체용 의약품을 같은 법률—「의약품, 의료기기 등의 법률」(구 「약사법」)—로 관리한다. 수의사 또는 동물 진료시설 개설자가 동물 질병 진단·치료·예방을 위해 예외적으로 동물용 의약품을 제조 또는 수입하는 것을 허용하되, '문제 발생 시 수의사가 책임을 진다'[^31].
일본 모델의 특징은 같은 법이 인체약과 동물용 약을 모두 포괄해, 두 법이 서로 충돌하는 상황이 생기지 않는다는 것이다. 대만의 동물보호법 제4조와 약사법 제50조는 각기 독립되어 있어서 연결하려면 다른 방법이 필요하다. 일본의 체계는 처음부터 두 대상을 같은 지붕 아래 쓴다.
대만의 선택
대만에는 국제 사례가 부족하지 않다. AMDUCA는 공개적으로 조회 가능하고, 일본 모델도 지난 10년간 자주 인용됐다. 대만이 선택한 것은 세 번째 길이었다. 701개 품목을 목록으로 만들어 약업체에 품목별 등록을 요구하고, 약사협회가 의약분업 틀 안에서 계속 감사 권한을 갖도록 하면서, 동시에 동물병원의 응급 시 예외 필요를 인정하는 것.
이 길의 논리는 정치적 타협이지 제도적 합리성이 아니다. 약사협회·수의사협회·보호자·약업체·동물보호 단체·방역검역서·식품의약품안전처·입법원 모두를 동시에 만족시키려고 하다 보니, 결국 남은 것이 목록이었고, 그 목록의 등록률이 30%도 안 됐다.
모든 나라가 같은 길을 걸을 필요는 없다. 문제는 대만이 걸은 이 길이 10년이 됐는데 아직 다 걷지 못했다는 것이다.
시장 논리의 차가운 계산
모든 이의 목소리 밖에, 말을 하지 않지만 모든 것에 영향을 미치는 한 주체가 있다. 시장.
대만에는 300만 마리의 등록된 개와 고양이가 있다. 전 세계 동물용 의약품 시장 규모 478.8억 달러를 기준으로, 대만 반려동물 시장(식품·의료·용품·서비스 포함)은 약 500억 대만 달러이며, 그 중 의료는 약 20%, 약 100억 대만 달러다[^32].
이 숫자는 크게 들린다. 그러나 국제 제약사에게는 일본의 10분의 1, 미국의 20분의 1 규모다[^33].
국제 제약사의 의사결정은 이렇게 작동한다. 한 약물을 특정 나라에 출시하려면 품목 허가 신청, 임상시험 자료 번역, 포장 재설계, 유통업체 계약, 사후 모니터링 시스템이 필요하다. 이 비용은 고정이다. 이 시장에서 100만 개를 팔 것으로 예상하든 100억 개를 팔 것으로 예상하든.
예상 매출액이 고정비용의 일정 배수 이하라면, 제약사는 그 시장을 포기한다.
대만의 개·고양이 시장은 대부분의 동물전용 약품에 대해 이 포기 임계값 아래에 있다.
이것이 「동물보호법」 제4조가 인체용 의약품 사용을 허용한 이유다. 동물용 약품 시장은 영원히 충분히 크지 않아서, 영원히 제약사가 충분히 현지화를 할 만큼 끌어들이지 못한다. 인체용 의약품은 일종의 무임승차다. 동물이 인류 시장 규모의 혜택을 함께 누리게 하는 것.
이것이 수의사들이 오랫동안 병행 수입약을 사용해온 이유이기도 하다. 병행 수입은 또 다른 무임승차다. 일본·미국·유럽의 대형 시장에서 이 작은 섬으로 약을 가져오는 것.
이것이 701개 중 144개만 등록된 이유이기도 하다. 약업체 입장에서 외포장을 교체하고 재등록하는 비용이 대만 개·고양이 시장에서 그 약품의 연간 매출액보다 높을 수 있다.
이것은 행정 실패가 아니다. 경제학이다.
그러나 이것이 제도의 책임을 면제하지는 않는다. 문제는 '왜 제약사가 등록하지 않는가'가 아니라, '시장이 너무 작아서 등록률이 낮을 것임을 분명히 알면서, 왜 등록을 유일한 합법 통로로 삼는 제도를 만들었는가'이다.
이 질문에 시장은 답할 수 없다. 정치만이 답할 수 있다.
약은 약일 뿐이다, 약은 약만이 아니다
천링은 이렇게 썼다. "약은 약일 뿐이다."
이것은 한 수의사가 동물병원에 앉아, 온갖 법률·협회·초안·서명·10년간의 줄다리기를 앞에 두고, 한 문장으로 모든 질문에 답한 것이다. 약은 약일 뿐이다. 생물학은 인체약과 동물약의 구분을 알지 못한다. 법률만이 안다.
그러나 천링 자신도 안다. 약은 약만이 아니다.
약은 시장이다. 300만 마리 반려동물은 전용 약품 개발을 뒷받침하지 못한다.
약은 직업 경계다. 약사와 수의사는 두 개의 전문적 신분이고, 그 뒤에는 서로 다른 시대에 쓰인 두 개의 법률이 있다.
약은 정치다. 「약사법」은 1970년에 쓰였고, 「동물보호법」 제4조는 2015년에 개정됐다. 두 법률 사이에는 대만이 '동물이란 무엇인가'라는 개념 전체를 전환한 시간이 있다.
약은 감정이다. 300만 마리 개와 고양이의 이름 중 '재산'이라고 불리는 것은 하나도 없다.
2026년 7월 1일 이 새 법규가 예정대로 시행될지, 농업부는 지금 회의 중이다. 그러나 시행되든, 유예되든, 10년이 더 끌리든, 두 가지는 아마 변하지 않을 것이다.
이 섬은 반려동물을 가족으로 여긴다.
그러나 그 반려동물의 약을 상품으로 취급한다.
✦ 이 섬은 반려동물을 가족으로 여긴다. 그러나 그 반려동물의 약을 상품으로 취급한다. 이 두 문장은 모순이 아니다—두 개의 기저 벡터다.
이 두 문장은 모순이 아니다. 두 개의 기저 벡터다. 어느 투영 안에 살 것인지는 당신의 선택이다.
이 글은 당신 대신 선택하지 않는다. 공간만 열어서, 그것이 하나의 선이 아니라 최소 다섯 개의 차원을 가진 방이며, 각 벽마다 지금 말하고 있는 사람이 있다는 것을 보여줄 뿐이다.
더 읽어보기
- 대만 유기동물 문화 — '열두 밤'부터 안락사 제로까지, 대만이 거리의 생명을 대하는 방식을 어떻게 다시 배웠는가. 동물 용약 논쟁의 다른 끝에는, 이 섬이 동물의 신분 자체를 재정의하는 과정이 있다.
- 동물원과 전시 동물 윤리 — 인간 사회 안에서 동물의 또 다른 '용약과 돌봄' 논쟁 공간.
- 대만 의료와 전국민건강보험 — 인체 용약 체계의 다른 쪽: 동물 의료와 제도적 다리가 없는 국가 의료 실험.
- 대만 재난 의료 체계 — 인체 응급 의료의 기반은 119와 응급 구조망이 있다. 동물 응급에는 이런 기반조차 없다.
참고 자료
[^1]: 연합뉴스망: 반려동물 용약 신제도 7월 시행 확정? 라이브 주소, 각계 의견 여기서 — 2026년 4월 10일 부처 간 협의 의제, 참여 기관, 회의 전후 여론 배경.
[^2]: PChome 뉴스: 반려동물 용약 신제도 논란! 10만 명 시행 유예 서명, 방역검역서 내일 협의 — 2026년 4월 9일 10만 명 돌파 시행 유예 서명 운동 기록.
[^3]: 맘앤베이비: 의사도 약을 못 쓴다? 2026 반려동물 용약 신제도 정리 — 701개 중 약 144개만 등록, 의료용 기체 등록 제로의 구체적 수치와 응급 의료 중단 경고.
[^4]: 농업부: 최근 대만 반려동물 산업 발전 현황 및 관련 관리 조치 — 등록 개·고양이 300만 마리 이상 공식 통계, 반려동물 산업 규모, 보호자 가구 비율 28.05%.
[^5]: 전국 법규 데이터베이스: 약사법 — 「약사법」 1970년 제정, 1979년 첫 대폭 개정 연혁; 제50조 처방약 판매 대상 제한, 제33조 약업체 영업사원 영업 범위 조항 전문.
[^6]: 전국 법규 데이터베이스: 동물보호법 — 「동물보호법」 제4조 2015년 개정 조문. "동물의 질병 치료에 필요한 의약품이 부족할 경우 인체용 의약품 준용 공고" 법원 근거.
[^7]: 법률 쉬운 말 운동: 인체약과 수입 병행품, 10년 동안 매달린 수의사 업계의 논쟁 — 2012년 동물 위조약 사건 전말, 수의사 용약 산업 구조의 역사적 분석.
[^8]: 워워(窩窩): 의약분업 대결—수의사의 인체약 사용 논쟁 사건부 — 수의사 용약 논쟁 완전 타임라인. Pimobendan 10년 공백기, Palladia 법률 회색지대 구체 사례, 2014년 이후 각 단계 추진 역사.
[^9]: 명인당: 천링/실행하기 어려운 법규, 외면받는 동물 용약 논쟁: 한 수의사의 직업적 관찰 — 수의사 천링이 직접 묘사한 임상 용약 곤경. cephalexin, Baytril, cefovecin 세 가지 합법 항생제의 한계, "약은 약일 뿐이다", "아무리 솜씨 좋은 부인도 쌀 없이는 밥을 지을 수 없다" 핵심 논지.
[^10]: 관건평론망: 동물에게 인체 의약품을 써서 치료할 수 있나? 가오자위가 연 '판도라의 상자' — 2018년 첫 번째 초안 내용, 600개 인체용 의약품 허용 계획, 그 이후 논쟁의 완전한 맥락.
[^11]: 자유시보: 약사협회, 인체약을 동물보호용 약으로 전환하는 신제도 지지 재확인 — 약사협회 전국연합회의 공식 입장 성명, 의약분업 원칙 고수, 등록 부족이 약사의 저항 때문이라는 주장에 대한 반박.
[^12]: 위워(窩窩) — 2019년 6월 17일 수의사협회 전국연합회 성명의 원문과 맥락. "약사협회는 동물에게 넓은 건강의 길을 열어달라" 발언 포함.
[^13]: 인민뉴스: 인체용 의약품의 반려동물 약 전환 논란, 약사협회 해명: 행정 나태로 등록 부족, 약사가 막은 것 아니다 — 약사협회의 행정 나태 비판, 2019년 6월 18일 보건복지부 식품의약품안전처의 세 가지 합의.
[^14]: 위와 같음 — 약사협회가 "방법은 2024년 확정, 2년 유예 기간 부여"를 강조하며 "협력자이지 반대자가 아니다"라는 공식 입장.
[^15]: 워워(窩窩): 의료 분쟁 하나가 우연히 수의사 용약 곤경을 드러내다 — 대만 인체용 항생제의 70% 이상이 동물에게 사용된다는 통계, 내성 관리 논의.
[^16]: TVBS: 판도라 상자를 열다! 수의사의 금지 약 사용 주장, 가오자위 "핵심을 잘못 짚었다" 사과 — 2022년 4월 말 가오자위 페이스북 글 사건 전말, 삭제·사과의 완전한 기록.
[^17]: 자유시보: 가오자위의 수의사 불법 약 주장에 맹비난, 글 삭제해도 비판 계속, 변호사가 현실 곤경 지적 — 수의사 커뮤니티와 보호자 커뮤니티의 반응.
[^18]: NOWnews: 질의로 수의사 용약 논쟁 야기, 가오자위 "우연히 판도라의 상자를 열었다" — 사건 이후 인터뷰에서 "판도라의 상자를 열었다"는 원발언.
[^19]: ETtoday 반려동물 클라우드: 가오자위의 수의사 불법 약 주장으로 긴급 회의 개최, 보호자에 "병원에서 약 안 주면 연락하세요" 약속 — 세 가지 합의(수입 조건 완화, 심사 기간 단축, 반려동물 긴급 용약 플랫폼 구축) 완전 기록.
[^20]: 위와 같음 — "판도라의 상자를 열었다" 원발언 출처, "핵심을 잘못 짚었다" 자기 반성 발언 포함.
[^21]: 위와 같음 — "병원에서 약 안 주면 연락하세요"라는 임시방편 기록.
[^22]: 자유시보: 금지 약으로 개 사망, 수의사 첫 번째 유죄 판결, 보호자 "법원이 공정을 돌려줬다" — 2024년 8월 타이베이 지방법원 Angel 사건 판결, 대만 최초 미허가 동물용 약으로 동물 사망 수의사 유죄 판결.
[^23]: 위와 같음 — "Angel이 저와 오랜 세월을 함께했는데, 이제 법원이 우리 둘에게 공정을 돌려주었습니다" 원발언 출처.
[^24]: 농업부 방역검역서: 반려동물 긴급 필요 인체약 치료 플랫폼 — 2024년 2월 26일 방법 정식판 공고, 2년 유예 기간, 2026년 7월 1일 시행일 공식 문서.
[^25]: 연합뉴스망: 반려동물 용약 신제도 오늘 협의, 시민단체 "직업단체 권력 다툼으로 흐르지 말라" — 2026년 4월 공고된 701개 중 144개만 등록 완료 구체적 진행 현황.
[^26]: 입법원: 동물의 인체용 의약품 사용 논쟁 연구 분석 — 입법원 법제국의 정책 연구 분석. 「약사법」·「동물보호법」·「동물용 의약품 관리법」 세 법률의 상호 작용 분석.
[^27]: 타로뉴스: 인체약의 개·고양이 사용, 농업부: 현실에서 어려우면 무리하게 시행 않겠다 — 농업부 2026년 4월 9일 공식 발언 원문 출처.
[^28]: 보커스(Vocus): 2026 반려동물 용약 신제도, "지금 제도는 동물을 보호하는 것이 아니라 구하지 못하게 막는 것" — 의료용 기체 공급 불가 우려, 응급 상황에서의 산소 사용 긴급성.
[^29]: 공공정책 온라인 참여 플랫폼: 「약사법」 개정 건의, 인체용 의약품 중심 제한 구조 삭제 및 개정 완료 전 7/1 동물 신제도 시행 유예 요청 — 2026년 4월 서명서 원문, 요구 구조, 10만 명 돌파 공식 기록.
[^30]: 미국 수의사협회: 동물 의약품 사용 명확화법(AMDUCA) — AMDUCA 핵심 원칙 공식 설명. VCPR 의사-환자 관계 체계, extralabel use 허용 조건, 1994년 전후 미국 동물 용약 제도 비교.
[^31]: 일본 농림수산성: 일본 동물 약사제도 개요 — 일본 동물 용약 제도 공식 개요. 「의약품 의료기기 등 법률」이 동물용 의약품과 인체용 의약품을 통합 관리하는 체계.
[^32]: 글로벌생명공학월간: 전국 3분의 1이 반려동물 양육, 시장 규모 500억 이상! — 대만 반려동물 시장 총 규모 500억 대만 달러 이상, 보호자 가구 비율 28.05%, 연간 성장률 8.89%.
[^33]: CIO Taiwan: 코로나19가 의외로 전 세계 반려동물 경제 발전을 가속화하다 — 전 세계 동물용 의약품 시장 규모 478.8억 달러, 연 복합 성장률 5.4%, 대만과 국제 시장 규모 비교.