인하이꽝(殷海光)：원저우 거리 좁은 골목에서 타이완에 자유주의를 심은 철학자

30초 개요：
인하이꽝(殷海光, 1919–1969)은 타이완 자유주의의 개척자다. 시난연합대학과 칭화대학 철학연구소 출신으로, 1949년 《중앙일보》를 따라 타이완에 건너와 레이전(雷震)이 편집한 《자유중국》의 날카로운 주필이 되었고, 타이완대학 철학과에서 '논리학' 강의로 학생들의 독립적 사고를 훈련시켰다. 1960년 레이전 사건 이후 강단에서 쫓겨나고 원저우 거리 18번 골목의 작은 집에서 감시를 받다가, 1966년 대표작 《중국 문화의 전망》이 판금당했다. 49세에 위암으로 세상을 떠날 때 그는 린위성(林毓生), 장하오(張灝), 리아오(李敖) 등 제자들과, 오늘날에도 일반에 개방된 고거(故居)를 남겼다—타이완 전후 사상사에서 가장 무겁고도 가장 밝은 좌표.

1949년 11월 20일, 《자유중국》잡지 창간호가 타이베이에서 발행되었다. 발행인에는 후스(胡適)의 이름이 올라 있었고, 실질적인 주재자는 사장 레이전이었으며, 주필진에는 샤다오핑(夏道平)과 마오쯔수이(毛子水)가 있었다—하지만 매 호 사설마다 국민당 고위층이 테이블을 내리치게 만든 것은 이제 막 서른이 된, '인하이꽝'이라는 필명을 쓰는 후베이 청년이었다. 그의 본명은 인푸성(殷福生)으로, 석 달 전에야 《중앙일보》 사와 함께 난징에서 타이베이로 이전해 온 사람이었다. 그의 짐 속에는 진웨린(金岳霖)의 논리학 강의록, 루돌프 카르납(Rudolf Carnap)의 분석철학 노트, 그리고 아직 현실에 의해 마모되지 않은 '자유'라는 두 글자에 대한 신념이 들어 있었다.¹²

이 신념은 이후 20년 동안 국민당 정부와 충돌하고, 짓밟히고, 다시 원저우 거리의 작은 집을 거점 삼아 전후 타이완의 사상 토양 전체에 뿌리를 내렸다.³

시난연합대학에서 《중앙일보》까지：논리에 의해 구원받은 시골 소년

인하이꽝은 1919년 후베이성 황강(黃岡) 퇀펑(團風)현의 시골에서 태어났다. 어린 시절 서점에서 영문 논리학 교과서를 발견한 그는 혼자서 40만 자 분량의 《논리기본(邏輯基本)》을 번역했다—아직 대학에 들어가지도 않은 나이의 일이었다.⁴ 1938년 시난연합대학 철학과에 진학해 진웨린을 사사하며 당시 중국 최전선의 수리논리학과 분석철학을 한꺼번에 섭렵했고, 1942년에는 칭화대학 철학연구소에 입학했다. 이 훈련은 그의 평생 방법론을 결정지었다: 어떤 주장이든, 먼저 전제가 무엇인지, 논증을 어떻게 추론하는지, 경험으로 반증할 수 있는지를 묻는 것.²

1946년 항전 승리 후 그는 난징의 《중앙일보》에 주필로 들어가 반공 정론을 썼다. 3년 후 국공내전의 대세가 굳어지자 그는 《중앙일보》와 함께 타이완으로 건너왔다. 1949년 타이완으로 온 많은 외성 지식인들에게 이것은 단지 '다른 곳에서 계속 반공하는 것'에 불과했다. 하지만 인하이꽝에게 이 항해는 의도치 않게 그를 당보(黨報)의 붓대에서, 당국과 결별하는 길로 밀어넣었다.²⁵

《자유중국》：반공 잡지를 자유주의 교과서로 쓰다

《자유중국》은 원래 후스와 레이전이 주도해 국제적으로 미국의 원조를 쟁취하고 '자유 진영의 일원'이라는 이미지를 만들기 위해 창간된 잡지였다. 하지만 인하이꽝은 사설란을 매 호마다 다른 것으로 개조했다—논리와 경험적 사실로 국민당 자신의 시정과 선전을 검증하는 것.¹⁵

그는 〈반공은 암흑 통치의 부적이 아니다〉라는 글을 써서 '반공'을 정치적 도상에서 검증 가능한 정책으로 되돌려 놓았다—"반공 과정에서 민주주의를 억압하거나 취소한다면, 반공자와 공산당의 실제 거리는 기껏해야 오십 보와 백 보의 차이일 뿐이다". 그는 또 당화 교육, 구국단(救國團), 군의 언론 개입을 비판했다. 이런 글들은 1950년대 타이완에서는 금기 중의 금기였다—백색테러가 절정이었고, 레이전, 푸정(傅正), 샤다오핑은 편집실에서 매일 어느 문장이 잡지를 압수당하게 만들 것인지 저울질했다. 국사관(國史館)이 나중에 정리한 《독소 사상을 향한 총공격(向毒素思想總攻擊)》과 《'자유중국' 반월간 위법 언론 요약(「自由中國」半月刊違法言論摘要)》은 바로 국민당 정보 당국이 매 호마다 증거를 수집해 기소를 준비하던 내부 문서다.⁶

📝 큐레이터 노트： 인하이꽝의 가장 뛰어난 점은 '감히 욕한다'가 아니라 '잘 욕한다'는 것이었다. 그의 욕설 방식은 상대방의 논증을 펼쳐놓고 논리적 허점을 찾아 경험적 사실로 반격하는 것이었다. 이것은 타이완 언론사에서 거의 처음 있는 일이었다—이전의 '비판'은 대부분 도덕적 호소나 문인의 탄식이었지만, 그는 그것을 제자들이 배울 수 있는 방법으로 바꾸어 놓았다.

1960년 대강동류 막을 수 없다：《자유중국》을 무너뜨린 마지막 사설

1960년은 분수령이었다. 장제스가 동원감란 시기 임시조항 개정을 통해 3선 총통 연임을 도모하자, 《자유중국》은 〈삼가 장총통에게 최후의 충언을 드리며〉, 〈우리가 왜 절박하게 강력한 야당이 필요한가〉 등의 사설을 연속 게재했고, 토착 정치인 리완쥐(李萬居), 가오위수(高玉樹), 궈위신(郭雨新) 등과 함께 '중국민주당(中國民主黨)' 창당을 도모했다.¹⁶

그해 9월 1일, 인하이꽝은 〈대강동류 막을 수 없다(大江東流擋不住)〉를 써서 민주화를 역사가 되돌릴 수 없는 대세라고 설명했다. 3일 후인 9월 4일 새벽, 경비총사령부는 '알면서 신고하지 않은 죄', '반공에 해가 되는 선전죄'로 레이전을 체포해 10년 형을 선고했다—'레이전 사건(雷震事件)'으로 불리는 일이다. 잡지는 폐간되고 야당은 태동도 못 했다. 인하이꽝은 타이완대학 교수 신분과 국제 학계에서의 지명도 덕분에 투옥은 면했지만, 이때부터 조직적으로 모든 공개 발언 공간을 박탈당했다.⁶⁷

원저우 거리 18번 골목：연금이 만들어낸 자유주의 학파

레이전이 투옥된 후 인하이꽝은 타이베이시 다안구(大安區) 원저우 거리 18번 골목 16호 1-1번지—1945년에 지어진 일본식 숙소로 물러났다. 정보원들이 장기간 駐點해 감시했고, 국과회(國科會) 연구 보조금은 철회되었으며, 교육부는 '부임 위원(部聘委員)'이라는 명목으로 그를 타이완대학 철학과에서 내보내려 했다. 나중에는 승진마저 의도적으로 막혔다.⁷⁸

하지만 이 작은 집은 오히려 전후 타이완에서 가장 조밀한 자유주의 교실이 되었다. 그는 타이완대학에서 '논리학', '논리경험론', '러셀 철학', '현대 기호논리학', '과학의 철학' 등의 강의를 개설하고, 수업 밖에서도 학생들을 집으로 불러 대화를 나누며 완전한 논리실증주의로 그들을 훈련시켰다: 감정적 언어와 인지적 언어를 어떻게 구별할 것인지, 정치 선전의 수사 구조를 어떻게 간파할 것인지, 어떤 신념에 반증 가능한 조건을 어떻게 찾을 것인지.⁸

린위성(林毓生), 장하오(張灝), 천구잉(陳鼓應)이 모두 이 서클 사람들이었고, 리아오도 1950년대 말에 이 서클의 단골이었다. 린위성은 1958년 타이완대학 역사학과를 졸업하고 1960년 시카고대학 사회사상위원회로 가서 하이에크를 사사했으며, 장하오는 하버드대에서 벤저민 슈워츠(Benjamin Schwartz)를 사사해 인하이꽝이 제기한 문제들("중국의 근대화는 왜 이렇게 어려운가")을 국제 한학의 핵심 주제로 가져갔다. 중앙연구원이 2022년 린위성 원사(院士) 별세 소식을 발표할 때에도 그와 인하이꽝의 사제 관계를 "자유주의 사상 계보의 계승자"로 자리매김했다.⁹¹⁰

📝 큐레이터 노트： 타이완의 자유주의는 로크와 밀을 번역한 부산물이 아니다. 그것은 감시받는 일본식 숙소에서, 승진이 막힌 스승과 제자들 사이에서, 거실에 펼쳐진 논리학 강의록 위에서 자라난 것이다. 사상의 힘은 흔히 그것을 말한 사람이 그것을 위해 치른 대가에서 나온다.

《중국 문화의 전망》：판금된 마지막 책

1965년, 인하이꽝은 생애 대표작 《중국 문화의 전망(中國文化的展望)》을 출판했다. 전 15장 50만 자 이상의 이 책은 중국 문화를 19세기 이래 '서방 문화의 충격'이라는 긴 시간대 안에 놓고 인류학과 사회학의 도구를 빌려 분석했으며, 중국 문화가 현대화의 '구조적 전환'을 완성해야 하며 '중체서용(中體西用)' 같은 표면적인 수식을 넘어서야 한다고 주장했다.¹¹¹²

이 책은 공식 문화 정책(당시 대륙의 문화대혁명에 대항해 '중화 문화 부흥 운동'을 추진 중이었다)을 건드렸고, 신유가 학파인 머우쫑싼(牟宗三), 탕쥔이(唐君毅), 쉬푸관(徐復觀)과도 근본적인 이견이 생겼다. 1966년 이 책은 문성 서점(文星書店)의 연루 폐간과 함께 판금되었다. 같은 탄압의 물결 속에서, 1966년부터 국민당 중앙 심리전 지도회보는 구국단을 통해 고등학교 교사 220명을 조직해 각 하계 청년 캠프를 순회하며 '인하이꽝, 리아오, 펑밍민(彭明敏) 등의 사상을 비판'하게 했다—이 조직 계획의 시행 상황은 1967년 6월 28일 심전회보(心戰會報) 위원 천젠중(陳建中)이 정식으로 보고하며 오늘날까지 부당 당산 처리위원회 문서로 보존되어 있다. 1967년 4월, 인하이꽝은 위암 확진 판정을 받았다. 그해 하버드대학이 그를 미국으로 초청해 중국 근대 사상을 연구하도록 했지만, 국민당 정부는 그의 출국을 허가하지 않았다.¹³¹⁴

📝 큐레이터 노트： 인하이꽝의 생애 마지막 3년간의 전환은 타이완 사상사에서 과소평가된 한 章이다. 임종 전에 그는 막스 베버와 하이에크를 대량으로 읽기 시작했고, 편지에서 자신의 초기 '중국 문화'에 대한 전면 부정 태도가 너무 단편적이었다고 반성했다—그는 "5·4식 계몽은 더 깊은 역사사회학의 보완 수업이 필요하다"고 인정했다. 이 '자기 수정'의 기록은 타이완대학 출판센터 《인하이꽝·린위성 서신록》에 수록되어 있으며, 그가 같은 시대의 많은 논전 상대들보다 더 기억받을 만한 이유 중 하나다.

1969년 9월 16일：49세의 철학자가 전후 타이완의 가장 외로운 길을 걷고 마침내 삶을 마치다

1969년 9월 16일, 인하이꽝은 위암으로 타이완대학 병원에서 별세했다. 향년 49세. 아내 샤쥔루(夏君璐)와 딸 인원리(殷文麗)가 그의 유골을 난강(南港) 묘원에 안장했다.⁴¹⁴

그가 세상을 떠난 후 원저우 거리 18번 골목의 고거는 한때 거의 철거될 뻔했다. 2003년 5월이 되어서야 타이베이시 정부가 이를 시 지정 고적으로 지정했고, 2008년 인하이꽝 기금회(殷海光基金會)가 설립된 후 경영을 이어받으며 고거는 오늘날 타이완에서 일반에 개방된 몇 안 되는, 원래 모습이 보존된 사상가 기념 공간이 되었다. 건물 안에는 그가 생전 사용하던 책상과 등사판 강의 원고, 그리고 학생들과 거실에서 대화를 나누던 공간의 원래 모습이 그대로 남아 있다.⁷¹⁵

그의 이야기를 읽고 나서 우리는 스스로에게 물어볼 만하다: 알고리즘이 우리가 무엇을 보는지를 결정하고, '입장'이 사고의 대명사로 쓰이는 오늘날, 인하이꽝의 논리학 수업은 아직 어딘가에 있는가? 원저우 거리 18번 골목의 거실은 사실 닫힌 적이 없다. 그것은 단지 형태를 바꾸어 대가를 치를 용의가 있는 다음 사람이 다시 열어주기를 기다리고 있을 뿐이다.

더 읽기

• 정난룽(鄭南榕) — 인하이꽝 시대에 쟁취한 언론 자유를 '분신으로 지켜낸다'는 극한까지 밀어붙인 다음 세대의 실천가
• 쉬줘윈(許倬雲) — 마찬가지로 1960년대 타이완대학과 중앙연구원 시스템 안에서 인문사회과학 현대화를 추진한 사상사 학자
• 타이완 백색테러 — 인하이꽝이 연금당하고 레이전이 투옥되고 《중국 문화의 전망》이 판금된 전체적인 정치적 맥락
• 계엄 시기 — 레이전 사건, 문성 서점 폐쇄, 《자유중국》 폐간 배경의 법률과 정치 틀
• 2·28 사건 — 인하이꽝이 타이완에 오기 2년 전에 발생해, 그가 '당국의 위권(威權)'에 대해 처음으로 충격을 받은 역사적 배경

참고 자료