리양 | Taiwan.md

2026년 4월 14일, 감찰원은 체육운동부 장관 리양의 취임 후 첫 재산 신고를 공개했다. 예금 신화폐 3,401만 원. 부채 3,638만 원으로 예금보다 200만 원 이상 많았다¹. 그 하루 전인 그는 중화올림픽위원회 명예 주석 린홍도(林鴻道)가 자비로 추가 지급한 올림픽 금메달 상금 1,000만 원 전액을 기부하겠다고 당당히 선언했으며, 기부 대상으로 희귀질환재단, 창세사회복지재단, 이덴사회복지재단 등 10개 민간 단체를 제시했다².

그 1,000만 원은 그의 예금의 정확히 3분의 1이었다¹.

그로부터 4일 앞선 2026년 4월 9일 아침, 그는 뉴스를 통해 자신의 부관인 정세충(鄭世忠) 차관이 사임한 것을 알게 되었다³. 입법위원 예즈즈(葉元之)가 질의 시간에 그가 유명무실한 자리에 밀려난 것이 아니냐고 추궁하자, 그는 자신도 아침에 언론 보도를 통해 알았다고 말할 수밖에 없었다³.

이 몇 가지 장면을 겹쳐 보면, 30세의 한 사람이 7개월 동안 동시에 다음과 같은 존재였음을 알 수 있다: 두 올림픽 남자복식 금메달리스트, 역사상 최연소 내각 장관, 3,000만 원대 광고 대행료를 포기한 '금메달 장관', 자신의 내각에게 뒷통수를 맞은 '상황 밖' 장관, 언론이 붙인 '요사 퇴치' 개혁자, 그리고 부채가 예금보다 많은 주택 대출 부자.

이 글은 그에게 한 가지 정체성을 골라주려는 것이 아니라, 그 여러 얼굴을 한 장 위에 겹쳐서 또렷이 보여주려는 것이다.

30초 개요

리양(李洋, 1995년 타이베이 출생, 진먼현 진닝향 구닝투(古寧頭) 거주)⁴. 아버지 이준옥(李峻淯, 본명 리카이후(李開湖))은 장징궈(蔣經國) 즈하이(七海) 관저 경호대 출신으로 전역 후 중앙은행 주임경 부임⁵. 유년 시절 화이허 위안통사(圓通寺)에서 아버지에게 배드민턴을 강요받았으며, 면전에서 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다"라는 말을 들었다⁴. 중학교 3년간 매일 아침 5시 30분에 일어나 어머니가 오토바이로 남스자오(南勢角) 역까지 태워다주고, 지하철 3개 노선을 갈아타고 4개의 선로를 거쳐 타이베이시립 중산국중(中山國中)에 도착하면 학교 앞 편의점에서 전날 못 다 쓴 숙제를 하고 교문이 열리기를 기다렸다⁶. 2018년 말 중학교 동창 왕치린(王齊麟)과 '린양페이(麟洋配)'를 결성, 2021년 도쿄올림픽 남자복식 금메달, 2024년 파리올림픽 방어에 성공하며 올림픽 사상 최초의 비시드 조 남자복식 연패를 달성했다⁷. 2024년 9월 은퇴, 2025년 9월 9일 중화민국 초대 체육운동부 장관에 취임, 30세로 역사상 최연소 내각 성원이 되었다⁸. 취임 7개월 만에 부차관 사임, 여자축구 감독 교체 서명, 육상 대회 개최 위기, 위수(林育夙)의 패럴림픽 탄압 의혹 등 여러 논란에 직면했으며, 2026년 4월 13일 올림픽위원회에서 추가 지급한 1,000만 원 상금 전액을 공익 목적으로 기부하겠다고 발표했다².

"너는 배드민턴 칠 애가 아니다"

리양의 아버지 이준옥은 진먼 구닝투 출신으로 마을 촌장의 동생이다. 본명은 리카이후(李開湖)로, 1975년 제2기 경호대 하사반에 합격하여 장징궈의 즈하이 관저에서 근위 경호를 담당했다⁵. 1980년 헌병학교 전수반에 입학해 이듬해 수석 졸업했고, 1986년 전역 후 중앙은행 주임경으로 옮겨 부임까지 역임했다⁵.

군인의 규율이 가정에 스며들었다. 이준옥은 리양과 여동생 리즈전(李芷蓁)을 데리고 화이허 위안통사에서 연습시킨 뒤 타이베이시 싯쯔(社子) 국민소학교 배드민턴부에 넣었다⁴. 리양은 어릴 때 사실 배드민턴이 싫었고, 진짜로 들어가고 싶었던 것은 핸드볼부였지만 화이허 국민소학교 핸드볼부에서 그를 뽑지 않았다⁴. 아버지의 해법은 더 엄격한 배드민턴 훈련이었다.

"너는 배드민턴 칠 애가 아니다." 이것은 아버지가 아들 면전에서 한 말이었다⁴.

그것은 자극 전략이 아니라, 정말로 이 아이가 안 될 수도 있다고 생각한 것이었다. 그러나 철혈 교육은 한 가지 습관을 남겼다: 리양은 열정으로 치는 선수가 아니라 규율로 치는 선수였다. 이후 국가대표 훈련 센터에서 동료들은 그가 매일 훈련이 끝난 뒤 혼자 추가 연습을 했던 것을 기억한다. 이 습관의 근원은 재능의 충동이 아니라 아버지가 화이허 위안통사 앞에 남긴 아침이었다.

💡 알고 있나요
리양의 아버지는 단순한 군인이 아니다. 이준옥은 1975년 경호대 하사반을 거쳐 타이베이 솽시(外雙溪) 즈하이 관저에 배치되었는데, 그곳은 당시 행정원장 장징궈의 관저였다. 장징궈의 바로 옆에 서서 호위했던 한 진먼 출신 군인이 후에 자신의 규율 의식을 배드민턴을 하고 싶었던 한 아들에게 옮겼다. 타이완 전후 독재사의 한 미세한 구석이 이렇게 올림픽 금메달로 굴절된 것이다⁵.

중산국중 그 자리

2008년경, 리양은 타이베이시립 중산국중 배드민턴반에 입학했다. 그 해 동기 중에는 이미 키가 180cm에 가까웠고 스매시 시속이 300km를 넘는 소년이 있었는데, 이름은 왕치린(王齊麟)이었다⁹.

두 사람은 중학교 3년간 같은 반 같은 학교였지만 한 번도 복식으로 호흡을 맞춘 적이 없었다. 당시 코치는 왕치린을 천린(陳宏麟)과 '솽린(雙麟) 조합'(별명 기린페이)으로 짰고, 최고 세계 랭킹 4위에 올랐다. 리양은 다른 팀원 리저후이(李哲輝)와 파트너를 이루어 2017년 프랑스 오픈 슈퍼 시리즈 우승을 차지했다⁷. 같은 시기 그는 타이쯔잉(戴資穎)과 함께 국가대표 훈련 센터의 숙소 선수였지만, 남자복식 그룹에서는 '중산국중 그 두 소년'이 나중에 복식 금메달 쌍이 될 것이라고 예상한 사람은 없었다.

리양의 중학교 3년은 이런 식이었다 — 그가 나중에 직접 이렇게 묘사했다[^23]:

"매일 아침 5시 30분에 일어나 어머니가 오토바이로 지하철역까지 태워다주셨다. 매일 3개 노선을 갈아타야 했는데, 화이허선 남스자오에서 구팅(古亭)까지, 단수이선으로 바꿔 타이베이 역까지, 반난선으로 바꿔 중푸싱(忠孝復興)역까지, 마지막으로 원후선으로 갈아타야 중산국중에 도착했다."⁶

"중산국중은 학업을 매우 중시해서 스트레스가 상당했다. 나는 매일 교문이 열리기를 기다리는 사람이었고, 학교 옆 편의점에서 전날 못 다 쓴 숙제를 먼저 했다."⁶

이것은 14세 소년의 일상이었다 — 그리고 이렇게 일찍 출발했음에도 그는 팀에서 왕치린을 따라잡지 못한다고 느꼈다. 그는 나중에 더 솔직하게 말했다:

"체육반 배드민턴 선수가 15명이었는데, 15명이 자연스럽게 상위 그룹과 하위 그룹으로 나뉘었다. 잘하는 애들 한쪽, 못하는 애들 한쪽. 나는 뒤쪽 그룹이었고 치린이는 앞쪽 그룹이었다."⁶

"그때 나는 정말 그를 '따라가고' 싶었는데, 그와는 확실히 거리가 있었다."⁶

그것은 겸손이 아니라 당시의 사실이었다. 왕치린의 재능은 키, 폭발력, 스매시 속도에 있었다. 리양의 재능은 "5시 30분에 일어나 어머니 오토바이로 첫 지하철을 타고 학교 편의점에서 어제 숙제를 마치는" 유형의 재능에 가까웠다.

"우리는 중학교 때부터 동기였고, 거의 9년을 기다려서야 겨우 호흡을 맞추게 되었다."⁹

그 사이에 한 번 포기할 뻔한 적이 있다. 리양은 국립 지룽고등학교 3학년 1학기에 갑조에 올라가지 못했고, 같은 또래 선수들에 비해 전형적인 "어중간한" 상태였다. 그가 이 시기를 회상하며 말했다:

"극복한 게 아니라 이를 악물었을 뿐이다. 나중에 그 관문을 넘을 수 있었던 이유는, 나 자신이 이제 끝났다고 생각했기 때문인데, 이 마음가짐이 오히려 나에게 좋았다."¹⁰

"어차피 0점 맞을 거야, 어차피 질 거야, 난 안 돼, 난 못 해. 그런데 만약 내가 해내면 그건 본전 이상이다."¹⁰

자세를 가장 낮추고 모든 일에서 자신의 한계를 시험하는 것에 집중하자, 오히려 그의 '최선을 다하는 철학'이 길러졌다. 이후 그는 고3 하반기에 체육특기생 자격으로 전국 3위를 달성하고 국립 타이베이 상업대학 경영학과에 추가 합격했으며, 같해 7년간 기다리던 갑조 자격을 취득하고 토지은행 구단과 계약했다¹⁰.

2018년 말, 왕치린의 파트너 천린이 은퇴를 고려했다. 리양은 즉시 자신의 당시 모든 세계 랭킹과 포인트를 포기하고 9년 전 중학교 동창과 다시 팀을 이루기로 결정했다⁹. 린양페이(麟洋配)가 탄생했다.

타이베이 상업대학 경영학과의 이一(二一)

리양이 타이완 올림픽 대표팀에서 체육학과가 아닌 출신의 선수라는 것을 아는 사람은 많지 않다. 그는 국립 타이베이 상업대학 경영학과에 입학했다¹⁰.

그 자신이 말하듯, "사실 대학 개강 첫날부터 휴학 신청을 하러 갈 생각이었다"¹⁰. 이유는 경영학과에는 체육학과의 '탄력 수강' 제도가 없어서 낮에 연습하고 밤에 수업을 들을 수 없었기 때문이다. 나중에 학과 주임이 직접 방법을 찾아주어 예외적으로 낮에 톈무(天母)에서 연습하고 밤에 야간부 수업을 들을 수 있게 했다. 그래도 1학기에는 결국 이一(二一, 학업 경고)을 받았다¹⁰.

그 4년의 시간표는 매일 빽빽했다: 아침 7시 식사, 8시 30분부터 12시까지 톈무에서 연습, 점심과 휴식 후 오후 5시 30분까지 추가 연습, 톈무에서 타이베이 상업대학 야간부까지 버스나 오토바이로 이동하며 초콜릿 바 한두 개로 저녁을 때우고, 6시 30분부터 9~10시까지 수업, 화이허 집으로 돌아가 다음 날 7시가 되기 전에 다시 일어나는 것이다.

"왜 다른 사람은 연습 끝나면 놀 수 있는데 나만 이렇게 힘들어야 하지?" 그는 스스로에게 이렇게 물었다¹⁰.

그러나 그는 포기하지 않았다. 이를 악물고, 초콜릿 바를 베어 물고, 이후 매 학기 전 과목 합격(All Pass)을 이어갔다¹⁰.

📝 큐레이터 노트
1학년 때 리양은 코트에서 그가 매우 존경하는 남자복식 선배를 만났다. 그 선배가 그가 경영학과에 다닌다는 말을 듣자마자 직접 말했다: "공부도 하고 운동도 하고, 그렇게는 안 돼!" 이것은 그가 평생 선배에게 부정당한 두 번째 결정적 순간이었다(첫 번째는 아버지의 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다"). 그러나 이번 그의 반응은 이랬다: "오, 오늘 체육학교를 안 다니면 안 되는 거야? 말이 안 되지?" 리양의 최선을 다하는 철학 아래에는 아주 단단한 반골이 숨어 있다: 부정당하는 순간 그는 무언가를 증명하려는 것이 아니라, "상대가 말한 그 규칙 자체가 잘못되었다"고 느끼는 것이다¹⁰.

리양의 전 파트너 위위웨이(江聿偉)는 그의 근성을 이렇게 묘사했다: 코치가 20개 공을 배치하면 위위웨이는 5개를 더 연습하고, 리양은 반드시 따라 했다. 팀 내 경기에서 지면 리양은 종종 "한 게임 더"를 요구하여 최소한 무승부가 될 때까지 했다. 경기 전 장난으로 음료수 내기를 해도 리양은 진지하게 받아들였고, 경기 후 수첩에 누가 밀크티를 빚졌는지 기록했다¹⁰.

"그는 무엇이든 정말 진지하게 하는 사람이라서 오늘의 그가 있는 것이다." — 전 파트너 위위웨이¹⁰

그 밀크티 빚 수첩은 아마 지금쯤 "어떤 체육 협회가 예산 추적을 빚고 있고, 어떤 차관이 사전에 약속 없이 회의를 잡았고, 어떤 공문이 8단계를 거쳐도 오자가 있는지"를 기록하는 데 동시에 사용될 수 있을 것이다.

"배드민턴 코트를 떠나면 너에게 무엇이 남는가?"

2022년에 누군가 리양에게 대학 4년간 가장 소중한 수확이 무엇이었느냐고 물었다. 그는 잠시 생각한 뒤 "친구"라고 답했다¹⁰.

주간부, 야간부 동기들, 함께 공부하고 노트를 빌려주고 발표를 함께한 그들. 경기의 슬럼프 때 그들은 리양의 정신적 버팀목이었다. 그는 말했다: "운동권이라는 울타리 안에서만 살면 자신이 인정받는 곳에만 숨을 수 있고, 자신을 인정하지 않는 사람을 받아들일 수 없다."¹⁰

당시 기자는 그에게 아주 날카로운 질문을 하나 더 했다:

"배드민턴 코트를 떠나면 너에게 무엇이 남는가?"¹⁰

리양은 그것이 마음속에 두고 항상 생각하는 질문이라고 말했다. 2022년의 그는 답이 무엇인지 몰랐다. 3년 후 우리는 알게 되었다. 답은 체육운동부 장관 집무실의 그 의자였다. 하지만 그 의자가 가져온 문제는 배드민턴 코트보다 훨씬 많았다.

34분

2021년 도쿄올림픽, 린양페이는 세계 랭킹 3위로 출전하여 이른바 죽음의 조에 배정되었고, 조별 리그 첫 경기에서 인도네시아에 패했다⁷. 토너먼트에서 그들은 상위 4개 시드를 연속으로 꺾었는데, 8강에서 말레이시아를 역전시키고, 4강에서 인도네시아 세계 1위 아산-세티아완 조를 2대 1로 이겼으며, 결승에서 중국의 쌍탑 리쥔후이(李俊慧)-류위천(劉雨辰)을 만났다⁷.

결승전은 34분 동안 진행되었다. 1게임 21대 18, 2게임 21대 12⁷. 마지막 공이 땅에 닿는 순간 리양의 백핸드가 정확히 라인을 스쳤고, 중국이 아이시안을 요청하자 리양이 왕치린에게 말한 것은 바로 그 문장 "서두르지 마(先不要急)"¹¹.

인(界內).

그것은 타이완 배드민턴이 1960년 처음 올림픽에 출전한 이래 첫 금메달이었다⁷. 또한 올림픽 배드민턴 남자복식 사상 최초의 비시드 조 금메달이었다.

"우리가 정말 해냈다. 처음에는 감동에 울 뻔했고, 울다가 나중에는 웃게 되었다."¹²

그 이후 3년간 그들의 세계 랭킹은 최고 2위까지 올랐다(2022년 9월 27일)⁷.

📝 큐레이터 노트
"서두르지 마" 이 네 글자는 나중에 리양의 시그니처가 되었다. 코트 위에서 그는 가장 고조된 순간에 감정을 누르고 아이시안 판정을 기다릴 수 있었다. 코트 밖에서 체육운동부 논란에 대한 언론의 추궁에 직면했을 때, 그의 반응은 여전히 먼저 침묵하고 나중에 응답하는 것이었으며, 서둘러 입장을 밝히지 않았다. 이것은 그의 가장 큰 장점이자 동시에 정치 무대에서 그의 가장 큰 약점일 수 있다: 정치는 배드민턴이 아니다. 상대의 판정을 기다리는 사람이 이기지 않는다.

손을 잡고 연패하다

2024년 8월 4일 파리 라 샤펠 경기장, 린양페이는 다시 금메달 결정전에 들어섰다. 언론은 그들을 '올림픽형 선수'라고 불렀다: 평소 투어 대회 성적은 평범하지만 올림픽 무대에서는 항상 컨디션을 찾았기 때문이다¹³.

그 경기가 끝난 뒤 왕치린이 리양의 손을 잡았고, 두 사람은 함께 시상대에 올란다. 카메라에 비친 그들의 손은 너무 꽉 잡혀 있었고, 온라인에서는 "두 사람 결혼하는 거 아니냐"는 밈이 돌았다. 그러나 그들이 정말 듣고 싶었던 것은 다른 문장이었다:

✦ "모두가 좋은 면만 봐주셔서 감사합니다. 좋은 면을 보여드리고 싶고, 힘든 면은 우리가 감당하면 됩니다."¹⁴

그것은 올림픽 사상 최초의 비시드 조 남자복식 연패였다¹⁴. 당시 리양의 아버지 이준옥은 1만 km를 날아가 직접 현장에 왔고, 자비로 4강전 고가의 티켓을 구매했으며, 기자에게 자신이 누구인지 알리지 않았다¹⁵.

샤오둔무(小巨蛋)에서 두 번의 오열

2024년 9월 8일, 타이베이 샤오둔무. 리양은 타이베이 배드민턴 오픈에서 자신의 커리어 마지막 경기를 치르기로 했고, 경기 후 은퇴식을 열었다. 이것은 타이완 배드민턴 사상 최초로 공식 은퇴식을 연 선수였다¹⁶.

대형 스크린에 그의 커리어 회상 영상이 재생되기 시작하자 그는 무대 위에서 첫 번째로 울었다. 이후 왕치린에게 감사를 전할 때 두 번째로 울었다¹⁶.

"영상을 보니 내가 이렇게 오래 싸웠구나 싶었다. 원래 샤오딩(小戴, 타이쯔잉)이 먼저 할 줄 알았다."¹⁶

그가 파리가 아닌 타이베이에서 은퇴한 것은 의도된 선택이었다. 그 경기에서 그와 왕치린은 16강에서 탈락했고 우승하지 못했지만, 그는 모든 이에게 감사만 남았다고 말했다¹⁶.

몸을 적시지 않고

2025년 8월, 행정원장 종영태(卓榮泰)는 새로 설립되는 체육운동부의 초대 장관을 찾고 있었다. 유력 후보에는 여러 베테랑 체육 관료가 포함되어 있었지만, 종영태는 최종적으로 리양을 선택했다¹⁷.

그 결정의 대가는 구체적이었다: 리양은 당시 연간 약 3,000만 신화폼으로 추정되는 광고 대행료와 국립체육대학 부교수의 안정적인 교직을 포기해야 했다¹⁸.

그 자신이 내세운 이유도 구체적이었다:

"몸을 적시지 않고 강을 건너려 하지 마라."¹⁸

"5년, 10년 뒤에도 타이완의 체육 환경이 여전히 이대로라면, 그때 자신이 용기를 내지 못한 것을 후회하게 될 것이다."¹⁸

종영태가 공개적으로 전한 버전은 더 직접적이다: "아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 것보다 어렵지는 않다."¹⁷

2025년 9월 9일, 체육운동부가 타이베이 대학 종합체육관에서 개관식을 거행했다. 30세의 리양은 중화민국 역사상 최연소 내각 장관이 되었으며, 대통령 라이칭더가 직접 선서를 주관했다⁸. 예산 규모에서, 2026 회계연도 체육운동 총경비는 248억 원으로 편성되어 2025 회계연도보다 72억 원 증가한 역대 최고 수준이었다¹⁹.

그러나 이 248억 원을 세부적으로 나누어 보면, 체육운동부가 직접 편성할 수 있는 금액은 51.92억 원에 불과하며, 전년의 48.5억 원보다 3.42억 원 늘어난 것에 그친다. 나머지 약 200억 원은 지방정부 일반 보조금 54억 원, 체육발전기금 93.73억 원, 타 부처 34억 원 등에 분산되어 있어 체육운동부가 영향을 미칠 수는 있지만 직접 집행할 수는 없다¹⁹.

7개월, 그리고 세 개의 작은 구두

리양의 취임 후 첫 번째 화살은 개별 체육 협회를 겨냥했다 — 그는 모든 협회에 '운동위원회'를 설치하여 현역 선수가 직접 의사결정에 참여하고 선발 투명화를 추진하려 했다²⁰. 두 번째 화살은 체육반을 향했다: 그는 교육부와 협력하여 일본의 '부활동 제도'와 유사한 모델을 도입하여 중학생들이 체육을 유일한 길로 삼지 않도록 하려 했다¹⁹. 가장 세밀하지만 그의 성격을 가장 잘 보여주는 세 번째 화살은 이것이었다: 그가 직접 4개월간 예산 문서를 교정했다고 말한 이유는 "공문이 내게 오기까지 이론상 8단계를 거쳤는데도 여전히 오자가 있기 때문"이었다²¹.

언론은 그의 개혁 스타일을 묘사하기 위해 '요사 퇴치(斬妖除魔)'라는 네 글자를 사용하기 시작했다²¹. 그에 대응하는 '요마(妖魔)'는 누구인가? 평론은 직접 이름을 댔다: '체협(體邪)' — 오랫동안 인맥으로 체육 협회를 지배하고, 과도하게 편성된 예산을 받아먹으며, '만년 비서장' 자리를 차지하고 있는 정치인들²².

"리양이 제도화와 전문화라는 원칙을 높이 든 것은 한 줄기 햇살과 같아 대중과 선수들에게 따뜻하고 밝은 느낌을 주지만, 각 협회의 어두운 이면에 숨어 있는 의도된 인사들에게는 매우 따가운 것이다."²²

그러나 이상과 현실 사이에, 7개월 안에 여러 균열이 나타났고, 균열은 체협 쪽에서만 온 것이 아니라 리양 자신의 내각에서도 왔다.

평론은 나중에 한 문장으로 정리했다: 리양은 취임 이래 세 개의 작은 구두를 신었다²³. 첫 번째는 육상 오픈 대회가 개최 위기에 처한 것 — 원래 World Athletics 실버 라벨로 격상된 타이완 국제 육상 오픈 대회가 신규 종목 예산 문제로 인해 개최 중지가 선언되었는데, 입법위원은 입법원이 이미 718억 원의 신규 예산을 통과시켰지만 행정원장 종영태가 집행하지 않았다고 지적했다²³. 두 번째는 장화현(彰化縣) 현장이 직접 운동관 건설 보조금을 요청하는 서류를 전달했으나 체육운동부가 정중히 거절한 것²³. 세 번째는 2026년 4월 9일 아침에 발생했다: 부관인 정세충 정무차관이 사임하고, 행정원이 당일 승인했으며, 리양은 뉴스를 통해 알게 되었다³²³.

입법위원 예즈즈는 질의에서 이것이 장관의 인사권이 유명무실해졌음을 의미한다고 말했다³. 국민당 입법위원 링타오(凌濤)는 더 직접적으로 "물이 너무 깊다"고 말했다³. 종영태는 공개적으로 리양을 감싸며 말했다: "그는 EQ가 좋아서 입법원에서 적절하게 체육운동부의 방향을 설명할 것이다."²⁴

"질의 준비가 긴장되어서 그와 약속을 잡지 못했다."²⁴

이것은 리양이 기자에게 전날 정세충과 대화를 약속하지 못한 이유를 설명한 것이다. 아직 정치적 언어를 배우고 있는 사람처럼 들린다. 실제로 그렇기 때문이다.

중화 여자축구 선수 18명이 3월에 감독 교체를 요구하는 서명을 했고, 아시안 패럴림픽 수영 선수 위수(林育夙)가 공개적으로 중화 패럴림픽 총회를 비난했으며, 육상 대회가 개최 위기에 처한 바로 그 주에 부차관이 사임했다²⁵.

그러나 4월 13일, 부차관 사임 4일 후, 리양은 직접 육상 대회가 '2026 신베이 국제 육상 오픈'이라는 새 이름으로 재개최될 것임을 발표했다: World Athletics의 도시 명명 규정에 맞추어 6월 6일부터 7일까지 반차오(板橋) 경기장에서 개최되며, 대륙 투어 실버 라벨 B급 자격을 유지한다⁷. 즉, 첫 번째 작은 구두를 그 스스로 벗은 것이다.

1,000만 원, 정확히 예금의 3분의 1

2026년 4월 13일 같은 날, 중화올림픽위원회 명예 주석 린홍도가 2020년 도쿄와 2024년 파리올림픽 상금을 자비로 추가 지급하겠다고 발표했다. 추가 지급 규칙은 '각 메달 종목 금메달에 1,000만 원 가산'이었는데, 린양페이는 복식 종목이므로 두 대회 두 면의 금메달에 대한 추가 지급 총액은 2,000만 원이지만, 이 2,000만 원은 두 사람의 합계이며, 리양 개인이 실수령한 금액은 1,000만 원이다²²⁶.

💡 알고 있나요
"리양이 2,000만 원을 기부한 것인지 1,000만 원을 기부한 것인지"에 대해 언론 보도에는 두 가지 표현이 있다. 일부 매체는 린양페이를 하나의 팀으로 보고 총액을 기준으로 '더블 골드 2,000만 원 전액 기부'라고 썼고, 다른 일부는 '나누면 1인당 1,000만 원' '리양이 1,000만 원 상금을 수령한 뒤 전액 기부하기로 결정'이라고 명확히 썼다. 정답은 리양 개인이 1,000만 원을 실수령하여 전액 기부한 것이다. 린홍도의 추가 지급 규칙은 '각 메달 종목 금메달에 1,000만 원 가산'이며, 린양페이는 복식 종목이므로 두 대회 두 면의 금메달에 대한 추가 지급 총액은 두 사람 합계 2,000만 원이고, 리양 개인 실수령액은 1,000만 원이다²²⁶. 주의: 이 린홍도 개인 추가 지급 1,000만 원은 교육부 국광체육훈장의 금메달 상금(개인 금메달 1면당 일시 수령 2,000만 원 또는 월 12.5만 원 평생 지급 중 선택)과는 완전히 별개의 돈이다. 린양페이는 2024년에 국광 상금을 월 수령 방식으로 선택했으며, 이번 린홍도 추가 지급과는 무관하다²⁷.

리양은 그날 밤 페이스북에 글을 올려 이 1,000만 원 전액을 기부하겠다고 밝히며 희귀질환재단, 창세사회복지재단, 이덴사회복지재단 등 10개 민간 단체의 기부 제안 목록을 게시했다². 해당 게시물은 하루 만에 약 10만 개의 좋아요를 받았다¹.

"현재 그는 체육운동부 장관이라는 직책을 맞아 제도와 환경을 더 중시하고 있다."²

타이완의 허들 선수 팡밍양(彭名揚)은 Threads에 이렇게 썼다:

"올림픽 금메달 두 따냈고, 천만 원대 광고 대행료를 포기하고 장관이 되어 체육계를 더 좋게 만들고 싶어서, 선수들의 미래를 위해 최전선에서 책임과 압력을 감당하고 있다. 이것이 대의(大義)다. 같은 나이에 내가 할 수 있을지 자신이 없다." (팡밍양 Threads 게시글)²⁸

그리고 다음 날인 2026년 4월 14일, 감찰원은 리양의 취임 후 첫 재산 신고를 공개했다. 숫자는 이러했다:

예금 3,401만 원	부채 3,638만 원
올림픽 두 금메달 + 광고 대행료 축적	린커우(林口) 주택 대출 + 선분양 주택 + 승용차 대출

신베이시 린커우구 토지 1필지, 건물 1동(2022년 2,390만 원에 매입), 2024년에 계약한 2,082만 원 선분양 주택 1세대, 2025년 6월에 구입한 198.8만 원 승용차 1대, 보험 14건, 펀드 증서 306.8만 원. 정리하면, 리양은 전형적인 30세 주택 대출 부자이며, 부채가 예금보다 200만 원 이상 많다¹²⁶.

기부한 1,000만 원은 정확히 그의 예금의 3분의 1이었다. "구일일모(九牛一毛)"식의 기부가 아니었다. "예금의 3분의 1을 꺼내는" 유형의 기부였다.

그것은 5년 전 왕치린에게 "서두르지 마"라고 말한 바로 그 사람이다. 스타일이 완전히 일치한다: 감정이 가장 고조된 순간에 결정하지 않고, 확실한 것이 확인된 후에 입장을 밝힌다. 차이가 있다면, 이번에 그가 건 것은 아이시안 판정이 아니라 아직 자라지 않은 제도이며, 그가 건 금액은 자신의 예금의 3분의 1이라는 점이다.

무엇이 남는가

2022년에 누군가 그에게 물었다: "배드민턴 코트를 떠나면 너에게 무엇이 남는가?" 2026년의 답은 이러하다: 코치가 페이스를 조절해주지 않는 장관 집무실의 의자, 다른 사람이 신겨준 세 개의 작은 구두, '체협'이라 불리는 적들, 부채가 예금보다 200만 원 많은 재산 신고서, 그리고 자신의 예금 3분의 1을 기부해버린 은행 계좌.

소년 시절 리양의 상대에게는 이름이 있었다: 리쥔후이, 류위천, 아산, 세티아완. 그들 모두 위키백과의 시드 랭킹 표에 등장한다. 장관 리양의 상대에게는 이름이 없다: '만년 비서장', '공문이 8단계를 거쳐도 오자가 있는 것', '입법원이 718억 원을 통과시켰지만 행정원장이 집행하지 않은 것', '부차관이 전날 밤 사임서를 내고 다음 날 아침 리양이 뉴스로 알게 된 것'.

그러나 그가 이 두 종류의 상대를 상대하는 방식은 완전히 같다: 이를 악물고.

14세의 그, 5시 30분에 일어나 어머니 오토바이로 첫 지하철을 타고 학교 편의점에서 어제 숙제를 마치며 자신이 어떻게 해도 왕치린을 따라잡지 못한다고 느꼈던 소년. 18세의 그, '어중간한' 을조에서 발버둥치며 "나는 이제 끝났다"고 스스로에게 말했던 소년. 30세의 그, 체육운동부 집무실에서 4개월간 직접 예산 문서를 교정한 장관. 그 이유는 결국 같다. 그의 최선을 다하는 철학은 원래 누군가에게 이기여 보여주기 위한 것이 아니라, "시도조차 용기를 내지 않으면 내가 했다고 속이지 마라"는 것이었다¹⁰.

소년 리양은 아이시안 앞에서 "서두르지 마"라고 말했다. 장관 리양은 체협 앞에서 "상금을 기부했고, 이제 제도와 환경을 더 중시한다"고 말했다. 두 문장 사이에는 20년, 두 올림픽 금메달, 3,600만 원이 넘는 주택 대출, 그리고 누구도 페이스를 조절해주지 않는 정치적 여정이 있다.

그 공이 과연 인(in)일지 아이시안이 판정해줄 수 없다.

하지만 14세의 버전의 그가 아직도 어떤 학교 편의점 안에서 어제 못 다 쓴 숙제를 펼치고 교문이 열리기를 기다리고 있다. 30세의 그가 매일 아침 체육운동부 집무실에 들어설 때, 그 14세의 소년은 여전히 그 안에 있다.

✦ "그가 진심으로 배드민턴을 좋아하게 되길 바란다." — 리양이 14세의 자신에게 쓴 말⁶

더 읽기

왕치린과 리양(린양페이) — 두 중학교 동창이 34분 만에 타이완 배드민턴사를 어떻게 바꾸었는가
타이쯔잉 — 린양페이와 함께 타이완 배드민턴 황금 세대를 이끈 여자단식 세계 랭킹 1위
곽셩춘 — 도쿄올림픽 역도 금메달리스트, 타이완 올림픽 황금 세대의 또 다른 대표 얼굴
타이완 민주 전환 — 체육운동부가 2025년에야 체육청에서 부로 승격된 이유를 설명한다
라이칭더 — 리양이 취임 선서를 했을 때 주관한 대통령, 민진당 넷째 집권 대통령

참고 문헌

聯合新聞網: 리양 최신 재산 신고 공개 천만 원 상금 기부는 예금의 3분의 1 — 2026년 4월 14일 감찰원 공개 리양 취임 후 첫 재산 신고, 예금 신화폐 3,401만 2,998원, 부채 3,638만 5,451원, 기부한 천만 원이 예금의 3분의 1, 페이스북 게시물 하루 만에 약 10만 개 좋아요.↩
風傳媒: 린홍도 자비로 올림픽 상금 지급! 리양 "더블 골드" 2,000만 원 전액 기부 선언: 이제 제도와 환경을 더 중시 — 2026년 4월 13일 사건, 린홍도의 자비 올림픽 상금 추가 지급 결정, 리양의 페이스북 전액 기부 선언 및 제안 목록 게시, "이제 제도와 환경을 더 중시하고 있다"는 직접 발언 수록.↩
TVBS 뉴스: 부차관 정세충 체육운동부 차관 사임! 리양 뉴스로 알아, 야당 의원 "인사권 유명무실" 질타 — 2026년 4월 9일 돌발 사건, 입법위원 예즈즈의 리양 인사권 유명무실 추궁, 리양 본인의 "아침에 언론 보도를 통해 알게 되었다"는 직접 발언 수록.↩
NOWnews 今日新聞: 리양 진먼 출신! 아버지 이준옥 "철혈 교육" "너는 배드민턴 칠 애가 아니다" — 리양의 진먼 구닝투 가족 배경, 유년 시절 화이허 위안통사 연습, 핸드볼부 미선발 후 배드민턴 전향, 아버지의 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다" 직접 발언 보도.↩
ETtoday 運動雲: 리양 아버지 "즈하이 내위" 출신 장징궈 호위! 아들과 복식 조합도 우승 — 이준옥(본명 리카이후)의 1975년 경호대 합격, 장징궈 즈하이 관저 경호, 1986년 전역 후 중앙은행 주임경 부임까지의 전력 상세 기술.↩
《少年報導者》: 14세의 자신에게 보내는 편지 — 리양 — 리양 인터뷰 아동·청소년판 보도, 원문 전문: "매일 아침 5시 30분에 일어나 어머니가 오토바이로 지하철역까지 태워다주셨다. 매일 3개 노선을 갈아타야 했는데, 화이허선 남스자오에서 구팅까지, 단수이선으로 타이베이 역까지, 반난선으로 중푸싱역까지, 마지막으로 원후선으로 갈아타야 중산국중에 도착했다" + "나는 매일 교문이 열리기를 기다리는 사람이었고, 학교 옆 편의점에서 전날 못 다 쓴 숙제를 먼저 했다" + 체육반 15명 중 "나는 뒤쪽 그룹, 치린이는 앞쪽 그룹"이라는 자술, 그리고 14세의 자신에게 쓴 말 "그가 진심으로 배드민턴을 좋아하게 되길 바란다".↩
위키백과: 리양(배드민턴 선수) — 리양 출생일(1995년 8월 12일), 커리어 시작 시기, 리저후이 및 왕치린과의 파트너 이력, 도쿄 및 파리올림픽 전 경기 기록, 세계 랭킹 최고 2위(2022년 9월 27일) 등 완전한 자료 수록.↩
Taipei Times: Sports ministry, headed by Lee Yang, launched — 영어 1차 보도, 2025년 9월 9일 체육운동부 공식 개관, 리양이 중화민국 역사상 최연소 내각 장관이 된 것을 기록.↩
中央社: 리양 왕치린 과거 동창 하늘의 짝 2년 만에 체육 정상에 오르다 — 리양과 왕치린의 타이베이시립 중산국중 동기, 2018년 말 파트너 결성, 린양페이 탄생 과정, "거의 9년을 기다려서야 겨우 호흡을 맞추게 되었다"는 인용문 수록.↩
Cheers 雜誌: 리양 체육운동부 장관 임명 확정! 회고: 선배에게 인정받지 못해 이를 악물 수밖에 — 장샤오민(張紹敏) 2022년 인터뷰, 2025년 체육운동부 발표 전 업데이트, 표지 장문 기사. 리양의 최선을 다하는 철학 핵심 인용문 "나는 이제 끝났다고 생각했는데 이 마음가짐이 오히려 나에게 좋았다", 타이베이 상업대학 경영학과 1학기 이一, 남자복식 선배의 "공부도 하고 운동도 하고 그렇게는 안 돼" 부정, 전 파트너 위위웨이 시점의 밀크티 빚 수첩 세부 사항, "배드민턴 코트를 떠나면 너에게 무엇이 남는가?" 핵심 질문, 대학 친구들이 대학 4년간 가장 소중한 수확이라는 다면적 인터뷰 내용 완전 수록.↩
今周刊: 린양페이 결승점 "in"으로 금메달 획득! 올림픽 상식: "아이시안 시스템"이 경기에서 어떻게 작동하는지 아는가? — 도쿄올림픽 남자복식 결승전 마지막 공 아이시안 판정 과정 및 리양이 당시 왕치린에게 "서두르지 마"라고 한 직접 발언 수록.↩
Mirror Media: 【파리올림픽】 마지막 경기 완벽한 마침표! 리양 은퇴 후 행보 공개 — 리양의 파리올림픽 금메달 획득 후 인터뷰 "우리가 정말 해냈다, 처음에는 감동에 울 뻔했고, 울다가 나중에는 웃게 되었다" 직접 발언 수록.↩
運動視界 Sports Vision: 올림픽 배드민턴 남자복식 연패 린양페이가 이번 대회에서 "올림픽형 선수"라 불린 이유는? — 린양페이의 투어 대회 성적과 올림픽 성적의 차이 분석 및 파리 연패 전술 해설.↩
康健雜誌: 금메달 in! "린양페이" 파리올림픽 금메달 획득 손을 잡고 오열: 좋은 면은 모두에게, 힘든 면은 우리가 감당 — 리양의 파리 시상대에서의 "모두가 좋은 면만 봐주셔서 감사합니다. 좋은 면을 보여드리고 싶고, 힘든 면은 우리가 감당하면 됩니다" 전문 수록.↩
聯合新聞網: 올림픽 배드민턴/1만 km 부자 정 리양 아버지 아들 응원 위해 날아가다 — 이준옥이 파리를 날아가 리양을 응원하고, 자비로 4강전 고가 티켓을 구매하고, 기자에게 자신이 누구인지 알리지 않은 세부 사항 보도.↩
Yahoo 體育: 타이베이 배드민턴 오픈 은퇴식 시작하자마자 울었다! 리양: "영상을 보니 내가 이렇게 오래 싸웠구나" — 2024년 9월 8일 타이베이 샤오둔무 은퇴식에서 리양의 두 번의 눈물, 왕치린과의 이별, 타이완 배드민턴 사상 최초 공식 은퇴식 선수 등 세부 사항 기술.↩
ETtoday 運動雲: 속보/리양 장관 임명 이유 공개 종영태: 아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 것보다 어렵지는 않다 — 행정원장 종영태가 리양 선택 이유를 공개적으로 설명한 내용, "아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 것보다 어렵지는 않다"는 권유의 직접 발언 수록.↩
商業周刊: 3,000만 원 광고 대행료 포기하고 정계에 뛰어들어 선수 문제 감당! 리양: 몸을 적시지 않고 강을 건너려 하지 마라 — 표지 기사, 리양의 장관 취임 전 전면 인터뷰 수록, "몸을 적시지 않고 강을 건너려 하지 마라" 명언, 3,000만 원 광고 대행료 포기, 4개월간 직접 예산 문서 교정한 업무 스타일 포함.↩
報導者 The Reporter: 체육운동부 설립! "금메달" 장관 리양의 도전: 248억 원 예산 실제 집행 가능액은? — 심층 탐사 보도, 248억 원 예산의 실제 구성(체육운동부 직접 집행 가능액 약 51.92억 원) 해체, 리양의 협회 개혁 계획, 체육반 정상화 계획, 고문 스밍진(石明謹)과 류보쥔(劉柏君)의 인사 개혁 "탕만 바꾸고 약은 안 바꾼" 비판 수록.↩
東森新聞: 리양 개혁 첫 번째 발사! 협회에 선수 직접 참여 체육운동부 확인 — 리양 취임 후 첫 번째 개혁 조치: 모든 개별 체육 협회에 '운동위원회' 설치 요구, 현역 선수의 직접 의사결정 참여.↩
自由體育: 리양 체육운동부 장관 취임 7개월 "요사 퇴치" 개혁으로 적 많이 만들다 — 자유시보 심층 보도, 리양의 취임 7개월간 언론이 붙인 "요사 퇴치" 개혁 스타일, 상공주간 인터뷰 "공문이 내게 오기까지 이론상 8단계를 거쳤는데도 여전히 오자가 있다"는 직접 발언, 2026년 4월 13일 원래 중지된 타이완 국제 육상 오픈이 "2026 신베이 국제 육상 오픈"으로 재개최 발표, World Athletics 도시 명명 규정 준수, 6월 6~7일 반차오 경기장, 대륙 투어 실버 라벨 B급 자격 유지 결정 기록.↩
ETtoday 雲論: 리양의 체육 개혁, "체협"의 개혁 저항 — 평론 기사, 리양의 개혁 상대를 "체협(體邪)"이라 명명(오랫동안 인맥으로 체육 협회를 지배하고, 과도하게 편성된 예산을 받아먹으며, 만년 비서장 자리를 차지한 정치인), "리양이 제도화와 전문화라는 원칙을 높이 든 것은 한 줄기 햇살과 같아 각 협회의 어두운 이면에 숨어 있는 의도된 인사들에게는 매우 따가운 것이다" 핵심 논설 수록, 야구협회 선거 연기, 농구협회 회장 회의 불참, 3억 원 과다 예산 편성, 만년 비서장 등 구체적 사례 제시.↩
聯合報黑白集: 누가 리양에게 "작은 구두"를 신겼는가? — 평론 사설, 리양 취임 이래의 경험을 "세 개의 작은 구두"로 종합: ① 타이완 국제 육상 오픈 대회 중지(종영태의 718억 원 신규 예산 집행 불이행) ② 장화현 현장의 운동관 건설 자금 요청 서류 거절 ③ "신문으로 알게 된" 부차관 정세충 돌발 사임. 진짜 작은 구두를 신긴 것은 행정원장 종영태 본인임을 지적.↩
TVBS 뉴스: 영상/정무차관 돌발 사임 "기습" 부인 리양: 질의 준비 긴장으로 약속 못 잡아 샤오메이친 동석 위로로 해석 — 리양 본인의 부차관 사임 사건 대응, "질의 준비가 긴장되어서 그와 약속을 잡지 못했다"는 직접 발언, 종영태의 "그는 EQ가 좋다"는 공개 감싸기 수록.↩
聯合新聞網: 관찰소/ "더블 골드 장관" 리양 취임 7개월 여전히 상황 밖 — 리양 취임 7개월간의 여러 논란 종합: 중화 여자축구 선수 18명 감독 교체 서명, 아시안 패럴림픽 수영 선수 위수의 탄압 고발, 타이완 국제 육상 오픈 대회 자금 문제로 인한 개최 위기, 정세충 사임 사건.↩
ETtoday 政治新聞: 리양 첫 재산 신고 예금 3,401만 원, 주택 구매 등 부채 3,638만 원 — 리양 첫 재산 신고 상세 내역: 린커우구 토지 및 건물(2022년 2,390만 원 매입), 2024년 2,082만 원 선분양 주택 1세대 계약, 2025년 6월 198.8만 원 승용차 구입, 보험 14건, 펀드 증서 306.8만 원, 총 부채 3,638.5만 원, 주로 주택 대출 및 선분양 대출.↩
聯合新聞網: 올림픽 배드민턴/두 대회 금메달 상금 별도 계산 린양페이 월 25만 원 수령 가능 — + 위키백과: 국광체육훈장 — 국광 상금 규칙: 올림픽 금메달 1면당 개인 일시 수령 2,000만 원 또는 월 12.5만 원 평생 지급 중 선택 가능; 린양페이 두 대회 금메달 별도 계산, 월 수령 선택 시 1인당 월 25만 원 평생 수령. 이 상금은 2026년 4월 13일 린홍도 개인 추가 지급 1,000만 원과는 완전히 무관한 별개의 상금 출처.↩
SETN 三立新聞網: 리양 천만 원 기부 공익 활동! 허들 선수 "대의" 칭찬 — 타이완 허들 선수 팡밍양의 Threads 게시글 보도, 리양을 향한 "올림픽 금메달 두 따냈고, 천만 원대 광고 대행료를 포기하고 장관이 되어 체육계를 더 좋게 만들고 싶어서, 같은 나이에 내가 할 수 있을지 자신이 없다"는 칭찬.↩

리양