이양

2026년 4월 14일, 감찰원(監察院)이 체육부 장관 이양의 취임 후 첫 재산 신고를 공개했다. 예금 신화폐(뉴타이완달러) 3,401만. 부채 3,638만으로 예금보다 200만 원 이상 더 많았다[^22]. 그 하루 전 그는 당당하게 중화올림픽위원회(中華奧會) 명예 주석 린홍도(林鴻道)가 자비로 추가 수여한 올림픽 금메달 상금 천만 원을 전액 기부하겠다고 발표했으며, 기부 대상으로 희귀질환재단, 창세사회복지재단, 이덴사회복지재단 등 10개 민간 단체를 제안했다[^20].

그 천만 원은 정확히 그의 예금의 3분의 1이었다[^22].

그로부터 사흘 전인 2026년 4월 9일 아침, 그는 뉴스를 통해 자신의 부하인 정세충(鄭世忠) 차관이 사임한 것을 알게 되었다¹. 입법위원 예즈즈(葉元之)가 질의 시간에 그가 유명무실해진 것이 아니냐고 추궁하자, 그는 자신도 아침에 언론 보도를 통해 알았다고 말할 수밖에 없었다¹.

이 몇 가지 장면을 겹쳐 보면, 서른 살의 남자가 일곱 달 사이에 동시에 다음과 같은 존재였음을 알 수 있다: 올림픽 남자복식 금메달 두 개, 역사상 최연소 내각 장관, 3,000만 원의 광고 대행 수입을 포기한 '금메달 장관', 자신의 내각에게 뒷통수를 맞은 '상황 밖' 장관, 언론이 붙인 '요물을 베고 마물을 물리치는' 개혁자, 그리고 부채가 예금보다 많은 주택 대출 부자.

이 글은 그에게 하나의 정체성을 골라주려는 것이 아니라, 그 여러 얼굴을 한 장 위에 겹쳐서 또렷이 보여주려는 것이다.

30초 개요

이양, 1995년 타이베이에서 태어나 진먼(金門) 현 닝진(金寧) 향 구닝투(古寧頭)에 주소를 두고 있다². 아버지 이준우(李峻淯, 본명 이개호 李開湖)는 장징궈(蔣經國) 즈하이(七海) 관저 호위대 출신으로 제대 후 중앙은행 주임대 부대장으로 재직했다³. 그는 어린 시절 중화원통사(中和圓通寺)에서 아버지에게 배드민턴을 강요받았으며, 일면에서 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다"라는 말을 들었다². 중학교 3년간 매일 아침 5시 30분에 일어나 어머니가 오토바이를 타고 남스자오(南勢角) 역까지 데려다주고, 첫 열차를 타고 세 번 갈아타고 네 노선을 거쳐 타이베이시립 중산국중(中山國中)에 도착했으며, 학교에 가면 먼저 학교 앞 편의점에서 전날 못 다 한 숙제를 마치고 교문이 열리기를 기다렸다[^23]. 2018년 말 중학교 동기 왕치린(王齊麟)과 '린양페어(麟洋配)'를 결성했고, 2021년 도쿄올림픽 남자복식 금메달, 2024년 파리올림픽 방어에 성공하며 올림픽 사상 최초로 비시드 조(非種子組合)로 남자복식 연패를 달성했다⁴. 2024년 9월 은퇴, 2025년 9월 9일 중화민국 초대 체육부 장관에 취임하여 서른 살에 역사상 최연소 내각 성원이 되었다⁵. 취임 후 7개월간 부차관 사임, 여자축구 감독 교체 서명, 육상 대회 개최 위기, 위슈(林育夙)의 패럴림픽 탄압 의혹 등 여러 논란에 직면했으며, 2026년 4월 13일 올림픽 위원회가 추가 수여한 천만 원 상금을 전액 기부하겠다고 발표했다[^20].

"너는 배드민턴 칠 애가 아니다"

이양의 아버지 이준우는 진먼 구닝투 출신으로 촌장의 동생이다. 본명은 이개호(李開湖)로, 1975년 제2기 호위대 하사반에 합격하여 장징궈의 즈하이 관저에서 근위 경비를 담당했다³. 1980년 헌병학교 전수반에 입학하여 이듬해 수석으로 졸업했고, 1986년 제대 후 중앙은행 주임대에 전환되어 부대장까지 지냈다³.

군인의 규율이 가정에 스며들었다. 이준우는 이양과 여동생 이즈전(李芷蓁)을 데리고 중화원통사에서 연습시킨 뒤 타이베이시 스자(社子) 초등학교 배드민턴부에 넣었다². 이양은 어릴 때 사실 배드민턴이 싫었고, 정말 들어가고 싶었던 것은 핸드볼부였지만 중화초등학교 핸드볼부에서 그를 뽑지 않았다². 아버지의 해결책은 더 엄격한 배드민턴 훈련이었다.

"너는 배드민턴 칠 애가 아니다." 이것이 아버지가 아들 앞에서 한 말이다².

그것은 자극책이 아니라, 정말로 이 아이가 안 될 수도 있다고 생각한 것이었다. 그러나 철혈 교육은 하나의 습관을 남겼다: 이양은 열정으로 치는 선수가 아니라 규율로 치는 선수였다. 이후 국가대표 훈련센터에서 동료들은 그가 매일 훈련이 끝나고도 혼자 추가 연습을 했던 것을 기억한다. 이 습관의 근원은 천재적 충동이 아니라 아버지가 중화원통사 그 사찰 앞에 남긴 아침이었다.

💡 알고 계셨나요
이양의 아버지는 단순한 군인이 아니다. 이준우는 1975년 호위대 하사반을 거쳐 타이베이 스쉐이시(外雙溪)의 즈하이 관저에 배치되었는데, 그곳은 당시 행정원장 장징궈의 관저였다. 장징궈의 바로 옆에 서서 호위했던 진먼 출신의 한 남자가, 훗날 자신의 규율 의식을 배드민턴을 하고 싶었던 아들에게 이식했다. 타이베이 전후 독재사의 미묘한 한 귀퉁이가 이렇게 올림픽 금메달로 굴절되었다³.

중산국중 그 자리

2008년경, 이양은 타이베이시립 중산국중 배드민턴반에 들어갔다. 그 해 동기 중에는 이미 키가 180cm에 가까웠고 스매시 시속이 300km를 넘을 수 있던 소년이 있었는데, 이름은 왕치린(王齊麟)이었다⁶.

두 사람은 중학교 3년간 같은 반 같은 학교였지만, 한 번도 복식으로 호흡을 맞춘 적이 없었다. 당시 코치는 왕치린을 천홍린(陳宏麟)과 '쌍린조합(雙麟組合)'으로 묶었고(별명 기린페어), 세계 최고 랭킹 4위에 올랐다. 이양은 다른 팀원 리저후이(李哲輝)와 짝을 이루었고, 2017년 프랑스 오픈 슈퍼시리즈에서 우승했다⁴. 같은 시기 그는 **타이쯔잉(戴資穎)**과 함께 국가대표 훈련센터의 기숙 선수였지만, 남자복식조에서 '중산국중 그 두 소년'이 나중에 복식 더블 금메달이 될 것은 아무도 예상하지 못했다.

이양의 중학교 3년은 이런 식이었다 — 그가 나중에 직접 이렇게 묘사했다[^23]:

"매일 아침 5시 30분에 일어나 어머니가 오토바이를 타고 지하철역까지 데려다주고, 첫 열차를 타고 세 번 갈아타야 했습니다. 중화선(中和線)을 타고 남스자오에서 구팅(古亭)까지, 그다음 단수이선(淡水線)으로 갈아타고 타이베이 역까지, 다시 반난선(板南線)으로 환승해서 중효푸싱(忠孝復興) 역까지, 마지막으로 원후선(文湖線)으로 갈아타야 중산국중에 도착했습니다."[^23]

"중산국중은 학업을 매우 중시해서 스트레스가 컸습니다. 저는 매일 교문이 열리기를 기다리는 사람이었고, 학교 옆 편의점에서 전날 못 다 한 숙제를 먼저 하곤 했습니다."[^23]

이것은 열네 살 소년의 일상이었다 — 그리고 이렇게 일찍 출발해도 팀에서 그는 왕치린을 따라잡지 못한다고 느꼈다. 그는 나중에 더 솔직하게 말했다:

"저희 체육반에는 배드민턴 선수가 15명 있었는데, 당시 저는 왕치린과 같은 반이었습니다. 15명이 자연스럽게 상위권과 하위권으로 나똈고, 잘하는 애들끼리, 못하는 애들끼리 나뉘었는데, 저는 뒤쪽 그룹에 속했고 치린은 앞쪽 그룹이었습니다."[^23]

"그때 저는 정말 그를 '따라가고' 싶었는데, 그래도 사이에 거리가 있었습니다."[^23]

그것은 허세가 아니라 당시의 사실이었다. 왕치린의 재능은 키, 폭발력, 스매시 속도에 있었다. 이양의 재능은 '5시 30분에 일어나 세 번 갈아타고 학교에 가서 편의점에서 어제 숙제를 마치는' 그런 유형의 재능에 가까웠다.

"저희는 중학교부터 동기였는데, 거의 9년을 기다려서야 겨우 호흡을 맞추게 되었습니다."⁶

그 사이에 한 번 포기할 뻔한 적이 있다. 이양은 국립 지룽(基隆) 고등학교 3학년 1학기에 갑조(甲組)에 올라가지 못했고, 같은 또래 선수들에 비해 전형적인 '어중간한' 상태였다. 그가 나중에 이 시기를 회상하며 말했다:

"극복한 게 아니라 이를 악물었을 뿐입니다. 나중에 그 관문을 넘을 수 있었던 이유는, 제가 이제 끝났다고 생각했기 때문인데, 이 마음가짐이 오히려 저에게 좋았습니다."[^24]

"어차피 꼴찌를 해도 되고, 어차피 져도 되고, 난 안 돼, 난 못 해. 그런데 만약 오늘 내가 해내면 그건 본전 이상인 거잖아요."[^24]

자세를 가장 낮추고, 매 일에서 자신의 한계를 시험하는 것에만 집중하니 오히려 그의 '최선을 다하는 철학'이 길러졌다. 이후 그는 3학년 하반기에 체육특기생 신분으로 전국 3위를 달성하고 국립 타이베이상업대학(國立臺北商業大學) 경영학부에 추가 합격했으며, 같은 해 7월 간절히 기다리던 갑조 자격을 얻어 토지은행(土地銀行) 단체와 계약했다[^24].

2018년 말, 왕치린의 파트너 천홍린은 은퇴를 원했다. 이양은 즉시 자신의 당시 모든 세계 랭킴과 포인트를 포기하고, 9년 전의 중학교 동기와 다시 팀을 이루기로 결심했다⁶. 린양페어가 탄생했다.

북상대 경영학부의 이일(二一)

이양이 타이베이올림픽 대표팀에서 체육학과가 아닌 출신의 선수 중 드문 사례라는 것을 아는 사람은 많지 않다. 그는 대학에서 국립 타이베이상업대학 경영학부를 전공했다[^24].

그 자신이 말하듯, "사실 대학 개강 첫날부터 휴학하려고 했습니다"[^24]. 이유는 경영학부에는 체육학부의 '탄력 수업' 제도가 없어서 낮에 연습하고 밤에 수업을 들을 수 없었기 때문이다. 나중에 학과 주임이 직접 방법을 찾아주어 예외적으로 낮에 톈무(天母)에서 연습하고 밤에 야간부 수업을 들을 수 있게 했다. 그래도 1학기에 그는 여전히 이일(二一, 학사경고)을 받았다[^24].

그 4년의 시간표는 매일 빽빽했다: 아침 7시에 아침을 먹고, 8시 30분부터 12시까지 톈무에서 연습, 점심과 휴식 후 오후 5시 30분까지 다시 연습, 그다음 톈무에서 북상대 야간부까지 버스나 오토바이로 이동하면서 초콜릿 바 한두 개로 저녁을 때우고, 6시 30분부터 9시, 10시까지 수업을 들은 뒤 중화(中和)의 집으로 돌아오고, 다음 날 7시가 되기 전에 다시 일어났다.

"왜 다른 사람들은 연습 끝나면 놀 수 있는데, 나만 이렇게 힘들어야 하지?" 그는 스스로에게 이렇게 물었다[^24].

그러나 그는 포기하지 않았다. 이를 악물고, 초콜릿 바를 악물고, 나중에는 매 학기 모든 과목을 통과했다[^24].

📝 큐레이터 노트
1학년 때 이양은 코트에서 그가 매우 존경하는 남자복식 선배를 만났다. 상대가 그가 경영학부에 다닌다는 것을 듣고 바로 말했다: "공부도 하고 운동도 하고, 그렇게는 안 돼!" 이것이 그가 평생 선배에게 부정당한 두 번째 결정적 순간이었다(첫 번째는 아버지의 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다"). 그러나 이번에 그의 반응은 달랐다: "오, 오늘 체육학교를 안 나왔다고 안 되는 거야? 말이 안 되잖아?" 이양의 최선을 다하는 철학 아래에는 사실 아주 단단한 반골이 숨어 있었다: 부정당하는 순간, 그는 무언가를 증명하려 한 것이 아니라 "상대가 말한 그 규칙 자체가 잘못됐다"고 느꼈다[^24].

이양의 전 파트너 장위웨이(江聿偉)는 그의 근성을 이렇게 묘사했다: 코치가 20개 공을 배치하면 장위웨이는 5개를 더 연습하고, 이양은 반드시 따라 했다. 팀 내 경기에서 지면 이양은 종종 "한 게임 더"를 요구하여 최소한 무승부가 될 때까지 했다. 경기 전 장난으로 음료수를 걸어도 이양은 진지하게 받아들였고, 경기 후 수첩에 누가 밀크티를 빚졌는지 기록했다[^24].

"그는 뭘 하든 정말 성격이 진지한 사람이라서, 오늘의 그가 있는 겁니다." — 전 파트너 장위웨이[^24]

그 밀크티 빚 수첩은 지금쯤 '어떤 체육 협회가 예산 추적을 빚지고 있는지, 어떤 차관이 사전에 미팅을 잡지 않았는지, 어떤 공문이 여덟 단계를 거쳐도 오자가 있는지'를 기록하는 데 동기화되어 있을 것이다.

"배드민턴 코트를 떠나면, 너에게는 무엇이 남는가?"

2022년에 누군가 이양에게 대학 4년간 가장 소중한 수확이 무엇이었느냐고 물었다. 그는 잠시 생각한 뒤 "친구"라고 답했다[^24].

주간부, 야간부 동기들이 함께 고생하며 서로 노트를 빌려주고 발표를 했다. 경기의 슬럼프 때 그들은 이양의 정신적 버팀목이었다. 그는 말했다: "운동이라는 울타리 안에서만 살면, 자신이 인정받는 곳에만 숨을 수 있고, 자신을 인정하지 않는 사람을 받아들일 수 없습니다."[^24]

당시 기자는 그에게 아주 날카로운 질문을 하나 더 했다:

"배드민턴 코트를 떠나면, 너에게는 무엇이 남는가?"[^24]

이양은 그것이 마음속에 두고 항상 생각하는 질문이라고 말했다. 2022년의 그는 답이 무엇인지 몰랐다. 3년 후 우리는 답을 알게 되었다. 답은 체육부 장관 집무실의 그 의자였다. 하지만 그 의자가 가져온 문제는 배드민턴 코트보다 훨씬 많았다.

34분

2021년 도쿄올림픽에서 린양페어는 세계 랭킹 3위로 출전하여 이른바 죽음의 조에 편성되었고, 조별 리그 첫 경기에서 인도네시아에 졌다⁴. 토너먼트에서 그들은 연속으로 상위 시드를 꺾었는데, 8강에서 말레이시아를 역전시키고, 4강에서 인도네시아 세계 1위 아산-세티아완 조를 2대 1로 이겼으며, 결승에서 중국의 쌍탑 리쥔후이(李俊慧)·류위천(劉雨辰)을 만났다⁴.

결승전은 34분 동안 진행되었다. 1게임 21대 18, 2게임 21대 12⁴. 마지막 공이 떨어질 때 이양의 백핸드가 정확히 라인을 스쳤고, 중국이 아이호크(鷹眼)를 요청했으며, 이양은 왕치린에게 바로 그 한마디를 했다 "서두르지 마(先不要急)"⁷.

인(界內).

그것은 타이베이 배드민턴이 1960년 올림픽에 처음 출전한 이래 첫 금메달이었다⁴. 또한 올림픽 배드민턴 남자복식 사상 최초로 비시드 조가 금메달을 딴 것이기도 했다.

"우리가 정말 해냈습니다. 처음에는 감동에 울 뻔했는데, 울다가 나중에는 웃음이 터졌습니다."⁸

그 이후 3년간 그들의 세계 랭킹은 최고 2위까지 올라갔다(2022년 9월 27일)⁴.

📝 큐레이터 노트
"서두르지 마" 이 네 글자는 이양의 시그니처가 되었다. 코트 위에서 그는 가장 고조된 순간에도 감정을 가라앉혀 아이호크 판정을 기다릴 수 있었다. 코트 밖에서 체육부 논란에 대한 언론의 추궁에 직면했을 때도 그의 반응은 먼저 침묵하고, 그다음 응답하는 것이었으며, 서둘러 입장을 밝히는 일이 없었다. 이것은 그의 가장 큰 장점이자 동시에 정치 무대에서의 가장 큰 약점일 수 있다. 정치는 배드민턴이 아니다. 상대의 판정을 기다리는 사람이 이기지 않는다.

손을 잡고, 연패

2024년 8월 4일 파리 라 샤펠 스타디움, **린양페어(麟洋配)**가 다시 금메달 결정전에 올랐다. 언론은 그들을 '올림픽형 선수'라고 불렀다: 평소 투어 대회 성적은 평범하지만, 올림픽 무대에서는 항상 컨디션을 찾아냈다⁹.

그 경기가 끝난 후 왕치린이 이양의 손을 잡았고, 두 사람은 함께 시상대에 올랐다. 카메라에 비친 그들은 손을 꽉 잡았고, 온라인에서는 "두 사람 결혼하려는 거 아니야?"라는 밈이 돌았다. 하지만 그들이 정말 듣고 싶었던 것은 다른 한마디였다:

✦ "좋은 면만 봐주셔서 감사합니다. 좋은 면을 보여드리고 싶고, 힘든 면은 저희가 감당하겠습니다."¹⁰

그것은 올림픽 사상 최초로 비시드 조가 남자복식 연패를 달성한 것이었다¹⁰. 당시 이양의 아버지 이준우는 1만 km를 날아가 직접 관전했으며, 자비로 준결승 고가의 티켓을 사고, 기자들에게 자신이 누구인지 알리지 않았다¹¹.

샤오둔무(小巨蛋)에서 두 번의 오열

2024년 9월 8일, 타이베이 샤오둔무(小巨蛋). 이양은 타이베이 배드민턴 오픈에서 자신의 커리어 마지막 경기를 치르고, 경기 후 은퇴식을 열었는데, 이것은 타이베이 배드민턴 사상 최초로 공식 은퇴식을 연 선수였다¹².

대형 스크린에 그의 커리어 하이라이트 영상이 재생되기 시작하자 그는 무대 위에서 첫 번째로 울었다. 이후 왕치린에게 감사를 전할 때 두 번째로 울었다¹².

"영상을 보니 제가 이렇게 오래 싸웠다는 걸 알게 되었습니다. 원래 샤오다이(小戴, 타이쯔잉)가 먼저 할 줄 알았어요."¹²

그가 파리가 아닌 타이베이에서 은퇴한 것은 의도된 선택이었다. 그 경기에서 그와 왕치린은 16강에서 탈락했고, 우승하지 못했지만, 그는 모든 이에게 감사만 남았다고 말했다¹².

몸을 적시지 않고

2025년 8월, 행정원장 탕룽타이(卓榮泰)는 새로 설립되는 체육부의 초대 장관을 찾고 있었다. 원래의 유력 후보에는 여러 베테랑 체육 관료가 포함되어 있었지만, 탕룽타이는 마지막에 이양을 선택했다¹³.

그 결정의 대가는 구체적이었다: 이양은 당시 연간 약 3,000만 신화폐로 추정되는 광고 대행 수입과 국립체육대학 부교수라는 안정된 교직을 포기해야 했다¹⁴.

그 자신이 내세운 이유도 구체적이었다:

"몸을 적시지 않고는 강을 건너 저편에 도착할 수 없습니다."¹⁴

"5년, 10년 뒤에도 타이베이의 체육 환경이 여전히 이대로라면, 그때 자신이 용기를 내지 않았던 것을 후회할 것 같습니다."¹⁴

탕룽타이가 공개적으로 전한 버전은 더 직접적이었다: "아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 때보다 어렵지는 않다."¹³

2025년 9월 9일, 체육부가 타이베이대학 종합체육관에서 개막식을 열었다. 서른 살의 이양은 중화민국 역사상 최연소 내각 장관이 되었으며, 라이칭더(賴清德) 대통령이 직접 선서를 주관했다⁵. 예산 규모에서, 2026 회계연도 체육 경기 총 경비는 248억 원으로 편성되어 2025 회계연도보다 72억 원 증가한 역대 최고 수준이었다[^16].

하지만 이 248억 원을 분해해 보면, 체육부가 직접 편성할 수 있는 금액은 51.92억 원에 불과하고, 전년의 48.5억 원보다 3.42억 원 늘어난 것에 그친다. 나머지 약 200억 원은 지방정부 일반 보조금 54억 원, 체육발전기금 93.73억 원, 타 부처 34억 원 등으로 분산되어 있어, 체육부가 영향을 미칠 수는 있지만 직접 집행할 수는 없다[^16].

일곱 달, 그리고 세 짝의 작은 신발

이양은 취임 후 첫 번째 화살을 개별 체육 협회에 겨냥했다 — 그는 모든 협회에 '운동위원회'를 설치하여 현역 선수가 직접 의사결정에 참여하고 선발 메커니즘을 투명하게 만들겠다고 했다[^17]. 두 번째 화살은 체육반을 향했다: 그는 교육부와 협력하여 일본의 '부활동 제도'와 유사한 모델을 도입하여 중학생들이 체육을 유일한 길로 삼지 않도록 하고자 했다[^16]. 가장 세밀하지만 그의 성격을 가장 잘 보여주는 세 번째 화살은 이것이었다: 그가 직접 4개월간 예산 문서를 교정했다고 말한 것이다. "공문이 제게까지 이론상 여덟 단계를 거쳤는데도 여전히 오자가 있었기 때문입니다"[^25].

언론은 그의 개혁 스타일을 묘사하기 위해 '요물을 베고 마물을 물리친다(斬妖除魔)'는 네 글자를 사용하기 시작했다[^25]. 그에 대응하는 '요물과 마물'은 누구인가? 평론은 직접적으로 이름을 댔다: '체협(體邪)' — 오랫동안 인맥으로 체육 협회를 지배하고, 과도하게 편성된 예산을 받아가며, '만년 비서장' 자리를 차지하고 있는 정치인들[^26].

"이양이 제도화와 전문화라는 원칙을 높이 든 것은 한줄기 햇살과 같아 일반 국민과 선수들에게 따뜻하고 밝은 느낌을 주지만, 각 협회의 어두운 이면에 숨어 있는 의도된 인사들에게는 매우 따가운 것이었다."[^26]

그러나 이상과 현실 사이에, 일곱 달 안에 여러 균열이 나타났고, 균열은 체협 쪽에서만 온 것이 아니라 이양 자신의 내각에서도 왔다.

평론은 나중에 한마디로 정리했다: 이양은 취임 이래 세 짝의 작은 신발을 신었다[^27]. 첫 번째는 육상 오픈 대회가 개최 위기에 처한 것이었다 — World Athletics 실버 라벨로 격상된 타이베이 국제 육상 오픈 대회가 신규 종목 예산 문제로 인해 개최 중지가 선언되었는데, 입법위원은 입법원이 이미 718억 원의 신규 예산을 통과시켰지만 행정원장 탕룽타이가 집행하지 않았다고 지적했다[^27]. 두 번째는 장화(彰化) 현장이 직접 운동관 건립 보조금을 요청하는 서류를 전달했으나 체육부가 정중히 거절한 것이었다[^27]. 세 번째는 2026년 4월 9일 아침에 발생했다: 부차관 정세충이 사임했고, 행정원이 당일 승인했으며, 이양은 뉴스를 통해 알게 되었다¹[^27].

입법위원 예즈즈는 질의에서 이것이 장관의 인사권이 유명무실해졌음을 의미한다고 말했다¹. 국민당 입법위원 링타오(凌濤)는 더 직접적으로 "물이 너무 깊다"고 말했다¹. 탕룽타이는 공개적으로 이양을 감싸며 말했다: "그는 EQ가 좋아서 입법원에서 적절하게 체육부의 방향을 설명할 것이다."[^19]

"질의 준비가 긴장되어서 그와 약속을 잡지 못했습니다."[^19]

이것이 이양이 기자에게 전날 정세충과 대화를 나누지 못한 이유를 설명한 말이다. 아직 정치적 언어를 배우고 있는 사람처럼 들린다. 실제로 그렇기 때문이다.

중화 여자축구 대표팀 18명의 선수가 3월에 감독 교체를 요구하는 서명을 했고, 아시안 패럴림픽 수영 선수 위슈(林育夙)가 공개적으로 중화 패럴림픽 총회가 탄압했다고 주장했으며, 육상 대회가 개최 위기에 처한 바로 같은 주에 부차관이 사임했다[^18].

그러나 4월 13일, 부차관 사임 사흘 후, 이양은 직접 육상 대회가 '2026 신베이(新北) 국제 육상 오픈'이라는 새 이름으로 재개최될 것이라고 발표했다: World Athletics의 도시 명명 규정에 맞추어 6월 6일부터 7일까지 반차오(板橋) 체육관에서 개최되며, 여전히 대륙 투어 실버 라벨 B급 자격을 유지한다⁴. 다시 말해, 첫 번째 작은 신발은 그 자신이 벗은 것이다.

천만 원, 정확히 예금의 3분의 1

2026년 4월 13일 같은 날, 중화올림픽위원회 명예 주석 린홍도가 2020년 도쿄와 2024년 파리올림픽 상금을 자비로 추가 수여하겠다고 발표했다. 추가 수여 규칙은 '메달을 딴 종목당 금메달에 천만 원을 가산'하는 것이었는데, 린양페어는 복식 종목이므로 두 대회 두 면의 금메달에 대한 추가 수여 총액은 2,000만 원이지만, 이 2,000만 원은 두 사람의 합산이며, 이양 개인이 실수령한 금액은 천만 원이다[^20][^29].

💡 알고 계셨나요
"이양이 2,000만 원을 기부한 것인지 1,000만 원을 기부한 것인지"에 대해 뉴스 보도에는 두 가지 표현이 있다. 일부 언론은 린양페어를 하나의 팀으로 보고 총액을 계산하여 "더블 골드 2,000만 원 전액 기부"라고 썼고, 다른 일부는 "나누면 한 사람당 1,000만 원" "이양이 1,000만 원 상금을 수령한 후 전액 기부하기로 결정"이라고 명확히 썼다. 정답은 이양 개인이 실수령한 1,000만 원을 전액 기부한 것이다. 린홍도의 추가 수여 규칙은 '메달을 딴 종목당 금메달에 천만 원을 가산'하는 것이므로, 린양페어는 복식 종목이고 두 대회 두 면의 금메달에 대한 추가 수여 총액은 두 사람 합산 2,000만 원이며, 이양 개인 실수령액은 1,000만 원이다[^20][^29]. 주의: 이 린홍도 개인이 추가 수여한 1,000만 원은 교육부 국광체육장(國光體育獎章)의 금메달 상금(개인이 금메달 한 면당 일시불 2,000만 원 또는 월 12.5만 원 종신 수령 중 선택)과는 전혀 다른 돈이다. 린양페어는 2024년에 국광 상금을 월 수령으로 선택했으며, 이번 린홍도의 추가 수여와는 무관하다[^30].

이양은 그날 밤 페이스북에 글을 올려 이 천만 원을 전액 기부하겠다고 밝히며, 희귀질환재단, 창세사회복지재단, 이덴사회복지재단 등 10개 민간 단체의 기부 제안 목록을 함께 공개했다[^20]. 그 게시물은 하루 만에 약 10만 개의 좋아요를 받았다[^22].

"현재 그는 체육부 장관이라는 직책을 맡고 있어, 제도와 환경을 더 중시하고 있습니다."[^20]

타이베이의 허들 선수 팡밍양(彭名揚)은 Threads에 이렇게 썼다:

"올림픽 금메달 두 개를 따고, 천만 원의 광고 대행을 포기하고, 장관이 되어 체육계를 더 좋게 만들고자 하고, 선수들의 미래를 위해 일선에서 책임과 부담을 지고 있는 것, 이것이 대의(大義)입니다. 같은 나이에 저는 자신이 없습니다." (팡밍양 Threads 게시글)[^28]

그리고 다음 날인 2026년 4월 14일, 감찰원이 이양의 취임 후 첫 재산 신고를 공개했다. 숫자는 이러했다:

예금 3,401만	부채 3,638만
올림픽 금메달 두 개 + 대행 수입 누적	린커우(林口) 주택 대출 + 선분양 주택 + 승용차 대출

신베이시 린커우구 토지 1필지, 건물 1동(2022년에 2,390만 원에 매입), 2024년에 계약한 2,082만 원 선분양 주택 1세대, 2025년 6월에 구입한 198.8만 원 승용차 1대, 보험 14건, 펀드 증서 306.8만 원. 정리하면, 이양은 전형적인 서른 살의 주택 대출 부자로, 부채가 예금보다 200만 원 이상 더 많았다[^22][^29].

기부한 천만 원은 정확히 그의 예금의 3분의 1이었다. "아홉 마리 소의 털 하나"식의 기부가 아니었다. "예금의 3분의 1을 꺼내는" 식의 기부였다.

그것은 5년 전 왕치린에게 "서두르지 마"라고 말한 바로 그 사람이다. 스타일이 완전히 일치한다: 감정이 가장 고조된 순간에 결정을 내리지 않고, 확실한 것이 된 다음에 입장을 밝힌다. 차이가 있다면, 이번에 그가 건 것은 아이호크 판정이 아니라 아직 자라지 않은 제도이며, 그가 건 금액은 자신의 예금의 3분의 1이라는 것이다.

무엇이 남는가

2022년에 누군가 그에게 물었다: "배드민턴 코트를 떠나면, 너에게는 무엇이 남는가?" 2026년의 답은 이러하다: 코치가 페이스를 조절해주지 않는 장관 집무실 의자, 다른 사람이 신긴 세 짝의 작은 신발, '체협'이라 불리는 적들, 부채가 예금보다 200만 원 더 많은 재산 신고서, 그리고 자신이 기부하여 3분의 1이 사라진 은행 통장.

소년 시절 이양의 상대에게는 이름이 있었다: 리쥔후이, 류위천, 아산, 세티아완. 그들 모두 위키백과의 시드 랭킹 표에 등장한다. 장관 이양의 상대에게는 이름이 없다: '만년 비서장', '공문이 여덟 단계를 거쳐도 오자가 있는 것', '입법원이 이미 718억 원을 통과시켰지만 행정원장이 집행하지 않은 것', '부차관이 전날 밤 사임서를 내고 아침에 이양이 뉴스를 통해 알게 된 것'.

하지만 이 두 종류의 상대를 상대하는 그의 수법은 완전히 같다: 이를 악물고.

열네 살에 5시 30분에 일어나 어머니 오토바이를 타고 첫 열차를 타고, 학교 앞 편의점에서 어제 숙제를 마치던 소년은, 자기가 어떻게 해도 왕치린을 따라잡지 못한다고 느꼈다. 열여덟 살에 '어중간한' 을조(乙組)에서 고민하던 소년은 자신에게 "나는 끝났다고 생각하는 게 오히려 좋아"라고 말했다. 서른 살에 체육부 책상 앞에서 4개월간 직접 예산 문서를 교정하는 장관의 이유는 결국 같았다. 그의 최선을 다하는 철학은 원래 누군가에게 이기여 보여주기 위한 것이 아니라, "시도조차 용기를 내지 않으면 내가 했다고 속이지 말자"는 것이었다[^24].

소년 이양은 아이호크 앞에서 "서두르지 마"라고 말했다. 장관 이양은 체협 앞에서 "상금을 기부했습니다. 지금 제가 더 중시하는 것은 제도와 환경입니다"라고 말했다. 두 문장 사이에는 20년, 올림픽 금메달 두 개, 3,600만 원이 넘는 주택 대출, 그리고 누구도 페이스를 조절해주지 않는 정치적 여정이 놓여 있다.

그 공이 과연 인(in)일지 아닐지, 판정할 아이호크는 없다.

하지만 열네 살의 버전의 그가 아직도 어떤 학교 옆 편의점 안에 있어서, 어제 못 다 한 숙제를 펼치고 교문이 열리기를 기다리고 있다. 서른 살의 그가 매일 아침 체육부 사무실에 들어설 때, 그 열네 살의 사람은 여전히 그의 안에 있다.

✦ "그가 진심으로 배드민턴을 좋아하게 되길 바랍니다." — 이양이 열네 살의 자신에게 쓴 말[^23]

더 읽을거리

왕치린과 이양(린양페어) — 두 중학교 동기가 34분 만에 타이베이 배드민턴사를 어떻게 바꾸었는가
타이쯔잉 — 린양페어와 함께 타이베이 배드민턴 황금 세대에 속한 여자단식 세계 1위
곽셩춘 — 도쿄올림픽 역도 금메달, 타이베이 올림픽 황금 세대의 또 다른 대표 얼굴
타이베이 민주 전환 — 체육부가 2025년에야 체육청에서 부로 승격된 이유를 설명하다
라이칭더 — 이양이 취임 선서를 했을 때 주관한 대통령, 민진당 넷째 집권 대통령

참고 자료

TVBS 뉴스: 부차관 정세충 체육부 차관 사임! 이양 뉴스로 알아, 국민당 의원 "인사권 유명무실" 질타 — 2026년 4월 9일 돌발 사건, 예즈즈 입법위원의 이양 인사권 유명무실 추궁, 이양이 아침에 언론 보도를 통해 알게 되었다는 직접 인용 포함.↩
NOWnews 오늘뉴스: 이양 진먼 출신! 아버지 이준우 "철혈 교육" "너는 배드민턴 칠 애가 아니다"라고 말해 — 이양의 진먼 구닝투 가족 배경, 어린 시절 중화원통사 연습, 핸드볼부 미선발 후 배드민턴 전향, 아버지의 "너는 배드민턴 칠 애가 아니다" 직접 인용 보도.↩
ETtoday 운동운(運動雲): 이양 아버지, 전 "즈하이 내위(七海內衛)" 장징궈 호위! 아들과 복식 조합해도 우승 — 이준우(본명 이개호)의 1975년 호위대 합격, 장징궈 즈하이 관저 경비, 1986년 제대 후 중앙은행 주임대 부대장 전직의 전체 경력 상세 기술.↩
위키백과: 이양(배드민턴 선수) — 이양 출생일(1995년 8월 12일), 커리어 시작 시기, 리저후이 및 왕치린과의 파트너 이력, 도쿄 및 파리올림픽 모든 경기 기록, 세계 랭킹 최고 2위(2022년 9월 27일) 등 전체 자료 수록.↩
Taipei Times: Sports ministry, headed by Lee Yang, launched — 영어 1차 보도, 2025년 9월 9일 체육부 공식 개막, 이양이 중화민국 역사상 최연소 내각 장관이 된 것을 기록.↩
중앙통신사: 이양 왕치린 과거 동창 하늘의 인연, 2년 만에 체육계 정상에 오르다 — 이양과 왕치린의 타이베이시립 중산국중 동기, 2018년 말 파트너 결성, 린양페어 탄생 과정, "거의 9년을 기다려서야 겨우 호흡을 맞추게 되었다" 인용 상세 기술.↩
금주간(今周刊): 린양페어 결승점 "in"으로 금메달! 올림픽 냉지식: "아이호크 시스템"이 경기에서 어떻게 작동하는지 아시나요? — 도쿄올림픽 남자복식 결승전 마지막 공 아이호크 판정 과정 수록, 이양이 왕치린에게 "서두르지 마"라고 한 직접 인용 포함.↩
Mirror Media: 【파리올림픽】 마지막 무대 완벽한 마침표! 이양 은퇴 향방 공개 — 이양의 파리올림픽 금메달 후 인터뷰 "우리가 정말 해냈습니다. 처음에는 감동에 울 뻔했는데, 울다가 나중에는 웃음이 터졌습니다" 직접 인용 수록.↩
운동시야 Sports Vision: 올림픽 배드민턴 남자복식 연패, 왜 린양페어가 이번 대회에서 "올림픽형 선수"라 불렸는가? — 린양페어의 투어 대회 성적과 올림픽 성적의 차이 분석, 파리 연패 전술 해설.↩
건강잡지(康健雜誌): 금메달 in! "린양페어" 파리올림픽 금메달 획득, 손잡고 오열: 좋은 면을 보여드리고, 힘든 면은 우리가 감당하겠습니다 — 이양의 파리 시상대에서의 "좋은 면만 봐주셔서 감사합니다. 좋은 면을 보여드리고 싶고, 힘든 면은 저희가 감당하겠습니다" 전체 직접 인용 수록.↩
연합뉴스: 올림픽 배드민턴/1만 km 부정, 이양 아버지 아들 응원하러 날아가 — 이준우가 파리로 날아가 이양을 응원, 자비로 준결승 고가 티켓 구입, 기자에게 자신이 누구인지 알리지 않은 세부 사항 보도.↩
Yahoo 스포츠: 타이베이 배드민턴 오픈 은퇴식 시작하자마자 울었다! 이양: "영상을 보니 제가 이렇게 오래 싸웠다는 걸 알게 되었습니다" — 2024년 9월 8일 타이베이 샤오둔무 은퇴식에서 이양의 두 번의 눈물, 왕치린과의 이별, 타이베이 배드민턴 사상 최초 공식 은퇴식 선수 등 세부 사항 상세 기술.↩
ETtoday 운동운: 속보/이양 장관 임명 이유 공개, 탕룽타이: 아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 때보다 어렵지는 않다 — 행정원장 탕룽타이가 이양 선택 이유를 공개적으로 설명, "아무리 어려워도 올림픽 금메달 딸 때보다 어렵지는 않다" 권유 직접 인용 수록.↩
상업주간(商業周刊): 3천만 대행 포기하고 정계에 도전, 선수 문제 안은 이양: 몸을 적시지 않고는 강을 건너 저편에 도착할 수 없다 — 표지 기사, 이양의 장관 취↩

이양

이양