30초 개요: 장우생(張雨生, Chang Yu-sheng)의 아버지 장젠민(張建民)은 천마예공대(天馬藝工隊) 대장이었고, 어머니는 타이야(泰雅)족이었다. 그는 펑후(澎湖)에서 며칠간 계속된 비 속에 태어났기에 '우생(雨生)'이라는 이름을 얻었다. 1989년, 그는 첫 솔로 앨범 《天天想你》로 데뷔하여 35만 장을 팔았다. 1994년, 그는 73분짜리 밴드 라이브 레코딩이라는 실험적 앨범으로 시장의 기대에 응답했고, 판매량은 저조했지만 그는 이를 "비참한 고전"이라 불렀다. 1997년, 그는 바에서 노래하던 원주민 소녀를 직접 천후(天后)의 자리에 올려놓았다. 10월 16일, 《구시심비(口是心非)》가 발매되었다 — 그가 처음으로 작사·작곡·프로듀싱·보컬을 모두 혼자 맡은 앨범이었다. 4일 후, 그는 단수이의 새벽에 차를 전복시켜 다시는 깨어나지 못했다.
"그 앨범이 그렇게 안 팔린 건, 내가 그 음반을 만들 때 완전히 윗사람의 간섭 없이 내 마음대로 했기 때문입니다."
1994년, 《카라오크 Live·타이베이·나(卡拉OK Live‧台北‧我)》라는 앨범이 대만 시장에서 거의 침묵 속에 발매되었다 — 판매량은 1만~2만 장에 불과했다. 3년 전, 장우생(張雨生)은 《天天想你》으로 35만 장의 기록을 세웠고, 2년 후 《大海》는 6백금을 이어갔다. 이번에는 시장의 관점에서 보면 참패였다. 음악사의 관점에서 보면, 그것은 예언이었다.
펕후의 비, 천마의 노래
1966년 6월 7일, 장젠민은 아내와 함께 펑후 둥싱쓰촌(篤行十村)의 군인 마을에서 아이의 탄생을 기다리고 있었다. 장젠민은 저장성 자싱(浙江嘉興) 출신으로 천마예공대의 대장이었고, 그의 아내는 타이야족으로 역시 군 예무대에서 근무했다. 두 사람은 군 무대에서 만나 가정을 꾸렸고, 아이를 가졌다.[^1]
아버지는 출생지에 따라 "펑생(澎生)"이라 지으려 했지만, 그 주 동안 펑후에 며칠간 비가 내려 사람들의 기억에 깊이 남았기에 아이의 이름은 "우생(雨生)"으로 바뀌었다.
군인 마을의 생활은 그를 어릴 때부터 공연에 익숙하게 만들었다. 아버지는 그를 마을 대강당에 데려가 영화를 보여주었고, 타이야족 어머니는 좋은 노래 실력을 그의 유전자에 남겼다.[^1] 9세 때, 아버지의 전근으로 가족은 타이중 펑위안(臺中豐原)으로 이사했고, 루이쑤이 초등학교(瑞穗國小)에서 펑난 중학교(豐南國中), 펑위안 고등학교(豐原高中)까지 중부의 땅에서 펑후 비 오는 날의 이름을 안고 계속 자라갔다.
📝 큐레이터 노트: 천마예공대(Pegasus Troupe)는 중화민국 군의 문화 오락 단위이다. 예술 대장의 아들이자 타이야족 가수의 후손이 훗날 대만에서 가장 실험적인 팝 음악가가 되었다 — 이 출신은 우연이 아니라, 무대는 언제나 그의 집이었다.
여동생의 유지와 그 노래 대회
1986년, 장우생이 대학 1학년이던 해, 그보다 5살 어린 큰 여동妹 장위셴(張玉仙)이 익사하여 세상을 떠났다. 겨우 15세였다. 그것은 그의 인생에서 첫 번째 진정한 상처였다. 여동생은 노래를 좋아하고 잘 불렀으며, 장우생은 여동생의 음악 꿈을 이루기 위해 노래한다고 말했다.[^2]
그는 당시 큰 주목을 받던 뮤트선 민요 노래 대회(木船民謠歌唱大賽)에 출원하여 우승을 차지했다. 2년 후, 그는 대만 팝 역사상 가장 따뜻한 광고곡을 불렀다.
1988년, 허쑤산싀(黑松沙士) "현대 영웅" 편 광고가 TV에서 집중 방영되었고, 삽입곡은 바로 〈我的未來不是夢〉이었다. 맑은 고음과 격려하는 가사로 그는 순식간에 모든 가정에 알려진 이름이 되었다. 이듬해(1989년 11월), 그의 첫 솔로 앨범 《天天想你》이 발매되어 35만 장을 팔았다.[^2]
그러나 아이돌이 지배하던 그 시대에 음반사는 이미지를 설계하고 노선을 계획했으며, 모든 단계가 타협이었다. 가수 장우생은 이를 알았고, 점질 질식감을 느끼기 시작했다.
타협이 낳은 괴물
제대 후, 장우생은 자신의 스튜디오를 설립하여 상업적 시장의 속박에서 벗어나고자 했다. 1992년 2월, 그는 실험적인 세 번째 솔로 앨범 《帶我去月球》을 발매했다 — 음악 평론가들은 호평했지만 판매량은 《天天想你》의 절반에 그쳤다. 주목할 만한 점은, 〈帶我去月球〉의 뮤직비디오가 이듬해 아시아를 대표하여 1992년 전미 음악비디오상(American Music Video Awards)에 후보로 올라, 그가 국제 음악계에 남긴 첫 번째 인상이 되었다는 것이다.[^3]
같은 해 11월, 그는 《大海》을 발매했다. 같은 이름의 타이틀곡은 그해의 국민적 기억이 되었고, 앨범 판매량은 6백금을 돌파하며 금상(金曲獎) 후보에 올랐다. 시장은 말했다: 이 길을 계속 가라. 그러나 장우생은 다른 길을 걷기로 결정했다.
"저는 창작인은 자신이 하고 싶은 일을 고수하는 것이 좋다고 생각합니다. 저는 타협 후에 태어난 괴물에 가깝습니다(웃음), 저는 그 타협의 고통을 겪은 사람입니다." — 장우생 (BIOS monthly 〈나는 타협 후의 괴물〉에서)
난창 창고, 73분
1994년의 《카라오크 Live·타이베이·나》는 그의 가장 철저한 선언이었다. 비행반(飛碟) 레코드사는 난창(南港)에 창고를 빌렸고, 장우생은 밴드 친구들을 모아 두 달간 연습한 뒤에야 녹음실에 들어갔다. 분트랙도 MIDI도 없이, 밴드 전체를 라이브로 녹음했다.[^4] 이