장우성: 아이돌에서 예언자로, 시대를 초월한 음악 실험

30초 개요: 장우성의 아버지 장젠민(張建民)은 천마예공대(天馬藝工隊) 대장이었고, 어머니는 타이야(泰雅)족이었다. 그는 펑후(澎湖)에서 며칠째 내리는 비 속에 태어났기에 '우성(雨生)'이라는 이름을 얻었다. 1989년, 첫 솔로 앨범 《天天想你》으로 데뷔해 35만 장을 팔았다. 1994년, 73분짜리 밴드 라이브 레코딩이라는 실험적 앨범으로 시장의 기대에 응답했고, 판매량은 저조했지만 그는 이를 "비참한 고전"이라 불렀다. 1997년, 그는 바에서 노래하던 원주민 소녀를 직접 천후(天后)의 자리에 올려놓았다. 10월 16일, 《구시심비(口是心非)》가 발매되었다. 그가 처음으로 작사·작곡·프로듀싱·보컬을 모두 혼자 맡은 앨범이었다. 4일 후, 단수이 새벽에 차를 뒤집었고, 다시는 깨어나지 못했다.

"그 앨범이 그렇게 안 팔린 건, 내가 그 음반을 만들 때 완전히 윗사람의 간섭 없이 내 마음대로 했기 때문이다."

1994년, 《卡拉OK Live‧台北‧我》라는 이름의 앨범이 타이완 시장에서 거의 침묵 속에 발매되었다. 고작 1만~2만 장이 팔렸다. 3년 전 장우성은 《天天想你》으로 35만 장의 기록을 세웠고, 2년 후 《大海》는 6백금을 이어갔다. 이번 것은 시장의 관점에서 보면 참패였다. 음악사의 관점에서 보면 예언이었다.

펜후의 비, 천마의 노래

1966년 6월 7일, 장젠민은 아내를 데리고 펑후 둥싱쓰촌(篤行十村) 군인 마을에서 아이의 탄생을 기다리고 있었다. 장젠민은 저장성 자싱(浙江嘉興) 출신으로 천마예공대의 대장이었고, 아내는 타이야족으로 역시 군 예무대에서 복무했다. 두 사람은 군 무대에서 만나 가정을 꾸렸고, 아이를 낳았다.¹

아버지는 출생지에 따라 "펑생(澎生)"이라 지으려 했다. 그러나 그 주간 펑후에 며칠째 비가 내려 사람들의 기억에 깊이 남았기에, 아이의 이름은 "우성(雨生)"으로 바뀌었다.

군인 마을의 생활은 그를 어릴 때부터 공연에 익숙하게 만들었다. 아버지는 그를 마을 대강당에 데리고 가 영화를 보여주었고, 타이야족 어머니는 좋은 노래 실력을 그의 유전자에 남겨주었다.¹ 아홉 살이 되던 해, 아버지의 전근으로 가족 전체가 타이완 타이중(臺中) 펑위안(豐原)으로 이사했고, 르쑤이(瑞穗) 초등학교에서 펑난(豐南) 중학교, 펑위안 고등학교를 거쳐 중부의 땅에서 펜후 비 오는 날의 이름을 안고 계속 자랐다.

📝 큐레이터 노트: 천마예공대(Pegasus Troupe)는 중화민국 군의 문화 오락 단위였다. 예무대 대장의 아들이자 타이야족 가수의 후손이 나중에 타이완에서 가장 실험적인 팝 음악인이 되었다는 이 출신 배경은 우연이 아니다. 무대는 언제나 그의 집이었다.

여동생의 유원과 그 노래 대회

1986년, 장우성이 대학 1학년이던 해, 다섯 살 아래 여동장 위셴(張玉仙)이 익사로 사망했다. 겨우 15세였다. 그것은 그의 삶에서 첫 번째 진정한 상처였다. 여동생은 노래를 좋아했고 잘 불렀다. 장우성은 여동생의 음악 꿈을 이루기 위해 노래한다고 말했다.²

그는 당시 큰 인기를 끌던 뮤트선(木船) 민요 노래 대회에 참가해 일등을 차지했다. 2년 후, 그는 타이완 음악사에서 가장 따뜻한 광고곡을 불렀다.

1988년, 허쓰쓰(黑松) 사이다 "현대 영웅" 편 광고가 TV에서 집중 방영되었고, 삽입곡이 바로 〈我的未來不是夢〉이었다. 맑은 고음과 고무적인 가사로 그는 순식간에 모르는 사람이 없는 이름이 되었다. 이듬해(1989년 11월), 첫 솔로 앨범 《天天想你》이 발매되어 35만 장이 팔렸다.²

그러나 아이돌이 지배하던 시대에 음반사는 이미지를 설계하고 노선을 계획했으며, 모든 단계가 타협이었다. 가수 장우성은 이를 알았고, 숨이 막히기 시작했다.

타협이 낳은 괴물

제대 후, 장우성은 자신의 스튜디오를 세워 상업적 시장의 속박에서 벗어나고자 했다. 1992년 2월, 그는 실험적인 세 번째 솔로 앨범 《帶我去月球》을 발매했다. 평론가들은 호평했지만 판매량은 《天天想你》의 절반에 그쳤다. 주목할 만한 점은, 〈帶我去月球〉의 뮤직비디오가 이후 아시아 대표로 1992년 전미 뮤직비디오상(American Music Video Awards)에 후보로 올라 그가 국제 음악계에 남긴 첫 인상이 되었다는 것이다.³

같은 해 11월, 그는 《大海》을 발매했다. 같은 이름의 타이틀곡은 그해의 국민적 기억이 되었고, 앨범 판매량은 6백금을 돌파했으며, 금곡상 후보에 올랐다. 시장은 말했다. 이 길을 계속 가라고. 그러나 장우성은 다른 길을 걷기로 했다.

"나는 창작인은 자신이 하고 싶은 일을 고수하는 것이 좋다고 생각한다. 나 자신은 그 타협 이후에 태어난 괴물에 가깝다(웃음). 나는 그 타협의 고통을 겪은 사람이다." — 장우성 (BIOS monthly 〈나는 타협 후의 괴물〉에서)

난창(南港) 창고, 73분

1994년의 《卡拉OK Live‧台北‧我》는 그의 가장 철저한 선언이었다. 비행반(飛碟) 레코드는 난창에 창고를 하나 빌렸고, 장우성은 밴드 친구들을 모아 두 달간 연습한 뒤에야 녹음실에 들어갔다. 분트랙도 MIDI도 쓰지 않고, 밴드 전체를 라이브로 연주하여 녹음했다.⁴ 이 앨범은 총 13곡으로 구성되어 길이 73분에 달했고, 당시 타이완 가요계에서 가장 긴 앨범이었다.

장르는 하드 록, 재즈, 블루스, 포크, R&B, 복음에 걸쳐 있었고, 고전 음악 요소가 곡에 직접 삽입되었다: 〈자야서회(子夜抒懷)〉는 라흐마니노프의 곡으로 분위기를 잡았고, 〈령광(靈光)〉 간주 부분에 〈환락송〉과 〈할렐루야〉가 삽입되었으며, 〈이일년이일야(這一年這一夜)〉는 록 버전의 〈볼레로〉였다.⁴

시장이 내린 답은 판매량 1만~2만 장이었다. 장우성은 이 앨범을 "비참한 고전"이라 부르며 한 마디를 남겼다: "상황과 변수는 결국 지나가지만, 작품만이 남는다. 그 정성, 그 영감이 번뜩이는 순간의 깨달음은 후대의 사람들에게 끊임없이 희망을 줄 것이다."⁴

2024년경, 〈이일년이일야〉가 온라인에서 다시 유행했다. 젊은 세대가 이 곡을 브이로그, 여행 영상, 심지어 이별 영상에 얹었다. 그가 난창 창고에 남긴 것이 마침내 청중을 찾은 것이다.

극장에서의 재탄생

상업 음악에서 벽에 부딪힌 시기에, 장우성은 1993년 과토(果陀) 극장에 자발적으로 등록해 무대극을 처음부터 배웠다. 1997년, 그는 타이완 최초의 풀 록 뮤지컬 《吻我吧娜娜》를 창작했는데, 셰익스피어의 《난처다루기(The Taming of the Shrew)》를 각색한 것이었다. 그는 배우의 개성, 서사, 가창력을 동시에 맞추는 것이 "정말 어렵다"고 말했다. 그의 예술에 대한 집착은 "관객이 있든 없든 연극은 제대로 공연해야 한다"는 말에 드러났다.⁵

매일 밤 들으러 갔던 그 사람

장우성이 프로듀서였다는 사실은 때때로 가수로서의 그보다 더 중요했다.

그가 **장후이메이(張惠妹)**를 발견한 과정은 이랬다. 아메이(阿妹)는 오등상(五燈獎)을 수상한 후 사촌 오빠의 밴드에 합류해 타이베이의 바에서 노래했다. 장우성이 처음 들으러 간 뒤 거의 매일 밤 약 한 달 동안 계속 갔다. 그는 아메이가 가능성 있는 인재라 판단하고, 펑화(豐華) 레코드 대장 장샤오옌(張小燕)과 감독 푸밍(陳復明)을 데리고 함께 들으러 갔고, 회사는 계약하기로 결정했다.⁶ 아메이는 먼저 장우성의 앨범에서 듀엣곡 〈最愛的人傷我最深〉을 불렀고, 1996년 12월, 그가 그녀를 위해 프로듀싱한 첫 앨범 《姊妹》이 정식 발매되었다.

《Bad Boy》가 1997년에 이어 발매되었다. 장우성은 타이틀곡에서 아메이의 민족적 스케일을 확장하고 라틴 리듬의 월드 뮤직 요소를 더했다. 〈一想到你呀〉에서는 그녀의 여동생과 사촌 동생이 코러스를 맡아 원주민 목소리의 질감을 실어넣었다.⁶ 이 앨범은 타이완에서 IFPI 판매 1위를 9주 연속 지키며 138만 장이 팔렸고, 타이완 역대 최다 판매 앨범이 되었으며, 아시아 전체에서 600만 장을 돌파했다.

장우성은 죽었다. 그 앨범의 최종적 성취를 보지 못했다.

《구시심비(口是心非)》: 교통사고 4일 전

1997년 10월 16일, 장우성의 여덟 번째 솔로 앨범 《口是心非》이 발매되었다. 그가 처음으로 작사, 작곡, 프로듀싱, 보컬을 모두 혼자 맡은 앨범이었다. 그는 각 곡에 책의 단편 이야기를 붙였고, 음악적 언어는 한 앨범 안에서 슬로우 발라드에서 팝 재즈로, 다시 헤비 메탈에서 소프트 록으로 도약했다. 잡합이 아니라 그가 대중음악의 경계에 대해 체계적으로 시험한 것이었다.⁷

그는 첼리스트 파블로 카사올스의 말을 인용했다: "세상은 내가 바이올린을 새가 노래하듯 쉽게 연주한다고 말하지만, 그 새가 제대로 노래하게 하려면 얼마나 많은 공이 들어가는지 그들은 모른다."⁵

📝 큐레이터 노트: 《구시심비》는 장우성이 처음으로 완전히 자기 자신의 목소리를 가진 앨범이었다. 4일 후 교통사고로 이 앨범은 홍보 기간이 사실상 없었다. 그러나 그가 세상을 떠난 다음 해, 이 앨범은 금곡상 최우수 대중음악 가창 음반상을 수상했고, 이후 출간된 타이완 대중음악 베스트 200 앨범 선정에서 41위에 올랐다.

1997년 10월 20일 새벽 2시 40분, 장우성이 차를 몰고 단수이 타이(台) 2선 단진(淡金)로를 지날 때, 홍수림(紅树林) 볼링장 앞에서 과속으로 중앙분리대를 넘어 차가 뒤집히고 비틀렸으며, 차 앞부분이 거의 완파되었다. 구급차가 도착했을 때 그는 이미 병원 전 심장정지(OHCA) 상태였고, 의료진이 심폐소생술과 제세동을 시행한 후에야 심장 박동이 돌아왔으며, 마지(馬偕) 병원 단수이 분원 중환자실에 입원했다.⁸

혼수 지수는 3~4점 사이를 오갔고, 24일간 지속되었다. 1997년 11월 12일 밤 11시 48분, 장우성은 흡인성 폐렴 합병증으로 응급 치료에 실패하고 사망했다. 향년 31세.⁸

"우성이가 부르는 것 같은 느낌"

2017년, 서거 20년 후, 금곡상은 장우성에게 "특별공로상"을 추서했다. 그는 금곡상 역사상 최연소 특별공로상 수상자였다. 그날 밤, 장후이메이가 무대에서 그의 노래를 불렀다. 그의 어머니가 객석에서 목이 메어 말했다. "우성이가 부르는 것 같은 느낌이에요."⁹

그 옆에는 그가 직접 만든 천후가 서 있었고, 그는 이미 오래전에 자리를 떠나 있었다.

더 읽기

• 장후이메이 — 장우성이 프로듀싱한 《姊妹》 《Bad Boy》 두 앨범으로 그녀를 중화권 천후의 자리에 올려놓았다. 2017년 금곡상 무대에서 부른 그 노래는 가장 깊은 추모였다.
• 타이완 대중음악 — 1980~90년대 중화권 대중음악 산업의 배경과 장우성의 실험적 창작이 그 안에서 차지하는 역사적 위치
• 위루쉐안(魏如萱) — 역시 메인스트림 아이돌과 작가적 정체성 사이의 긴장을 넘어서며, 시장과 창작 사이에서 길을 찾아간 또 다른 경로
• 린유가(林宥嘉) — 더 늦은 세대의 또 다른 "아이돌과 뮤지션" 사이의 갈등: 2007년 슈퍼스타 우승에서 2024년 직접 프로듀서가 되기까지의 17년

참고 자료