승리로(勝利路)의 두 얼굴: 장갑병 쿠데타부터 "대형 주차장"까지, 후커우의 기억
1964년 1월 21일, 후커우(湖口) 장갑병 제1사단 부사령 자오즈화(趙志華)가 연병장에서 권총을 꺼내 들고 "북상근왕(北上勤王)"을 외쳤을 때, 그의 등 뒤에 놓인 승리로는 아직 조용한 시골 오솔길이었다. 불과 두 시간 만에 끝난 이 미수 쿠데타로 인해 후커우는 타이베이 고위층의 눈에 '반란'의 대명사로 각인됐다. 그러나 담장 너머 후커우 주민들에게 이 거대한 군사 시설은 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다.
물자가 넉넉하지 않던 그 시절, 후커우 부대는 단순한 금지 구역이 아니었다. 주민들에게는 일종의 '지역 복지 센터'였다.
부대 안에는 영화관과 수영장이 있었고, 심지어 주민들이 들어가 생필품을 구입할 수 있는 복지사(福利社)도 있었다. 그곳에서 자란 아이들에게 여름의 기억은 수영장에서 피어오르는 물안개와, 바깥보다 저렴한 군용품이 진열된 복지사의 풍경이었다. 군과 민의 경계는 그 시절 철옹성이 아니라, 일종의 공생적 이웃 관계였다.
📝 편집자 노트: 군사 부대가 일상적 소비 공간으로 전환될 때, 담장은 정치적 경계에서 마을 생활의 연장선으로 바뀐다.
하지만 이 '이웃'은 때로 격렬한 충격을 가져오기도 했다.
승리로 한쪽을 따라 부대 담장과 민가가 바로 맞닿아 있었다. 주차 공간이 부족해 현지인들은 담장 옆을 가리켜 '승리로 대형 주차장'이라 불렀다. 이 풍경이 가장 충격적인 장면을 맞이한 것은 2007년 5월이었다. 싱가포르 '스타라이트 부대'에 소속된 F-5F 전투기가 임무 수행 중 후커우 부대에 추락해 거대한 폭발음과 치솟는 연기를 남겼다. 그 광경은 오늘날까지도 승리로 주민들의 기억 속에 생생히 새겨진 경악스러운 순간으로 남아 있다.
후커우 부대가 대만 사회에 가한 충격이 절정에 달한 것은 2013년이었다.
후커우 장갑 542여단 소속 하사 홍중추(洪仲丘)가 전역을 앞두고 부당한 관리로 인해 사망했다. 이 비극은 25만 명이 '흰 셔츠 군단'을 이루어 카이다거란 대로(凱達格蘭大道)로 쏟아져 나오는 계기가 됐고, 결국 『군사심판법(軍事審判法)』의 대대적인 개정으로 이어졌다. 후커우 주민들에게 그것은 담장 안에서 드리워진 가장 무거운 그림자였으며, 승리로라는 이름이 전국 뉴스에서 더없이 씁쓸하게 울려 퍼지게 만든 사건이기도 했다.
📝 편집자 노트: 역사는 후커우에 두 가지 흔적을 남겼다. 하나는 1964년 권력에 대한 도전이고, 다른 하나는 2013년 인권에 대한 각성이다.
오늘날 승리로를 걷다 보면, 영화관과 수영장은 이미 역사의 먼지 속으로 사라졌다. 2000년대 초, 천수이볜(陳水扁) 총통이 후커우에 친림해 국방 전시를 주관했을 때, 줄지어 지나가는 탱크와 선회하는 헬리콥터는 참관한 고등학생들에게 경이로운 구경거리였다.
이제 이곳은 여전히 대만 장갑병의 심장부이지만, 조용히 웅크린 거대한 짐승처럼 승리로의 민가와 나란히 존재한다. '반란의 발원지'에서 '동네 주차장'으로, 후커우 부대의 담장은 대만이 계엄, 발전, 민주 전환을 거쳐 온 모든 모순과 온기를 기록하고 있다.