島の最後の歌声：辰年でも救えなかった0.695

30秒概観： 2024年は辰年であり、台湾では縁起を担いで出産が増えるはずでした。ところが、この年は前年より715人少ない新生児にとどまりました¹。48年ぶりに、辰年の魔法が効かなかったのです。翌年、出生率は0.695まで崩落し、主権国家のなかで最低となりました²。政府は10年でほぼ5,000億台湾ドルを投入して出産を促しましたが³、一つの点をずっと見誤ってきました。台湾の人々は子どもを産まないのではありません。結婚後は7割超が2人以上を産んでいます⁴。本当に崩れているのは未婚です。お金は既婚家庭に配られましたが、穴は結婚していない人々の側にありました。そして世界を見渡しても、韓国、ハンガリー、シンガポールを含め、出生率をお金で買い戻した国は一つもありません⁵。だから本当に問うべき問題は、すでに「どうすればもっと産んでもらえるか」から、「確実に少なくなっていく島で、どう尊厳をもって生きるか」へと変わっています。

2024年9月、高雄の六亀、新威国小の始業初日。

この学校は1921年に創立され、104年の歴史をもち、六亀で唯一の客家語生活学校でした⁶。その日の朝礼で、運動場には全校5クラス、29人の児童が並んでいました。そのうち小学1年生の新入生は、0人でした⁷。一人もいません。創立以来初めてのことでした。

翌年8月、新威国小は美濃の広興国小に統合されました⁸。代理校長の陳怡婷氏は最後の学期に、今後は客家の特色ある教育に重点を置き、「地元の子どもたちの就学を引きつけ、客家文化を継承していきたい」と語りました⁹。市議員の林富宝氏は、さらに率直に述べました。「1クラスに子どもが1人というのもよいことではない」「統合すべき学校は統合すべきだ」と¹⁰。

新威国小は例外ではありません。それは一通の手紙です。台湾の農村が40年前に差し出し、都市がようやく今受け取った手紙なのです。

辰年さえ効かなくなりました

台湾の人々には、干支にまつわる記憶があります。辰年には縁起を担いで出産が増え、寅年や孤鸞年は避けようとする。この民俗暦の感覚は、出生数にほぼ50年分の指紋を残してきました。1976年の辰年、台湾全体で425,125人の赤ちゃんが生まれ、前年より55,776人も急増しました¹¹。1988年の辰年は+28,007人、2000年の辰年は+21,651人、2012年の辰年は+32,854人でした¹²。4回の辰年、4回の上昇。例外はありませんでした。

そして2024年が来ました。

この年は辰年で、本来なら近年では珍しい小さな出生ブームになるはずでした。ところが出生数は134,856人で、2023年の135,571人より715人少なかったのです¹³。48年ぶりに、辰年は数字を押し上げるどころか、押し下げました。干支の魔法は、この年に正式に効力を失いました。

辰年の不発が警告だったとすれば、2025年は地震でした。巳年の出生数は107,812人まで崩れ、辰年からさらに2万7,000人少なく、1年でほぼ2割減りました¹⁴。合計特殊出生率（TFR）は2024年の0.89から一気に0.695へと落ち込みました¹⁵。台湾はここで韓国を下回り、主権国家のなかで出生率が最も低い場所になりました¹⁶。同じ年、死亡者数は20万人で、出生が死亡に及ばない不足幅は−92,456人となり、台湾史上最大の自然減少を記録しました¹⁷。

💡 ご存じですか： 「0.695」はこう読みます。これは「期間合計特殊出生率」と呼ばれるもので、「ある女性が一生を通じて、2025年の各年齢層の出生率どおりに子どもを産むと、0.695人の子どもを産む」という意味です。これは**「現在の女性が一生で平均0.7人しか産まない」ことと同じではありません**。台湾では出産年齢がますます遅くなり、本来なら複数年に分散していた出産が後ろにずれているため、この「期間」指標は過小評価され、押しつぶされます。中央研究院の鄭雁馨氏の計算によれば、期間出生率だけを見ると、台湾は1985年にすでに2を下回っていました。しかし本当に「世代」で見ると、1965年生まれの女性世代になって初めて、生涯出生率が2を下回りました。その間には丸20年の差があります¹⁸。したがって0.695は深刻ですが、その深刻さのあり方は表面よりも複雑です。

数字は人を驚かせます。しかし、より立ち止まって考えるべきなのは、2024年の−715です。それが証明したのは、「縁起を担いで、もう1人産む」という最も低いハードルの動機さえ、台湾の人々は受け入れなくなったということです。問題は、2人目を育てられるかどうかに至る前に、1人目が生まれないところにあります。そして1人目が生まれない理由を一歩さかのぼると、問題は分娩室ではなく、結婚式にあります。

産まないのではなく、結婚しないのです

これは、この問題全体のなかで最も直感に反し、最も誤って語られやすい部分です。

少子化と聞くと、多くの人の頭には自動的に「若者は子どもを育てる余裕がない」「住宅価格が高すぎて産む勇気がない」という説明が浮かびます。自然に聞こえます。しかし、中央研究院社会学研究所の鄭雁馨氏は、台湾の出生データを数十年にわたって研究し、こう結論づけています。「低出生率の鍵は、子どもを産まないことではなく、むしろまだ結婚していないことかもしれない」¹⁹。

彼女の根拠は強固です。台湾では、多くの夫婦が結婚後に子どもをもち、「7割超が2人以上を産んでいる」のです²⁰。言い換えれば、結婚さえすれば、台湾の人々の出生意欲は実はそれほど低くありません。本当に崩れているのは分母です。結婚する人が減っているのです。2024年の婚姻件数は123,061組でしたが、2025年には104,376組まで落ち込み、過去最低となりました²¹。45歳から49歳の生涯未婚率はすでに2割に迫り、2050年には男性で3割超、女性で4分の1超が結婚しないと推計されています²²。

では、「結婚しないが子どもをもつ」ケースはどうでしょうか。多くの欧州諸国では、非婚出生が出生数の大半を支えています。しかし台湾は違います。鄭雁馨氏の数字では、「台湾では、非婚出生はわずか2〜4%で、数十年にわたって動かない」のです²³。

この3つの数字を重ねると、まったく異なる因果図が浮かび上がります。台湾の出生はほぼ完全に婚姻に結びついています（非婚出生は2〜4%にすぎません）。そして、結婚する人が崩れるように減っています。したがって、置換水準の2.1から1.1未満まで落ち込む過程は、ほぼすべて婚姻率の低下によって駆動されているのです²⁴。出生率が「育てられない」ことで押しつぶされたというより、より正確には、「結婚していない」ことで干上がったと言うべきです。

📝 キュレーター・ノート： 一般的な説明は因果を取り違えています。主流の語りは「経済的圧力 → 産む勇気がない → 少子化」です。すると政策論理は自然に「お金を配って負担を軽くする → みんなが産む勇気をもつ」となります。しかし本当の断点が「結婚していない」ことにあるなら、この因果の鎖は最初の一歩からつながっていません。鄭雁馨氏は冷静に語っています。問題が「負担できない」ことなら、補助は有効かもしれません。しかし多数が未婚であるなら、「経済政策は役に立たない」のです。中華経済研究院の研究も同じ場所を指しています。住宅価格や低賃金は未婚の主因ではなく、より重要なのは「多数の未婚者に結婚意欲はあるが、職場に入った後、結婚適齢期の相手と出会いにくい」ことです²⁵。言い換えれば、この問題はお金では解けません。お金は、間違った場所に配られてきたのです。

さらに、より深い落とし穴にも注意が必要です。子どもを産まないことを「若者のわがまま」と語ることです。女性が初めて「産むことを期待される」状況に対してノーと言える力をもったとき、その選択にわがままというラベルを貼るのは不公平であり、対象も見誤っています。そもそも主因は最初から最後まで、既婚者が少なく産むことではなく、結婚に入らないことにあるからです。この点には、後であらためて戻ります。

間違った相手にお金を配っています

では、この10年、政府は何をしてきたのでしょうか。

答えは、お金をたくさん配った、です。少子女化対策計画の総経費は、2007年から2024年までで約4,851億台湾ドルに達しました²⁶。0歳から6歳に関連する投入は、2016年の150億台湾ドルから2026年には1,400億台湾ドルへと増え、単年度で1,200億台湾ドルを突破しました²⁷。育児手当は現在、第1子が月5,000台湾ドル、第2子が6,000台湾ドル、第3子以降が7,000台湾ドルで、所得制限も撤廃されました²⁸。2026年5月、頼清徳（らい・せいとく／ライ・チンドー）氏はさらに「台湾人口対策新戦略」18項目を上乗せし、0歳から18歳まで毎月5,000台湾ドルの成長手当、中央政府統一の出産給付10万台湾ドルを打ち出しました²⁹。

お金は本当に注ぎ込まれました。問題は、そのほぼすべてが、すでに結婚し、すでに子どもをもつ家庭に配られていることです。いま崩れている部分、つまり結婚していない人々には、これらの補助は一銭も届きません。これが「間違った相手にお金を配っている」という意味です。問題はお金が少なすぎることではなく、対象が最初から間違っていることにあります。

さらに気まずいことに、「既婚だが、もう1人産むか迷っている」家庭に配ったとしても、その効果はごくわずかです。中央研究院経済研究所の楊子霆氏は、とても巧妙な研究を行いました。台湾の宝くじ当選を「自然実験」として用いたのです。突然100万台湾ドル以上の大当たりをした家庭は、いわば天から「出産補助金」が降ってきた状態です。彼らは子どもを多く産むのでしょうか。

産みます。しかし増えるのは0.07人だけです。

換算すると、大当たりした100世帯が、この思いがけないお金によって6年以内に多く産む子どもは、およそ7人だけでした³⁰。楊子霆氏の推論は直接的です。補助の規模が子ども1人を育て上げる総費用に近づかない限り、出生の決定は揺さぶれません³¹。なぜお金はこれほど効かないのでしょうか。彼が見つけたのは、人々を思いとどまらせる本当の要因はしばしばお金ではなく時間だということです。「子どもを育てることは単に支出を増やすだけではなく、より重要なのは個人の時間配分に与える衝撃である」と彼は述べています³²。台湾で子ども1人を18歳まで育てるには約1,000万台湾ドルが必要ですが、その1,000万台湾ドル以上に人をためらわせるのは、その18年間で親が差し出さなければならない人生そのものです。

台湾大学人口・ジェンダー研究センターの温在弘氏は、さらに厳しく言います。彼は長期にわたり人口問題を見てきた研究者であり、「お金を渡して産ませる」という論理にこう判決を下しました。

「お金をあげるから産みなさいという論理は成り立ちません。より平等で、よりやさしい生活環境を追求することこそが、根本的な解決策です。」³³

彼はさらに、この問題がなぜ真剣に受け止められにくいのかを説明しています。「人口問題はいつも、ぬるま湯でカエルを煮るようなものです。人はそれが深刻だとはいつまでも感じません」³⁴。地震が来れば数秒以内に反応します。しかし人口危機には明らかに10年、20年の予告期間があるのに、進み方が遅いため、ずっと明日に先送りされてきました。温在弘氏が本当に気にしているのは、台湾社会の底層にある設定です。彼は「私たちが個人間競争を絶えず強調し続けるなら、こうした資源分配の不均衡と極度の集中は変わりようがありません」と述べています³⁵。すべての圧力を個人に背負わせる社会では、子どもを産むことは高リスクの個人的な賭けになります。どれほどお金を配っても、その賭けの構造は変わりません。

⚠️ 論争的な見方： 世新大学の江岷欽氏は別の角度から、この問題に追い打ちをかけます。台湾では「社会が育児リスクを私有化し、人口ボーナスを公共化している」と彼は言います。子どもは成長すれば税金を払い、兵役を担い、社会全体を支えます。その利益はみんなのものです。しかし出産と養育のリスク、コスト、犠牲は、すべて親が飲み込まなければなりません。そのため彼は、「低出生率は道徳的欠陥ではなく、価格シグナルである」と考えています³⁶。若者が産まないことは、彼らが壊れていることを意味しません。むしろ彼らがこの勘定をはっきり計算した可能性があります。この枠組みでは、補助は「鎮痛薬のようなもので、外科手術ではない」³⁷。一時の痛みを抑えることはできても、病巣は治せません。

それを買い戻した国は一つもありません

ここまで来ると、ごく自然な反問が浮かびます。では他の国はどうなのでしょうか。成功した国はあるはずではないでしょうか。台湾はどこかの宿題を写せばよいのでしょうか。

この記事で最も記憶されるべき一文はこれです。これまでのところ、どの先進国も、政策によって出生率を置換水準の2.1まで買い戻したことはありません。 一つもありません。

この言葉は悲観的に聞こえますが、国際機関が繰り返し検証してきた結論です。IZA World of Laborの研究は、出生促進政策はたしかに出生率をわずかに押し上げるが、「置換水準まで戻す可能性は低い」と述べています³⁸。経済学者のGietel-Basten氏は、アジアの低出生率にもっと平易な注釈をつけています。「お金をつぎ込んでも、この問題は解決しない」³⁹。証拠を並べると、こうなります。

• ハンガリーは保守派の出生促進政策の模範生と見なされてきました。オルバン政権の家族支出は長年GDPの5%前後に達し、欧州でも上位にあります。それでも2024年の出生率は1.39にとどまりました。AEIはさらに、世界が政策によって出生率を0.2引き上げようとすれば、毎年およそ2,500億米ドル規模の追加支出が必要になると推計しています⁴⁰。
• 韓国は2,700億米ドルを超える資金を投じましたが、それでも世界で最も低い水準の出生率にとどまっています⁴¹。
• フランスや北欧のような「家族にやさしい」模範国でさえ守りきれていません。フランスの2025年出生率は1.56で、第一次世界大戦以来最低でした。フィンランドは1.25で、過去最低です⁴²。模範国はすべて下がっています。

韓国の物語は、とりわけ分解して語る価値があります。なぜなら、韓国は「政策が効いた」事例として誤読されやすいからです。韓国の出生率は確かに2年連続で回復しました。2023年は0.72、2024年は0.75、2025年には0.80に戻りました⁴³。救いが見えたように聞こえます。しかし韓国統計庁自身は、この回復について「2022年8月以降の婚姻件数増加が牽引した可能性が高い」と述べています⁴⁴。これはパンデミック後に延期されていた婚姻が集中して補われたこと、そして30代前半の結婚適齢期女性が増えたという人口構造上のボーナスによるものであり、どこかの出生促進政策の功績ではありません。

（注：ここでの台湾は期間合計特殊出生率（period TFR）です。World Bank／UNモデルの口径では台湾は約1.1であり、異なる体系です。両者を混用することはできません⁴⁵。）

さらに、ここにはより残酷な事実が隠れています。韓国の出生率は2年上昇しましたが、人口はなお縮小しています⁴⁶。なぜでしょうか。それは「人口慣性」があるからです。社会の人口構造は巨大な船のようなものです。仮に今日、出生率が奇跡的に一夜で2.1へ戻ったとしても、出産できる年齢の女性の数はすでに大きく減っているため、総人口はなお数十年にわたって減り続けます⁴⁷。台湾の総人口は2019年末に23,603,121人でピークに達し⁴⁸、その後は下り坂を続けています。この坂道を、どの政策も引き返させることはできません。

📝 キュレーター・ノート： だからこそ、「出生促進で少子化を逆転できるか」という問いの枠組み自体が間違っています。逆転とは、総人口を元に戻すことを意味します。しかし人口慣性は、それが物理的にすでに不可能であることを示しています。政策にできるのはせいぜい「減少の速度を緩める」ことであって、「上向きへ反転させる」ことではありません。韓国はまさにこの言葉の生きた証拠です。出生率の上昇と人口の継続的減少は、同時に起こります。そこに矛盾はありません。目標を「人口を救い戻す」に設定するなら、それは負けが決まった戦いです。目標を「少なくなっていく過程で、より少なく転び、よりよく生きる」に変えることこそ、まだ手の中に残っている選択肢です。

ついでに、よく引用される古い話も正しておく必要があります。多くの報道は、韓国が専門の「人口戦略企画部」を設立し、その政策が効果を上げたと述べています。実際には、尹錫悦氏は2024年5月にこの省庁の設立を発表し、国家が人口緊急事態に入ったとも宣言しました。しかし関連法案は国会で止まり続け、最終的に尹錫悦氏の弾劾に伴って立ち消えになりました。この省庁は一度も実際には設立されていません⁴⁹。存在しない省庁を成功例として扱うのは、誤りです。

農村はすでに一度、最後まで歩きました

冒頭の、小学1年生の新入生がいない運動場をもつ新威国小に戻りましょう。

都市の人々にとって「少子化」は抽象的に感じられがちです。地下鉄は相変わらず混み、幼稚園にはなお順番待ちがあります。しかし台湾の農村は40年前からこの手紙を受け取り始めていました。いま、都市がそれを開封する番になっただけです。視野を台湾全体へ広げると、児童数が50人未満の小学校は512校あります。100人未満の小学校は1,025校で、全国の小学校の38.4%を占めています⁵⁰。小学校の総児童数は、113学年度の120万人から129学年度には68.9万人に減ると推計され、15年で半分以上が蒸発します⁵¹。

2026年、高雄の興田、甲仙小林、桃源建山の各小学校では、小学1年生の新入生がそれぞれ1人だけでした⁵²。高雄市全体では79校で、小学1年生が1クラスしか編成できません。台南の大内頭社、河東六渓といった分校でも、小学1年生はそれぞれ1人でした⁵³。新入生が少なく、1クラスしか編成できない学校は、台湾全体ですでに110校に達しています。

このタイムマシンは小学校で止まりません。少子化とは、年齢を上へ上へと這い上がる波です。まず産院を空洞化させ、次に小学校を空洞化させ、その後は大学、兵営、職場、長期介護、年金へと、駅ごとに時間どおり到着します。

大学は真っ先に衝撃を受けます。大学1年生の新入生数は114学年度に20万人を下回り、129学年度には14.6万人に減ると推計されています⁵⁴。私立学校労組は、新入生が5万〜6万人しか残らなくなれば、維持できる私立大学は約50校にすぎず、約40校が退場に直面すると推計しています⁵⁵。（ただし正直に補足すると、2025年の大学の定員割れはむしろ過去5年で最も少なく、18校で1,220人にとどまりました⁵⁶。長期的な「学生供給の崖」は本物ですが、短期の数字は学校の退場や募集定員削減によって上下し、それほど直線的ではありません。）

兵営にも手紙は届いています。徴兵対象男性の数は2023年に初めて10万人を下回り（97,828人）、2031年には7.4万人に減ると推計されています⁵⁷。労働保険の破綻年は、当初推計の2028年から2031年へと延びましたが、それは前例のない3,870億台湾ドルの補填で無理に支えているからです⁵⁸。職場の人材不足は、国家発展委員会の推計では40万人から2030年には48万人へ拡大します⁵⁹。そして2025年、台湾は正式に「超高齢社会」へ入り、65歳以上人口の割合は20.06%、467万人を突破しました⁶⁰。

💡 ご存じですか： 2020年に、ひそかに一つの交差点が生じました。その年、台湾全体の犬猫の数が、初めて0歳から14歳までの子どもの数を上回ったのです。近年も犬猫は約279万匹で、0歳から14歳の子ども人口（約268万人）をなお上回っています⁶¹。ペットが子どもより多い。この言葉は感慨のように聞こえますが、実際には、社会が愛情、伴侶、ケアの対象を次世代から少しずつ移していることを示す具体的な目盛りです。

では、不足する人はどこから来るのでしょうか。その一部は、すでに静かに補われています。2025年4月、台湾の移住労働者数は83万人に達し、過去最多となりました。そのうち、台湾の高齢者を介護する外国籍介護労働者だけで21.5万人います⁶²。さらに約60万人の新住民がおり、まもなく台湾で5番目に大きい集団になります⁶³。言い換えれば、台湾が自ら少なく産む一方で、この島の工場と長期介護のベッドサイドを黙って支えているのは、別の国の労働力です。これは見えない解放弁であると同時に、私たちがまだ正面から向き合っていない倫理的問題でもあります。私たちは彼らの若さと労働力に依存しながら、彼らの境遇と未来を真剣に議論することはほとんどありません。

誰にとっての危機ですか

ここまで来たら、より鋭い問いへ戻るべきです。少子化とは、いったい誰にとっての危機なのでしょうか。

過去十数年、少子化はほとんど常に「国家安全保障上の危機」という枠に入れられてきました。兵源不足、労働力不足、経済衰退、年金のブラックホール。たしかに切迫して聞こえます。しかし、ますます多くの人が問い返し始めています。この枠組みは、またしても女性の身体を国家の道具にしているのではないか、と。

励馨基金会の李孟穎氏は率直に述べています。出生促進を国家安全保障の物語に組み込むなかで、「女性は国家によって人口再生産の資源／道具と見なされる」ことになる、と⁶⁴。台湾女人連線の林緑紅氏は、しばしば見落とされる真実を指摘します。「台湾の女性は出産を望んでいないのではなく、婚姻文化や姑・嫁、姻族関係に縛られたくないのです」⁶⁵。多くの女性は子どもを望んでいますが、その後ろにくっついてくる、受け入れがたい婚家構造全体には縛られたくないのです。

これは、前に述べた「未婚」の線にそのままつながります。BBC中文は、伝統的な道を選ばない台湾の人々数人に取材しました。35歳の独立系出版社編集者、郭姵妤氏は飾らずにこう言います。「結婚は女性にとって何の得にもなりません。私の母は、社会が与えた脚本どおりに結婚し、子どもを産み、その枠組みのなかで苦しんで生きてきました」⁶⁶。地方の公的機関に勤める33歳の陳氏も、「一人で暮らしていても、ちゃんとやっていけます」と述べています⁶⁷。2023年、台湾の35〜39歳の未婚割合はすでに47.6%に達しました⁶⁸。ほぼ半数です。「未婚・無子」が周縁的な選択から、ほぼ半数の人々の常態へ変わったとき、それをなお「危機」「わがまま」「状況がわかっていない」と定義し続けること自体が、問われるべきです。

⚠️ 論争的な見方： 鄭雁馨氏が提示する解決策は、「誰が子どもを育てる責任を負うべきか」という社会全体の前提に矛先を向けています。「育児は一つの村、社会、国家全体の事柄になる必要があり、女性の当然の天職であってはなりません」⁶⁹。この一文は、出生促進政策全体の暗黙の前提を反転させます。子どもを育てることがなお女性の天職だと黙認されている限り、補助も手当もスローガンも、不公平な分業の上にお金を足しているだけで、その分業そのものには手をつけていません。

「総人口の減少＝経済衰退」という最も底にある前提でさえ、異議を唱える人がいます。ある評論者は、「総量GDP」と「1人当たりGDP」を区別すべきだと指摘します。人が減っても、1人ひとりが生み出す価値が高まれば、1人当たり所得はむしろ上昇し、より低い出生率は2055年までに1人当たり所得を約10%高める可能性すらある、という推計もあります⁷⁰。別の角度から見れば、本当に危機を引き受けるのは、税基、軍隊、年金制度、大量の人数を必要とする内需産業といった特定の構造であって、具体的な一人ひとりの台湾の人々ではないのかもしれません。個人にとって、人が少なくなることは必ずしも終末ではありません。

では、出生促進が必然的に効果をもたず、人手不足が現実であるなら、台湾には別の道があるのでしょうか。『今周刊』は、耳に痛いほど率直な答えを示しました。「移民こそが、人口危機を救う唯一の道である」⁷¹。しかし台湾はこの道でほとんど足踏みしています。永住権を取得した外国人は約4万人にすぎず、総人口の0.2%にも届きません。これに対し、カナダは1年で約50万人の移民を受け入れ、日本の特定技能ビザは6年で30万人を受け入れました⁷²。台湾は人手不足を叫びながら、門を固く閉ざしています。出生促進か移民か。この問いに、台湾は実のところまだ本当に答え始めていません。

📝 キュレーター・ノート： 口にされていない選択肢が一つ、「出生促進」の隣にずっと立っています。それは適応です。国家発展委員会自身も実は、AIと自動化が「解決策となることが期待される」と述べています⁷³。これはすでに「少なくなる人口のなかで生産を再編する」言葉であり、「人口を逆転させる」言葉ではありません。この問題全体の暗黙の前提は、静かに軌道を変えつつあります。「台湾の人々にもっと産んでもらう方法」から、「台湾が少なくなることを受け入れ、そのうえでよく生きる方法」へ。前者は勝てない戦いであり、後者はようやく始まろうとしているところです。

確実に少なくなる島で、よく生きるために

人口学で最も残酷で、同時に最も正直な事実は、ほとんど奇跡がないということです。

出生促進に10年を費やし、ほぼ5,000億台湾ドルを投じても、辰年すら買い戻せませんでした。出生率を押しつぶしている要素は、育てられないことよりも、未婚によって干上がっていることのほうがはるかに大きいのです。それにもかかわらず、政府はこの10年ずっと「産む勇気がない」人に向けてお金を配り、すでに結婚している人々に届けましたが、本当に崩れている部分にはつながりませんでした。仮にお金を迷っている各家庭へ正確に差し込んだとしても、楊子霆氏の宝くじ実験は、それが0.07人分の価値しかないと示しています。世界を見渡しても、ハンガリー、韓国、フランス、北欧を含め、出生率を置換水準まで買い戻した国は一つもありません。台湾の総人口は2019年にピークを迎えた後、この下り坂を引き返させられる政策はもう存在しません。

だからこの記事があなたに残したいのは、「台湾にはもっとよい社会が必要だ」というもう一つの空疎な言葉というより、視点の調整です。私たちはずっと問いを間違えてきたのかもしれません。「どうすれば台湾の人々にもっと産んでもらえるか」という問いに対する10年の答えは、0.695であり、新威国小の空いた運動場でした。本当に問うべきなのは別の二つです。結婚したい、子どもをもちたいと本当は思っている人々が、受け入れられない構造全体に縛られずに済むにはどうすればよいのか。そして、確実に少なくなり、老いていく島で、日々を尊厳と温度をもって、互いに受け止め合いながら過ごすにはどうすればよいのか。

2024年の辰年のその日、新威国小の運動場には、新しい制服を着て、大きすぎるランドセルを背負った小学1年生の新入生が一人もいませんでした。

それはとても静かな光景でした。静かすぎて、思わずこう考えてしまいます。この島はあとどれくらい時間をかければ、分娩室に向かって呼びかけるのをやめ、振り返って、すでにここにいる人々をきちんと見るようになるのでしょうか。

歌声は小さくなっていくでしょう。それでも、歌う人がまだいる限り、それはまだ最後の一曲ではありません。

関連読み物：

• 台湾の地方教育 — 農村が都市より40年早く少子化へ入ったとき、地方の小規模校はこの手紙が最初に届いた場所でした。
• 教育制度と進学文化 — 大学の退場、学生供給の崖は、社会全体が「進学」をどう見ているかと切り離せません。
• 台湾の長期介護制度の発展 — 65歳以上が20%を超え、外国籍介護労働者が21.5万のベッドを支えるとき、長期介護は少子化のもう一方の端です。
• 台湾のロボット産業 — 人が少なくなることが既定路線であるなら、自動化は「少なくなる人口のなかで生産を再編する」ための重要な答えの一つになります。

参考資料