人物

王小棣:花甲少年と台湾テレビの優しい革命

将軍の子が反抗期の少年になり、反抗期の少年が台湾テレビドラマの教母となる——王小棣は40年にわたって、テレビを撮ることは社会運動になり得ることを証明した

人物 藝術と文化人物

30秒概要: 王小棣は台湾で最も重要なテレビドラマ監督の一人であり、40年にわたって一世代の俳優と脚本家を育ててきました。父親は戒厳令時代の情報・政治工作システムの首脳である王昇上将でしたが、彼は小さな人々のために声を上げる道を歩みました。1980年代の『全家福』から2016年の植劇場まで、彼はレンズを通して台湾社会の底辺にある尊厳を記録し、テレビを撮ることは社会運動であることを行動で証明しました。2014年に国家文芸賞を受賞しました。

数学教師の涙

1953年、王小棣は台北の軍人家庭に生まれました。父親の王昇(おう しょう)は陸軍上将にまで昇進し、蔣経国の腹心であり、戒厳令時代の国防部総政治作戦部主任——台湾の情報・政治工作システムの中核的人物でした。五人の兄弟の中で王小棣は四番目で、唯一手に負えない子でした。

「私たちの家でたばこを吸ったりギャンブルをしたりする者はいませんでした。テーブルの皿にマッチやたばこが置かれるのは、お客様のためです。小学校五六年生の頃、興味本位でたばこを持っていき便所で吸ってみたら、むせてしまいました。教える人もいませんでした。」(鏡週刊インタビューより)

彼はたばこを吸い、学校をサボり、小学校で三回転校しました。中学は金陵女中で寄宿生活をし、冬には浴室の一番端からもう一番端まで水を撒きました。外で悪さをすると、家に帰ると兄が玄関で殴るのを待ち構え、その後父親に叩かれました。「怖くなかったわけではありませんが、遊び始めると何もかも忘れてしまうのです。」

数学のテストは一桁の点数で、家庭教師をつけても無駄でした。父親は首を振って転校を勧めました。職員室で大人たちが話し合っている間、彼は三階から一階まで走りながら「皆さんさようなら、転校します!」と叫びました。ところが車に乗った後、父親が言いました。数学の教師が王小棣は実はとても頭がいいと教えてくれたと。どの問題も教師が三回説明するうちに、一回目で理解してしまうので、寝てしまうのだという。転校はやめました。

それ以降、授業は幾何から代数に変わり、成績は十数点から95点に跳ね上がりました。しかし他の単元に替わると、また一落千丈でした。卒業の日、数学の教師(旗袍を着た女性教師)は彼に、大学を受験しないで何をするのかと聞きました。彼はバスケットボールをすると答えました。教師は何も言わず、彼は叩かれると思いました——パチッと、教師の涙がこぼれ落ちました。「王小棣、あなたね、もったいないわ。帰りなさい。」

📝 キュレーターノート
この「もったいないわ」が、後にすべてを変えました。淡江中学のバスケットボール部に入り、省運(台湾の全国スポーツ大会)まで出場し、体育学系に推薦入学できる実力をつけました。しかしある日、あの言葉をふと思い出し、人生に他の可能性があるのだろうかと考え始めました。大学入学試験を受験し、文化大学戯劇学系に合格しました。

一人の修道女、一人の教師、一言

戯劇学系に合格した彼は、恥ずかしいと感じました。「子どもの頃、屋外劇(野台戯)を見に行くと、大人はよく『役者と女は養いがたい』と言いました。大学なんてとても難しいのに、役者になるにも大学を卒業しなければならないのか?」しかし父親は喜びました——息子が大学に受かっただけで満足で——『中国十大戯劇名家』という本を贈ってくれました。

実は、中学時代に一人の修道女(シスター・ドクー)が彼の本質を見抜いていました。授業中に先生の物真似をして面白がるのがそんなに好きなら、なぜ戯劇学系を受けないのかと。当時彼は鼻で笑い、シスターが悪い生徒をからかっているのだと思いました。ところが入学試験で合格してしまいました。

文化大学戯劇学系を卒業後、1975年にアメリカのテキサス州トリニティ大学に留学し、劇場の修士号を取得しました。そこで彼はもう一つ、人生を変える瞬間に出会いました。

学校の公演で、彼は双頭の怪物を演じ、大喝采を受けました。翌年、教師が彼に『欲望という名の電車』のブランシュ——女性役——を演じるよう求めました。彼は断りました。「女性は演じません。」教師は聞きました。「演じたくないのか、演じられないのか?」彼は演じられるが演じたくないと答えました。

「教師が『So you want to be less?』——より狭い人間になりたいのか?と聞かれました。この一言に私は打ちのめされました。私はその角度から考えたことがなかったのです。その後、私は演じました。大成功でした。それ以来、この問題に悩まされることはなくなりました。」(鏡週刊インタビューより)

「誰の人生も容易ではありません。皆さん大変です。その大変さの中で、平凡な人の条件は限られています。平凡であるほど、その人は尊敬に値します。」

『稻草人』から稲田スタジオへ

1979年に台湾に帰国した王小棣は、民心影視公司を設立し、映画『血戦大二胆』の副監督を務めました。続いて、監督の王童(とう どう)の『稻草人』(1987年)と『香蕉天堂』(1989年)の脚本を担当し——『稻草人』で第24回金馬賞最優秀原著脚本賞を受賞しました。

しかし、彼を「小棣先生」にしたのは、テレビでした。

1980年代末から1990年代、彼は華視(中華電視公司)で一連の「小人物型」テレビドラマを制作しました:『全家福』(1989年)、『佳家福』(1990年)、『母鶏帶小鴨』(1992年)。これらの作品は視聴率の奇跡を追求するのではなく、台湾の市井の家族にレンズを向けました——ギャンブルをするおばあちゃん、言い合う夫婦、こっそりたばこを吸う子ども。台湾のテレビが八時台の連続ドラマとバラエティ番組に支配されていた時代に、これらの作品は静かに、テレビドラマは社会的な温かみを持ち得ることを証明しました。

1992年、彼は創作パートナーの黄黎明(こう れいめい)とともに稲田電影工作室を設立し、以後は主に公共電視(公視)のために制作を行いました。「稲田」という名前は、彼の創作姿勢そのものです——星を摘むのではなく、稲を植えることです。

📝 キュレーターノート
彼は映画を学び、監督の蔡明亮(さい めいりょう)は王小棣が自分の映画の啓蒙者だったと言っています。しかし彼は常に映画よりテレビを選びました。なぜか?「映画を撮ることは創作の自由。しかしテレビを撮ることは社会運動だ——テレビをつければ家庭に入り込み、その影響はより大きい。」この一言がすべてを説明しています。

公視時代:職場ドラマの開拓者

2000年、王小棣は公視のために『大醫院小醫師』を撮影しました。藍正龍と馬志翔が主演しました。その年、『花より男子(流星花園)』がアジアを席巻し、アイドルドラマが台湾テレビのキーワードとなりました。『大醫院小醫師』は『花より男子』と並べて語られ、「台湾初のアイドルドラマ」と称賛されました——しかし同時に、台湾初の本格的な職場ドラマでもありました。

その後15年間、金鐘賞の受賞リストに「王小棣」という名前が繰り返し登場しました:

  1. 1999年 — 金鐘賞ドラマ番組監督賞:公視『九歳那年』
  2. 2004年 — 金鐘賞最優秀ドラマ番組賞:公視『赴宴』
  3. 2008年 — 金鐘賞ドラマ番組脚本賞:公視『我在墾丁*天氣晴』(温郁芳らと共同受賞)
  4. 2014年 — 金鐘賞ドラマ番組賞+脚本賞:公視『刺蝟男孩』

2014年、王小棣は台湾の映画・テレビに対する生涯の貢献を称え、第18回国家文芸賞を受賞しました。

💡 豆知識
1997年、王小棣は台湾のアニメーション映画の名作『魔法阿媽(まほうあばあ)』を監督しました——おばあちゃんと孫の冒険ファンタジーです。同作は台北映画祭、香港国際映画祭、バンクーバー国際映画祭で受賞しました。2025年、28年ぶりの続編『魔法阿媽 2:魔法小豆苗』が正式に公開されました。

植劇場:母鶏帶小鴨の優しい革命

2016年、王小棣は最も野心的な企画を立ち上げました。

台湾の制作環境の低迷、ドラマのジャンルの画一化、俳優の世代断絶を目の当たりにした彼は、蔡明亮(さい めいりょう)、陳玉勳(ちん ぎょくくん)を含む8名の監督と共に「植劇場」を共同設立しました——新しい俳優を育成し、ドラマのジャンルを拡大する実験的なプラットフォームです。四つのジャンル(恋愛成長、サスペンス推理、ホラー、原作改編)、八作品、一年にわたる展開。

2017年の金鐘賞で、植劇場の『天黑請閉眼』が最優秀ドラマを含む五つの大賞を受賞しました。授賞式で最も多く感謝された名前は王小棣でした。しかし祝賀パーティーでは、彼は舞台を惜しくも受賞を逃したノミネート者たちに譲り、自らは横で歓声を上げ拍手を送り、誰よりも喜んでいました。

「芸能界は年功序列が厳しく、乃哥、憲哥、小燕姐は農業社会の宗族のようですが、彼だけがジェンダーの枠組みを超え、唯一の『小棣先生』です。」(鏡週刊より)

植劇場の後、2022年に彼は再び「茁劇場」を立ち上げ、同じ精神を継続しました——新人の発掘、ジャンルの探究、すべての物語を真剣に扱うこと。

📝 キュレーターノート
「植劇場」から「茁劇場」へ、名前自体が姿勢を示しています。植物が育つには、時間、土壌、そして忍耐が必要です。流量を追求する時代にあって、彼はまだゆっくりと木を植え続けています。

花甲少年

王小棣は幼い頃から「魂が間違った性別に宿っている」と感じていました。小学生の頃、制服を着るのは仕方ありませんが、家族で外食に行く際にドレスを着なければならないと、家で泣いて足を踏み鳴らしました。高校時代、中山堂の横の新生映画館でジェンダーアイデンティティに関する映画を観て、一人でアイスクリーム店(氷果室)で泣きました。「世の中には私だけがこういう人間ではないのだ、と初めて知りました。」

報道で女文字偏の「彼女」で表現されることを好みません。現在も外出時に選択肢があれば、ジェンダートイレを選びます。性別適合手術を考えたことはあるのか?「考えたことはあります。一方では身体は両親から受けたものだから、切りたくない。もう一方では体が健康なので、メスを入れると何が変わるか分からない。」

台湾に帰国後、彼はもう性別について語ることも、偽ることもやめました。「自分が先に楽になれば、周りも楽になります。」

花甲(還暦)を過ぎても、心の中にはまだ少年が住んでいます。脚本家の温郁芳によると、2005年に連加恩の物語『45度Cの空の下』を撮影するためにアフリカへ飛んだ際、飛行機の中で20時間連続でテレビゲームをし、親指の皮がむけるまでプレイしました。周杰倫(しゅう けつりん)が好きで、ロケハンの道中で『暗號』を繰り返し聴きました。少年の心性ゆえに、『大醫院小醫師』『波麗士大人』『刺蝟男孩』と作品を並べると、すべて少年の成長物語です。

「先生なんてやりたくもないのです。ただ、成長過程で、誰かがどのように私を助けてくれたかと同じように、他の人を助けたいだけなのです。」

石と卵の間で

将軍の子が抗議者側に立つ——この矛盾が王小棣の一生を通じて貫いています。

2013年、大埔事件が発生し、彼は公然と怒りを表明しました:「なんてこった!私たちの国はひどい!⋯⋯もう大統領に出馬したくなるくらい追い詰められています!」その後も、文林苑都市更新紛争、華隆自救会、工場閉鎖労働者支援など、社会運動を継続的に支援しました。

行動 vs 矛盾
父親は戒厳令体制の中核的人物でありながら、彼は社会運動の公然たる支持者となった
将軍邸の特権の中で生まれながら、生涯をかけて小さな人々の物語を撮り続けた

父親について語るとき、彼の態度は複雑でありながら誠実です。「私はよく自分が親不孝だと思います。一つだけ感じることがあります——私が見た父親と、外で書かれている父親はまったく違う。しかし、私がまだ十分に知り得ていないのだと思います。」

行動は完全に父親の対極に立っています。「ここ数年で、自分がますます過激になっていると感じています。飛躍的に思考し、政党廃止運動を起こしたいとさえ考えています——共産党、国民党、民進党に違いがあるのでしょうか?」(鏡週刊インタビューより)

黄黎明

1992年に稲田スタジオを設立したパートナー黄黎明は、王小棣と28年にわたり互いを理解し合いました。すべての作品は二人の共同創作です。2014年頃、黄黎明はがんにより亡くなりました。

2017年、植劇場の『夢裡的一千道牆』——ホラージャンルの作品——の公開日が、黄黎明の命日と重なりました。王小棣は、単なる商業的なホラー映画を撮りたくはなく、知りたいのは「最も親しい人が亡くなった時、未練と呼びかけがまだ存在するなら、それはどのような力になるのか?」でした。

金鐘賞の祝賀パーティーで、若いスタッフたちが騒いでいる中、彼は隅で静かに食事をしていました。黄先生について語るとき:「私はあまり霊異を信じませんが、この道のりの中で、彼女が私を助けてくれていると信じています。彼女はいつも私たちと共にいます。」

黄先生に伝えたいことはありますか?「特に伝えたいことはありません。もし彼女が知っているなら、彼女の心でははっきりと分かっているはずです——彼女がいなければ、今の私はこうはなっていないと。」

黄先生がいた頃、彼は夜にゲームをしてなかなか寝ず、黄先生に急かされてようやくベッドに入りました。黄先生が亡くなった後、彼はよく周囲の人々に、あの頃なぜ時間を大切にして身近な人を大切にしなかったのか、あんなにゲームをしなければよかったのに、と言っていました。

ジェンダーの問題で成長過程に苦しみを経験した彼は、共感する力を知っています。石と卵の間では、常に卵の側に立ちます。

参考資料

この記事について この記事はコミュニティとAIの協力により作成されました。
監督 テレビ 映画 植劇場 公視 金鐘賞 LGBTQ+
共有