30秒概覽： 草東沒有派對は2012年、台北・陽明山「建賢街と草東街の交差点」で結成された4人組インディーズバンドです。2016年に自費で2,000枚の手作りCDをプレスし、3日で完売。2017年の第28回金曲奨（台湾の主要音楽アワード）では、第1回投票で19票・19票・18票を獲得し、圧倒的な差で最優秀バンド（五月天を破る）、最優秀新人、年間歌曲（〈大風吹〉）の3冠を達成しました。2021年10月30日、ドラマーの凡凡（蔡憶凡、26歳）が台北の防疫ホテルで逝去し、バンドは約2年間の沈黙に入りました。2023年5月20日に第2弾アルバム『瓦合』を発表。「瓦合」は『史記・儒林列伝』に見られ、延伸義「破れた瓦が合わさるように、集まってはいるが揃わない」は唐朝の顔師古による『漢書・酈陸朱劉叔孫伝』の注釈に由来します。[^19] 2024年には『瓦合』で第35回金曲奨の年間最優秀アルバム・最優秀中国語アルバム・最優秀バンドの3冠を達成。受賞当日の授賞式はバンドが不在で、マネージャーが代理で受賞し、「草東沒有派對はこれまで、ステージに立つ4人だけの存在ではありません」と宣言しました。これは12年にわたる物語で、核心は喪失、沈黙、回帰、再び喪失、再び沈黙、再び回帰です。
2024年6月29日の夜、第35回金曲奨授賞式が開催されました。草東沒有派對は年間最優秀アルバム・最優秀中国語アルバム・最優秀バンドの3冠を獲得しましたが、誰もステージに上がりませんでした。[^1]
当日、バンドは中国・貴陽の泡泡島音楽節で出演しており、会場に不在だったため、マネージャーが代理で受賞スピーチを行いました。
「私たちの心の中で、草東沒有派對はこれまでステージに立つ4人だけの存在ではなく、この6文字に関わるすべての人々と一心同体です。」[^1]
この言葉は会場に静寂をもたらしました。彼らの物語を知る人々にとって、この「4人だけではない」という言葉は芸能人の社交辞令ではなく、3年前に逝去した元メンバーへの直接的な追悼でした。
草東沒有派對の12年を理解する最良の入り口は、2017年に五月天を破った夜ではなく、2024年に彼らが自ら授賞式を欠席した夜です。
📝 キュレーターノート：草東の物語は「台頭、成功、維持」というバンド史の典型ではありません。「爆発、消失、一度の回帰、再び死によって中断、再び回帰」という流れです。このリズムを理解してこそ、彼らがこの10年間の華語インディーズ音楽で最も重要な存在である理由が分かります。
陽明山でバイクを乗り回した高校の同級生
物語は2012年6月9日に始まりました。[^2] 台北・陽明山、建賢街と草東街の交差点（正確には永公路245巷34弄付近）で、北芸大出身の楽器好きの学生数人が集まりました。巫堵（本名：林耕佑）と筑筑（詹為筑）は高校の同級生で、よく陽明山でバイクを乗り回したりスケートボードをしたりしていました。
バンド名は3段階で変化しました。最初は「草東街左転」、次に「草東街派対」、2014年に「草東沒有派對」で定型しました。[^2] 最初のスタイルはTwo Door Cinema Clubに影響されたダンスパンクでしたが、2014年の改名を機に音楽性も転換：ダンスパンクからNirvanaに影響されたグランジとポストロックへと移行しました。
改名自体が一つの宣言でした：派対は終わったのです。
劉立、Sam、凡凡：4人のドラマーの間で存在するバンド
現在の4人編成を理解するには、これまでの編成の変遷を辿る必要があります。
初代ドラマーは劉立で、後にバンドの映像制作と映画創作に専念するようになりました。彼は草東を離れたわけではなく、ドラマーから記録者へと役割を変えただけです。[^2] 2代目ベースのSamは、兵役のためバンド活動が約1年間中断しました。
2016年、ドラマーに凡凡（蔡憶凡）が加入しました。彼女は別のインディーズバンドTriple Deer出身で、草東での初出演は2016年5月21日の「不都妈生的 2.0」でした。[^2]
2023年、元ベースの楊世暄が無期限で表舞台からの活動休止を発表。元ドラマーの鳥人（黄士瑋）が復帰し、現在（2026年）の編成は以下の4人です。
- 巫堵（林耕佑）：ボーカル、ギター、主要作詞作曲者
- 筑筑（詹為筑）：リズムギター、コーラス
- 鳥人（黄士瑋）：ドラム
- Dennis（張皓棠）：ベース
この中で最も重要なドラマーの位置は12年間で4人も交代しました。3人目の凡凡は2021年に逝去しました。
あの2,000枚の手作りCD
2016年2月19日に『醜奴兒』のデジタル版が発表され、3月11日に実体CDが発売されました。プレス枚数はわずか2,000枚、すべて手作りで、台湾全土の11軒のインディーズカフェとレコード店のみで販売されました。[^3]
3日で完売しました。
アルバム全12曲、38分57秒。プロデューサーは李孝祖、アメリカのミキサーAndy Baker、ジョージア州のマスタリングエンジニアJoel Hatstatを起用。制作期間は4ヶ月でした。[^3] 予算は文化部の補助金を活用し、レコード会社、マネージメント、主流流通ルートは一切ありませんでした。
このアルバムの音楽設計には異例の細工があります：〈大風吹〉ではライブ観客の歓声とスタジオ録音を重ね合わせる処理が施されています——歌の中に「観客に見られる空間」と「独りでいる空間」の二つの空間が同時に存在しています。[^3] この技術的選択は、バンド全体の後の美学を予兆していました：外見は世界に向かって叫び、内実は独り言。
〈大風吹〉という傷の検証
〈大風吹〉は発表から6ヶ月でYouTube再生回数が9.5万回を突破、1年以内に50万回に達しました。[^4] しかしこの曲の影響は数字ではなく、一世代の共通言語となったことにあります。
この曲は2015年の台湾・反高校課綱微調運動のトラウマを背景に書かれました。この運動では学生が街頭に繰り出し、学生リーダーが自殺する事件がありました。[^5] 巫堵はこれらの記憶に自身のいじめ体験を重ね、一曲に凝縮しました。
歌詞の表層は童謡〈大風吹〉の椅子取りゲームですが、底には三層の物語が隠されています：資源競争の世代隠喩、「時間に囚われた存在感」（「時間のせいにする／それは始まりをくれた／時間のせいにする／それは終わりをくれた」）、巫堵個人のいじめ体験です。[^5]
後に音楽評論家の馬世芳は草東の世代性を「ルーシェ世代（敗北世代）」と定義しました。
「歌詞は刀刀と血が見え、骨の髄まで出口のない虚無で、『崩世代』の若者が好んで口にする名句となっている。」[^6]
この定義はその後の10年で事実となりました：台科大の「我々の世代を最も代表する一曲」投票で〈大風吹〉が6年連続で上位に入り、MC HotDogがこの曲をサンプリングし、台大社会系の李明璁助理教授が2017年秋に開講した「失敗者の社会学」講義には600人以上の学生が殺到しました。[^7] 一曲がこれほどの影響を与えるのは、単に良い曲だからではなく、一世代が口に出せなかった言葉を代弁したからです。
「この連中は天才だ」と言われた夜
2017年6月24日、第28回金曲奨授賞式。草東沒有派對は6部門にノミネートされ、3部門を受賞しました。いずれも第1回投票で圧倒的な差をつけての受賞です：最優秀新人19票、最優秀バンド19票、年間歌曲〈大風吹〉18票。[^6]
審査委員会主席の黄韻玲はこのバンドを「悶世代の爆発」と形容しました。「巨大な衝撃をもたらし、人々の音に対する認識を覆した」と述べています。[^6]
当時最も話題となったのは五月天の阿信の反応です。彼は草東の曲を聴いた後、バックステージで瑪莎に「挨拶に行こうよ、この連中は天才だ！」と言いました。[^8]
メディアはすぐに「世代交代」の物語に単純化しました：自費でCDをプレスしたインディーズバンドが華語ロックの巨人を破った、と。しかし阿信自身はこのナラティブを否定しています。「世代交代なんて関係ない。ずっと前向きでいるのも疲れるし、たまには違うエネルギーが発散されるのも悪くない」と述べています。[^8]
巫堵も受賞スピーチでこのナラティブを拒否しました。最優秀バンド受賞時には「この賞は皆さんのものです」と述べ、最優秀新人受賞時には涙を浮かべて「虚無の中で、ずっと自分たちの声を探し続けている人々がいてくれて幸運です」と語りました。五月天については以下のように述べています。
「競争心で見るべきことではない。五月天の地位は不動のものだ。」[^8]
二つの世代のバンドが同じ夜に互いの立場を認め合ったことが、本来ならこの夜のハイライトでした。しかしメディアが掴んだのは「五月天を破った」という見出しだけで、この相互承認の瞬間を見逃しました。
📝 キュレーターノート：草東と五月天は決してライバルではありません。二つの世代が「ロックに何ができるか」に対して出した二つの答えです：五月天は公的な抱擁、草東は私的な苦痛。どちらの答えも正しいのです。
土豆、14年、15時間
2021年10月30日。
ドラマーの蔡憶凡（凡凡）が台北の防疫ホテルで逝去しているのが発見されました。26歳でした。[^9] 彼女は10月25日に大陸ツアーから帰台しホテルに入り、14日間の隔離を予定していました。愛犬の「土豆」は彼女が14歳の時に家族に迎え入れ、12年間寄り添ってきました。10月下旬、土豆は14歳の老犬となり病危状態でした。
10月29日夜、隔離中の凡凡はInstagramに最後の公開投稿をしました。
「一番心が痛むのは、隔離中でそばにいてあげられないこと、最期に会えないこと。もう泣き崩れてどうしようもないけれど…姉さんは隔離が終わったらすぐに荷物をまとめてあなたのもとに駆けつけるから、最期の時間を一緒に過ごすわ。姉さんはあなたのことが大好きよ。」[^9]
15時間後、彼女はホテルの一室で逝去しているのが発見されました。
18日後の2021年11月17日、巫堵はInstagramで凡凡に向けて公開メッセージを投稿しました。
「ここ数日頭が混乱していて、自己懐疑と遺憾のループに囚われている…もっと良い陪伴をしてあげられなくて本当に残念だ。」[^10]
バンドは約2年間の完全な沈黙に入りました。新曲はなく、インタビューもなく、出演もありません。2023年には元ベースの楊世暄が無期限休団を発表しました。[^2] この時期、草東は完全に終わったように見えました。
📝 キュレーターノート：ツアー終了後に隔離ホテルに入り、メンバーを失うというのはCOVID時代特有のナラティブです。英雄的な死ではなく、行政規則による喪失です：隔離政策が凡凡と死にゆく愛犬を引き離し、死を独りで迎えさせたのです。
〈床〉の7年待ち
2023年4月7日、草東沒有派對はシングル〈床〉と歌詞ビデオを発表しました。[^11] これは凡凡逝去後初の新曲でした。
しかしこの曲は実は7年間ライブで演奏されていました。2016年から演奏されていたのに、ずっと録音されていなかったのです。[^11] 2023年にこの曲を回帰シングルとして選んだのは、曲が良いからではなく、7年間バンドと共に歩んできたからです——今回の喪失よりも早くから存在していたからです。
〈床〉は追悼歌ではありません。凡凡への言及はなく、涙も非難もありません。物語は極めて低い視点で、一人がベッドで眠れず目覚められない状態を、ほとんど感情を込めずに歌い上げます。
バンドは「あの時には戻れない」という低圧的なアプローチで喪失を扱い、劇的な哀しみは表しません。この選択こそが草東が草東である理由です：彼らは決して悲劇を消費しません。
破瓦相合：『史記』から『漢書』顔師古注までの二層の典故
2023年5月20日、『瓦合』が発表されました。『醜奴兒』から7年後のことです。[^12]
アルバムタイトル「瓦合」の典故には二層の意味があり、この細部はアルバムの核心を定義するため正確に区別する価値があります。
第一層：「瓦合」の二字は『史記・儒林列伝』に見られます——「陳渉起匹夫、驅瓦合謫戍、旬月以王楚」。[^12]
第二層（より重要）：「破瓦相合、雖曰聚合而不齊同」という延伸釈義は実は『史記』の原文にはありません。『漢書・酈陸朱劉叔孫伝』に対する唐朝の顔師古の注釈に由来します。[^19]
采郁は2023年の『瓦合』アルバム評論でこの二層の典故を完全に考証しました。[^19] この区別が重要なのは、字面の「砕けた瓦が集まる」だけでは「烏合の衆」という軽蔑的な意味に留まりますが、