30秒概要： 1990年12月7日、26歳の彰化人・林志峰は『向前走』によって台湾語の歌を悲哀調からロックへ変えました。そのレコードの売上は、滾石レコードの倉庫が補充に追いつかないほどでした。4年後、彼は1枚の電子ノイズアルバムで自らアイドル像を焼き払い、その後ほぼ公の視野から姿を消しました。彼は消えたのではなく、侯孝賢の編集室に入ったのです。それから30年、新台湾語歌運動の代弁者から電子音楽のパイオニアへと転身し、4つの金馬奨最優秀オリジナル映画音楽、カンヌ映画原声帯賞、国家文芸賞を獲得し、台湾と中国の二つの映画シーンを横断して、台湾流行音楽史で最も稀な身分の叛逃を完成させました。
ホームの上のあのスイカヘアの少年
1990年12月7日、滾石レコードは奇妙なアルバムをリリースしました。1
ジャケットは、自然なくせ毛のスイカヘア、白いシャツの若者で、背後は台北駅のホーム。アルバム名は『向前走』、曲名の下には台湾語のローマ字「向前行」も印字されていました——これは当時としては挑発的なポーズでした。1990年の台湾語歌の市場では、主流は哭調仔の路線でした。江蕙、洪榮宏、葉啟田、トーンは悲哀で編曲は演歌寄り、台湾語という言語は失意を歌うためにしか使えないかのようでした。
プロデューサーの陳昇、李宗盛、周世暉は逆を行くことに決めました。彼らはロックを台湾語に編み込み、ボーカルに「俺は台北で勝負するんだ」という少年口調で、列車が駅に入るような興奮を歌わせました——「昔は台北は俺の家じゃないと言う人がいたけど、俺はちっともそう思わない。」2
ボーカルは林強、本名・林志峰、1964年6月7日彰化生まれ。3 彼は馬祖で兵役についていた時、軍中で侯孝賢の1983年の映画『風櫃の人』が上映されました。見終わった彼は思いました。台湾映画もここまで撮れるのか、この土地にこれほどの感情を持てるのかと。彼は除隊後、もし音楽の仕事ができないなら映画を学びに行こう、たとえ侯孝賢の助手から始めるとしても、と決意しました。4 しかし思いがけず除隊後、音楽の道が先に開けました——しかも爆発的に。
📝 キュレーターノート
〈向前走〉が大ヒットしたあの年、KTVの台湾語リクエストランキングは数か月にわたって独占されました。戒厳解除からわずか3年、島中が「恥じる必要はない」ということを学んでいた時代でした。林強は悲哀の訓練を受けていない少年の声で、あの時代の集合的な口調を歌い上げました。台湾語の歌の悲哀調は時代環境が形作ったものであり、林強は『向前走』でもう一つの可能性を提示しました。
列車が最も速く、ブレーキも最も速い
『向前走』の後、1992年の『春風少年兄』は売れ続けました。林強は一夜にしてアイドルとなり、滾石は彼をイメージタレントとして包装しました。アルマーニを着て、バラエティ番組に出て、台湾語ロックの代弁者を演じました。
彼はそれを好みませんでした。
林強はかつて取材でこう述べています。「私は時々、過去のあの自分を意図的に避けようとしている。」5 50歳を過ぎた彼は、若い頃のMVを指さして笑いながらこの言葉を言いますが、当時のその瞬間、矛盾は本物でした。
1994年の『娯楽世界』は彼の叛逃宣言でした。アルバム全体の編曲は電子先駆者の羅百吉が手がけ、林強は遠くイギリスで録音を行い、プロデューサーのJohn Fryerと組みました。電子ダンス、インダストリアルノイズ、エレキギターのエコーが混ざり合い、ジャケットは抽象画——当時のサロン写真のレコードジャケットの慣例とは完全に逆行しました。市場は受け入れませんでした。6
しかし、一人だけそれに気づいた人がいました。
「歌わなくていい」
1995年、林強は滾石レコードを通じて侯孝賢に出会いました。侯導は彼にこう言いました。「歌わなくていい、創作者になったほうが純粋だ。」7
これが転機の始まりでした。1996年、侯孝賢は『南国再見、南国』を準備し、林強に音楽と主題歌を依頼しました。林強は緊張して「映画音楽はできない」と言いました。侯孝賢の返答は、「できないなら、人に聞きに行けばいいだろう！」彼を音楽学院の先生のところに連れて行ったのです。7
林強は電子シンセサイザーの言語を持って映画に入り、台湾の地下音楽圏のクリエイター（濁水溪公社、雷光夏）と協力し、侯孝賢が「どれもピタリとくる」と表現する音楽を作り上げました。〈自我毀滅〉という曲で第33回金馬奨最優秀オリジナル映画歌曲を受賞し8、彼は映画音楽の仕事を始めたばかりで授賞式の壇上に立ちました。
国家文化芸術基金会の評価は後にこう書かれました。林強が追求するのは「抽象的な雰囲気と気配」であり、物語を補助し感情を渲染するメロディではない9。彼は決して「映画のために音楽を作る」のではなく、「音楽でもう一本の映画を撮る」のです。
ある暗い編集室に入った
2001年、侯孝賢は林強に『ミレニアム・マンボ』の音楽を依頼しました。
千年紀の境界の世代、ナイトクラブと台北の霧の夜についてのこの映画の音楽は、林強（黄凱宇）と日本の作曲家・半野喜弘がクレジットされています。10 エレクトロニックビートがフィルムの光と影に染み込みました。冒頭、舒淇が忠孝東路の歩道橋を渡るあのスローモーションのシーンは、後に無数の華語監督に讃えられました。林強と黄凱宇はこの映画で第38回金馬奨最優秀オリジナル映画音楽を受賞しました。11
これ以後、侯孝賢の映画にはほぼ林強の名前があります。2015年、『黒衣の刺客（刺客聶隱娘）』はカンヌで最優秀監督賞を受賞し、林強の音楽もコンペティション外の「映画原声帯賞」で評価されました——それはカンヌ映画祭による台湾の電子音楽への国際的承認でした。12
💡 ご存知ですか
林強の初めての演技も侯孝賢でした。1993年の『少年吔，安啦！』、彼は台湾の暴力団周縁の人物を演じました。あの演技で侯孝賢は彼を覚え、彼自身もカメラの後ろにいたいと確信しました。
台北から山西へ：賈樟柯との中国15年
賈樟柯は侯孝賢の紹介でした。
2004年の『世界』から、林強は賈樟柯のその後15年の最も重要な映画音楽をほぼ手がけました。『東』（2006）、『長江哀歌』（2006）、『二十四城記』（2008）、『罪の手ざわり』（2013）、『山河ノスタルジア・続編 江湖兒女』（2018）。13 二人の協力方法は侯孝賢とは大きく違いました——賈樟柯は撮影前に必ず林強を現場に連れて行きました。『二十四城記』を撮る時は、まず四川成都の工場に一緒に行き、『長江哀歌』を撮る時は、林強は奉節まで船で行き、そこで数日生活し、本当にその状態に入るようにしたのです。13
賈樟柯はこう言ったことがあります。「音楽は酸素のようなもの、私たちに最も単純で最も必要な感情の助けを与えてくれる。」14
林強の方法はまさにそうでした。彼は電子音楽で現代中国の不条理な落差を扱い、東洋民謡の禅境を西洋電子ビートに溶け込ませました。『長江哀歌』は2006年にヴェネツィア金獅子賞を受賞し、林強も鈕承澤の『一年之初』で第43回金馬奨最優秀オリジナル映画音楽を受賞しました。15 2013年『罪の手ざわり』では、伝統劇の「出將」の概念で冒頭音楽を作り、再び金馬奨最優秀オリジナル映画音楽を受賞しました。15 2016年、彼は趙德胤のドキュメンタリー『翡翠之城』で4度目の同賞を受賞しました。16
📝 キュレーターノート
同じ10年、侯孝賢と賈樟柯——台湾で最も重要な華語映画作家二人の背後でシンセサイザーを操っていたのは同じ一人の人でした。彼は台北の夜にも、山西の工場にも属する音の言語を見出しました。孤独な電子音符が、都市の廃墟の中で自ら育つようなものです。
言うべきことは言い終え、残るのは音楽だけ
2017年8月、『報導者』は深度インタビューを発表しました。文責は王儀君、タイトルは重く下ろされました——〈言うべきことは言い終え、残るのは音楽だけ——林強の遁世道〉。5
彼は自分が二度と歌手として舞台に戻ることはないと言います、なぜなら「もう言うべきことは何もない」から。5 彼は仏教に改宗し、長期的にベジタリアンで、スタジオの設備は複雑ではありません、主にAbleton Liveのデジタルオーディオワークステーションと古いMicroKORGシンセサイザー一台。彼はこの二つを使って、三峽の自宅で誰にも委託されていない音を作り続けています。
商業映画の音楽はほとんど引き受けません、「監督が明確な情緒を要求するから、私は感じていない情緒を装うことができない」と。17
2018年、林強は第20回国家文芸賞を受賞しました。これはこの賞が初めて映画音楽創作者に贈られたものでした。9 授賞式で彼はほとんど話しませんでした。
叛逃者の座標
林強の軌跡を広げてみると、最も直感に反する場所は「スターから裏方へ」というものではありません——それは流行音楽史の常套動作です。直感に反するのはタイミングです。彼は1996年、最も勝ちに乗じて追撃すべき年に主流市場を退きました、その時彼はまだ32歳でした。
6つの金馬奨、カンヌの映画原声帯賞、国家文芸賞——馬祖の軍営で『風櫃の人』を見終えたあの少年から。
新台湾語歌運動が彼の起点を刻み、金馬奨、ヴェネツィア、カンヌが彼が向かった場所を刻みました。そしてこの二つの座標の間には、30年の逃走の物語があります。
あの列車はとうに台北駅のホームを離れました。スイカヘアの少年は再び乗って歌うことはありませんでした。彼はもっと静かな場所で、ノートパソコンを開き、誰にも委託されていない音を作っているのです。
関連記事：
- 侯孝賢 — 林強の最初の映画の師であり、台湾ニューシネマ運動の中核人物
- 台灣台語歌曲演進 — 林強〈向前走〉が属する文化的な波、哭調仔からロック台湾語歌までの演変の経緯
- 賈永婕 — 同じく身分転換を果たした台湾の公人。芸能人身分から公共統治の動員力への転換
参考資料
- 台灣流行音樂維基館 — 向前走 — 1990年12月7日に滾石が発行、プロデューサーは陳昇、李宗盛、周世暉、新閩南語ロックの代表作の完全資料。↩
- 維基百科 — 向前走（專輯） — 制作情報、曲目、歴史的背景と再販記録。↩
- 林強（1964年）— 維基百科 — 本名は林志峰、1964年6月7日彰化生まれ、完全な経歴と作品年表。↩
- 為侯孝賢做出一曲落葉——聽林強用音樂拍電影 — FLiPER、2015年6月。林強が馬祖の兵役で『風櫃の人』を見て触発され、除隊後に映画を学ぶ決意をした完全な物語を記述。↩
- 報導者 — 話已說完只剩音樂：林強的遁世道 — 2017年8月、文責は王儀君。「私は時々、過去のあの自分を意図的に避けようとしている」の原文、三峽生活、Ableton LiveとMicroKORGの設備描写を含む深度インタビュー。↩
- 數位時代 — 不當春風少年兄依然向前行：褪下巨星光環在電音世界找回真我 — 『娯楽世界』の市場反応と林強の電子音楽への転換の背景。↩
- 憶貴人侯孝賢：「你不要唱歌好了」引林強入電影配樂之門 — 関鍵評論網、林強が裏方に転換した重要な対話の原文と完全な経緯。↩
- 金馬獎最佳原創電影歌曲 — 維基百科 — 第33回（1996）受賞者：林強〈自我毀滅〉（『南国再見、南国』）。↩
- 電影音樂創作者林強 — 國家文化藝術基金會第 20 屆得獎頁面 — 2018年第20回国家文芸賞受賞者、公式評価：「現代アジア映画音楽において別格の風格を持ち、跨領域の藝術創作にも積極的に参加している。」↩
- 維基百科 — 千禧曼波 — 音楽は林強（黄凱宇）と半野喜弘がクレジット、カンヌ映画祭の技術大賞（音響設計：杜篤之）と金馬最優秀音響など多くの賞を受賞。↩
- 林強獲第 43 屆金馬獎「最佳原創電影音樂」— 國家文化記憶庫 — 公式記録、林強が『一年之初』で第43回金馬奨最優秀オリジナル映画音楽を受賞。↩
- 走得太前面的音樂鬼才林強——從前衛音樂到坎城最佳電影原聲帶 — VERSE、『黒衣の刺客』2015年カンヌ映画原声帯賞（会外賞）と第52回金馬ノミネート記録。↩
- 賈樟柯 × 林強：音樂像氧氣，給我們最簡單的情感幫助 — 簡単生活、2016年10月。二人の協力作品の完全リストと林強自身が語る「撮影現場で数日生活する」働き方。↩
- 賈樟柯 × 林強：音樂像氧氣，給我們最簡單的情感幫助 — 賈樟柯の原文：「音楽は酸素のようなもの、私たちに最も単純で最も必要な感情の助けを与えてくれる。」（簡単生活2016）↩
- 林強（1964年）— 維基百科得獎年表 — 1996年金馬最優秀オリジナル映画歌曲、2001年『ミレニアム・マンボ』金馬最優秀オリジナル映画音楽、2006年『一年之初』金馬最優秀オリジナル映画音楽、2013年『罪の手ざわり』金馬最優秀オリジナル映画音楽の完全な記録。↩
- 台北金馬影展 — 翡翠之城 — 第53回（2016）金馬奨最優秀オリジナル映画音楽受賞者：林強『翡翠之城』（趙德胤のドキュメンタリー）。↩
- 風傳媒 — 轉幕後 10 多年，林強：不會再出來唱歌了 — 2017年取材。林強が二度と歌わない理由を明確に表明、商業音楽への態度と仕事観を含む。↩