30秒概要： 張雨生の父親・張建民は天馬芸工隊の隊長であり、母親はタイヤル族であった。彼は澎湖で連日の大雨の中、「雨生」と名付けられた。1989年、ファーストアルバム『天天想你』でデビューし、35万枚を売り上げた。1994年、73分間にわたるバンド全体のライブ録音による実験的アルバムで市場の期待に応えたが、売上は惨憺たるものとなり、彼自身は「惨めな傑作」と呼んだ。1997年、彼はバーでライブをしていた原住民の少女を自らの手で歌姫の座へと押し上げた。10月16日、『口是心非』が発売された。これは彼が初めて作詞・作曲・プロデュース・歌唱をすべて一人で手がけた作品であった。4日後、淡水の夜明けに交通事故に遭い、二度と目を覚ますことはなかった。
「あのアルバムがあれほど売れなかったのは、あのレコードを作るとき、上の人間が誰も私を管理せず、自分の思うままにやらせてもらったからです。」
1994年、『カラオクライブ・台北・我』というタイトルのアルバムが台湾市場にほぼ沈黙のまま登場した——売上はわずか1万〜2万枚であった。3年前、張雨生（張雨生）は『天天想你』で35万枚の記録を打ち出し、2年後の『大海』はさらに6プラチナを記録した。今回は、市場の観点から見れば大敗であった。音楽史の観点から見れば、それは預言であった。
澎湖の雨、天馬の歌
1966年6月7日、張建民は妻と共に澎湖・篤行十村の眷村で子供の誕生を待っていた。張建民は浙江省嘉興の出身で、天馬芸工隊の隊長であった。妻はタイヤル族で、同様に軍の芸工隊に所属していた。二人は軍の舞台で出会い、家庭を築き、子供を授かった。1
父親は出生地にちなんで「澎生」と名付けるつもりだったが、その週澎湖では連日珍しくも激しい大雨が降り続いたため、子供の名前は「雨生」に改められた。
眷村の生活により、彼は幼い頃から表演に馴染みがあった。父親は彼を眷村の大講堂に連れて行き映画を見せ、タイヤル族の母親は優しい歌声を彼の遺伝子に刻んだ。1 9歳のとき、父親の転勤により一家は台中・豊原に移り、瑞穂小学校から豊南中学校、豊原高校へと進学し、中部の土地で澎湖の雨の日の名を背負いながら成長していった。
📝 キュレーターノート：天馬芸工隊（Pegasus Troupe）は中華民国軍の文化娯楽部門である。芸工隊の隊長の息子であり、タイヤル族の歌手の子孫である人物が、後に台湾最も実験的なポップミュージシャンとなった——この出自は偶然ではなく、舞台は常に彼の故郷であった。
妹の遺志とあの歌謡コンテスト
1986年、張雨生が大学1年生のとき、5歳年下の妹・張玉仙が溺死した。享年15歳。それは彼の人生で最初の本当の喪失であった。妹は歌を愛し、歌も上手く、張雨生は妹の音楽の夢を果たすために歌っていると語った。2
彼は当時注目を集めていた木船民謡歌謡コンテストに参加し、見事優勝を果たした。2年後、彼は台湾ポップミュージック（台湾ポップミュージック）史上最も温かさのあるCMソングを歌った。
1988年、黑松沙士「現代英雄」篇のCMがテレビ局で集中的に放映され、挿入歌は〈我的未来不是梦〉であった。清らかな高音と励みになる歌詞により、彼は一躍誰もが知る存在となった。翌年（1989年11月）、ファーストアルバム『天天想你』がリリースされ、35万枚を売り上げた。2
しかしアイドル全盛の時代、レコード会社はイメージを設計し、ルートを計画し、その一歩一歩が妥協であった。歌手・張雨生はそれを理解しており、息苦しさを感じ始めていた。
妥協が生んだ怪物
兵役を終えた後、張雨生は自らスタジオを設立し、商業市場の束縛から解放されたいと願った。1992年2月、彼は実験的なサードアルバム『带我去看月』を発表——このアルバムは批評家から称賛されたが、売上は『天天想你』の半分にとどまった。特筆すべきは、〈带我去看月〉のMVがアジア代表として1992年全米音楽ビデオ賞（American Music Video Awards）にノミネートされ、国際的な音楽シーンにおける彼の最初の足跡となったことである。3
同年11月、彼は『大海』を発表した。同名タイトル曲はその年の国民的記憶となり、アルバムは6プラチナを突破し、金曲賞にノミネートされた。市場は言った：この路線を続ければいい。しかし張雨生は別の道を歩むことを決めた。
「私は、創作者は自分がやりたいことを貫くべきだと思っています。自分はどちらかと言えば、妥協の後に生まれた怪物です（笑）。あの妥協の苦しみを経験してきた者です。」——張雨生（BIOS monthly「私は妥協後の怪物」より）
南港の倉庫、73分間
1994年の『カラオクライブ・台北・我』は彼の最も徹底した宣言であった。飛碟レコードは南港に倉庫を借り、張雨生はバンドの仲間を集めて2か月間練習してからレコーディングに臨んだ。マルチトラック録音は使わず、MIDIも使わず、バンド全体でライブ演奏をそのまま録音した。4 このアルバムは全13曲、総時間73分で、当時の台湾ポップミュージックシーンにおいて最長のアルバムであった。
ジャンルはハードロック、ジャズ、ブルース、フォーク、R&B、ゴスペルに及び、クラシックの要素が楽曲に直接組み込まれている：〈子夜抒懷〉はラフマニノフの楽曲を基調とし、〈霊光〉の間奏に『歓喜の歌』と『ハレルヤ』が挿入され、〈這一年這一夜〉はロック版『ボレロ』である。4
市場が示した答えは売上1万〜2万枚であった。張雨生はこのアルバムを「惨めな傑作」と呼び、次のように記した：「状況と変数はいずれ過ぎ去るが、作品だけが残る。あの心血、あの霊感が閃いた瞬間の驚きは、後継者たちに絶えず希望を与え続けるのだ。」4
2024年前後、〈這一年這一夜〉がネット上で再び流行し、若い世代がVlogや旅行動画、さらにはお別れの動画にこの曲を合わせている。南港の倉庫に彼が残したものは、ようやくその聴衆を見つけたのである。
劇場での再生
商業音楽に行き詰まりを感じた張雨生は、1993年に自ら果陀劇場に応募し、ゼロから舞台演劇を学び始めた。1997年、彼は台湾初のフルロックミュージカル『キスミーナナ』を創作した。これはシェイクスピアの『馴悍記』を翻案したものである。彼は、キャラクターの個性、物語の叙述、俳優の歌唱力を両立させるのは「本当に大変だった」と語った。彼の芸術へのこだわりは、「観客がいなくても、芝居はちゃんと演じるべきだ」という言葉に表れている。5
毎晩聴きに行ったあの人
張雨生がプロデューサーであったことは、彼が歌手であったことよりも重要な場合があった。
彼が張惠妹（張惠妹）を発見した経緯はこうである：阿妹（アメイ）が五燈賞を受賞した後、いとこのバンドに加入し、台北のバーでライブをしていた。張雨生が初めて聴きに行き、その後ほぼ毎晩通い続けた。約1か月間である。彼は阿妹に伸びしろがあると確信し、豊華レコードのオーナー・張小燕、ディレクターの陳復明を連れて一緒に聴きに行き、会社は契約を決定した。6 阿妹はまず張雨生のアルバムで〈最愛的人傷我最深〉をデュエットし、1996年12月、彼が彼女のためにプロデュースしたファーストアルバム『姉妹』が正式にリリースされた。
『Bad Boy』が1997年に続いた。張雨生はタイトル曲で阿妹の民族音楽的スケールをさらに広げ、ラテンリズムのワールドミュージック的要素を取り入れた。〈一想到你呀〉では彼女の妹と従妹をコーラスに起用し、原住民の声の質感を楽曲に織り込んだ。6 このアルバムは台湾でIFPI販売チャート9週連続1位を記録し、138万枚を売り上げ、台湾史上最高売上アルバムとなった。アジア全体では600万枚を突破した。
張雨生は死に、その最終的な成果を見ることはなかった。
『口是心非』：事故の4日前
1997年10月16日、張雨生の8枚目のアルバム『口是心非』が発売された。これは彼が初めて作詞・作曲・プロデュース・歌唱をすべて一人で手がけた作品であった。すべての楽曲に本の一節として物語を添え、音楽言語は同一アルバム内でバラードからポップスジャズへ、ヘヴィメタルからソフトロックへと飛躍している——寄せ集めではなく、ポップミュージックの境界に対する彼の体系的な試みであった。7
彼はチェリスト・カザルスの言葉を引用した：「世界は私がバイオリンを小鳥が歌うように軽々と弾くと言うが、この小鳥を上手に歌わせるのにどれほどの苦労を要するか、彼らは知る由もない。」5
📝 キュレーターノート：『口是心非』は張雨生が初めて完全に自分の声を取り戻した作品であった。4日後、事故によりこのアルバムにはほとんど宣伝期間がなかった。しかし彼の没後、翌年の金曲賞で最優秀ポップボーカルアルバムを受賞し、後に発表された台湾ポップミュージック200ベストアルバム選出では第41位にランクインした。
1997年10月20日午前2時40分、張雨生は淡水・台2線淡金路を走行中、紅樹林ボウリング場前で速度の出しすぎにより分離帯に乗り上げ、車両は横転・大破し、ボディはほぼ全壊となった。救急車が到着したとき、彼は到着前心肺停止（OHCA）の状態であり、医療スタッフがCPRと電気ショックを行ってようやく心拍を回復させ、馬偕病院淡水分院のICUに搬送された。8
昏睡指数は3〜4点で推移し、24日間続いた。1997年11月12日夜11時48分、張雨生は誤嚥性肺炎を合併し、救命処置も功を奏さず、永眠した。享年31歳。8
「雨生が歌っているような気がする」
2017年、没後20年を経て、金曲賞は張雨生に「特別貢献賞」を追贈した——彼は金曲賞史上最年少の特別貢献賞受賞者となった。その夜、張惠妹（張惠妹）がステージで彼の歌を歌った。彼の母親は客席で涙をこらえながら、「雨生が歌っているような気がする」と語った。9
その隣には彼が自らの手で育てた歌姫が立っていたが、彼はもうそこにはいなかった。
関連記事
- 張惠妹 — 張雨生がプロデュースした『姉妹』『Bad Boy』の2枚のアルバムで、彼女を華語圏の歌姫の座へと押し上げた。2017年の金曲賞ステージでのあの歌が、最も深い追悼であった
- 台湾ポップミュージック — 1980〜90年代の華語ポップミュージック産業の背景、および張雨生の実験的創作がその中で占める歴史的位置
- 魏如萱 — 同様に主流アイドルと作者としてのアイデンティティの間で葛藤し、市場と創作の間で模索したもう一つの道
- 林宥嘉 — さらに世代が下る「アイドルとミュージシャン」のもう一つの葛藤：2007年星光大道優勝から2024年自らプロデューサーに就任するまでの17年の離別の手紙
参考資料
- 張雨生の伝説的な人生を振り返る：25年経っても、私たちは本当に「天天想你」 — TNL 關鍵評論網 — 張雨生没後25周年記念長編記事。『天天想你』35万枚の売上記録、澎湖での命名の由来（父親は当初「澎生」を予定していたが、連日の大雨により「雨生」に変更）などのキャリア資料を含む。↩
- 張雨生特集 4-1：澎湖眷村の平凡な少年から台湾全土を席巻するアイドル歌手へ — 放言 Fount Media — 放言張雨生特集第1回。父親の天馬芸工隊隊長としての身分、母親のタイヤル族の背景、妹・張玉仙の15歳での溺死後に木船民謡コンテストで優勝し音楽界に入るまでのデビュー前ストーリーを記録。↩
- Chang Yu-sheng — Wikipedia — 英語版Wikipedia張雨生記事。『带我去看月』のMVがアジア代表として1992年全米音楽ビデオ賞（American Music Video Awards）にノミネートされた国際的評価、および台湾と国際音楽シーンにおける評価を記録。↩
- 私は妥協後の怪物——張雨生、そしてもう一人の張雨生 — BIOS monthly — BIOS monthly張雨生深度特集。「妥協の後に生まれた怪物（笑）」の完全な原話、および『カラオクライブ・台北・我』の「上の人間が誰も私を管理せず、自分の思うままにやらせてもらった」という制作哲学の自白を収録。本記事の引用はこの記事から一字一句照合済み。↩
- 「観客がいなくても、芝居はちゃんと演じるべきだ」——あなたの知らない張雨生 — 台湾光華雑誌 — 光華雑誌インタビュー。張雨生が1993年に果陀劇場に応募し、1997年に『キスミーナナ』を創作した劇場への転向を記録。ミュージカルにおける異分野創作の難しさとカザルスに関する引言の原話を収録。↩
- 台湾史上最高売上アルバム『Bad Boy』！張惠妹の金曲賞14回ノミネートという驚異的記録の幕開け — 放言 Fount Media — 張雨生が毎晩バーに通い張惠妹のライブを約1か月間聴き続けた発見の経緯、豊華レコードの契約決定プロセス、『Bad Boy』の台湾138万枚・全アジア600万枚の一次データを記録。↩
- 張雨生『口是心非』アルバム — 豊華レコード公式ブログ — 元レコード会社・豊華レコードの公式記録。『口是心非』の1997年10月16日発売、作詞作曲プロデュース歌唱の全担当、全楽曲への本の一節の添付、金曲賞最優秀ポップボーカルアルバム、台湾ポップミュージック200ベスト第41位を確認。↩
- 張雨生没後27年！かつてオープンカーが大破 ファンが命日に「宝哥」を偲ぶ — Yahoo 新聞 — 事故の完全記録：1997年10月20日午前2時40分淡水台2線紅樹林ボウリング場前での横転事故、OHCA状態、馬偕病院淡水分院での救命処置、24日間の昏睡、1997年11月12日夜11時48分の誤嚥性肺炎による死去までのタイムライン。↩
- 金曲特別貢献賞 張雨生を偲ぶ — 鏡週刊 Mirror Media — 2017年第28回金曲賞における張雨生への特別貢献賞追贈報道。金曲賞史上最年少の特別貢献賞受賞者であることを確認。張惠妹のステージでの歌唱、張雨生の母親の客席での「雨生が歌っているような気がする」という涙の言葉の現場記録。↩