風雨は予測できても、運命は予測できません：台湾と台風の四百年

30 秒概観： 2009 年 8 月 8 日の明け方、三日間続いた豪雨の後に献肚山が崩壊し、小林村の 462 人の命をのみ込みました。十六年後、台湾の台風 24 時間進路予報誤差は、2000 年の 172 キロから 2025 年の 57 キロへ縮小しました。FORMOSAT-7（福爾摩沙衛星七号）は毎日 4,000 件を超える大気データを送り、六組の AI モデルは 4 分以内に 30 日分の早期警戒地図を生成します。しかし、羅潘春美が二階から親族の姿が消えていくのを見たあの一秒を、どれほど精密なレーダーも受け止められませんでした。風雨は予測できても、運命は予測できません。

「小林がなくなった！」

2009 年 8 月 8 日の明け方、71 歳の羅潘春美（ら・はんしゅんび）は二階のバルコニーに立っていました。

前日まで何事もなかった献肚山が、三日間続いた豪雨にえぐられて崩れ落ちました。土石流は黄色い巨竜のように山頂から流れ下り、街路、家屋、彼女が一生を過ごしてきた集落をのみ込みました。彼女の 462 人の親族は、それ以後、山々の間から姿を消しました。¹

✦ 「泣いても涙が出なくなるまで泣きました。今はあまり涙が出ません。私たちは歩き出さなければならないのです」——羅潘春美、モーラコット水害から十年後の回想

その叫びは、台湾と台風の四百年にわたるせめぎ合いの中でも、最も痛ましい瞬間の一つでした。台風はこの島において、1705 年に澎湖の官員が書き残した詩句であり、1865 年の打狗港の屋根に掲げられた風雨の色旗であり、2009 年に小林村が消えた朝であり、そして毎年夏に 81% の労働者が平常通り出勤するあの雨でもあります。

指標	数値
年平均の台湾接近・上陸台風数	3.5 個
台風が台湾の年間降雨量に占める比率	約 50%
2024 年の台風による農業損失	約 520 億新台湾ドル（年間農業災害損失の 98.88%）
24 時間台風進路予報誤差（2000→2025）	172 キロ → 57 キロ
FORMOSAT-7 の一日あたり大気プロファイル資料量	4,000～5,000 件

打狗の風雨色旗から、阿里山の 1094 ミリへ

台湾が台風に向き合ってきた歴史は、中華民国よりもはるかに長いものです。

清朝同治年間（1865 年前後）、英国人は打狗（現在の高雄）の慕徳医院の屋根に風雨色旗を掲げました。これが台湾で最初期の気象警報システムです。旗の色は異なる風力等級を表し、船は旗を見て出航すべきかを判断しました。²

さらに 160 年前の 1705 年、澎湖で官員の孫元衡（そん・げんこう）は一つのハリケーンを目撃しました。彼は八十五句からなる「颶風歌」を書き、「秋風一夜起狂飆，颶母西來怒氣驕」と記しました。³ 三百年後の今日でも、台風が近づくたびに、その詩句はどこかの Facebook 投稿で読み返されます。

時は 1996 年 7 月 31 日へ飛びます。ハーブ台風が台湾を襲い、阿里山（アリサン）では一日で 1,094.5 ミリの雨が降りました。これは台北市の半年近くの降雨量に相当する雨が、一日のうちに降り注いだことを意味します。⁴ 気象観測所が 1933 年に設置されて以来、初めてのことでした。PTT のユーザーは多年後、「ハーブ台風で一階の家が丸ごと浸水した」と回想しました。別のユーザーは「父が一生をかけた養魚池と農地の大半が流された」と語りました。⁴ ハーブは「台風界の 921」と呼ばれ、総損失は約 250 億から 300 億元に達しました。

五年後の 2001 年 9 月、ナーリー台風は不気味な進路で台湾に 49 時間も停滞しました。台北気象台では一日で 425 ミリの降雨量を観測し、同観測所 105 年の歴史で最高となりました。⁵ 台北 MRT 板南線は全線運休し、16 駅と車両基地が全面的に浸水しました。元板南線区間長の胡宗礼（こ・そうれい）が鍵と数十万元の運転資金を持って避難した時、彼が管理していた 12 駅は一夜にしてすべて水没していました。内湖の碧山里の住民が一年かけて進めた資源回収も、水害が来ると、十五万トンのごみが回収体系全体を完全に麻痺させました。⁵

1705 年の詩句から 2001 年の MRT まで、文字が記録した細部は異なります。しかし記録されている出来事は同じです。この島は、台風が来た時にどこが破れるのかを知らないのです。

「護国神山」は障壁ではなく、加圧器です

台風が東から西へ近づくたびに、台湾の人々は平均高度 3,000 メートルを超える中央山脈を見やります。民間ではそれを「護国神山」と呼び、台風を弱め、西半部を守ってくれるものとして感謝してきました。

中央気象局の元予報センター主任、呉徳栄（ご・とくえい／ウー・ダーロン）は、この見方に何度も公に反論しています。⁶

「もし台湾が平坦だったなら、モーラコットがもたらした降雨は『雲泥の差』になっていたでしょう。高くそびえる地形が暖かく湿った空気を強制的に上昇させたからこそ、風上側に極端な雨量が降ったのです」

科学的データは彼の判断を裏づけています。ハーブ台風の阿里山における三日間総雨量は 1,994 ミリ、ほぼ 2,000 ミリに達しました。モーラコットでは阿里山の総雨量がさらに 3,000 ミリを突破し、歴史的記録を作りました。⁴ これらの数字が、どうして「神山に遮られた」ものと言えるでしょうか。むしろ神山によって搾り出されたものです。山は風を水へ変え、風上側に注ぎ落とします。

📝 キュレーター・ノート

「護国神山」という呼称は、本質的には西半部の平野住民の視点です。風上側の山地にとって、中央山脈が果たす役割は加圧器です。風は水へと搾り出され、風上側に降り注ぎます。同じ台風であっても、西半部は山脈が風を遮ったことに感謝し、山地は搾り出された 2,000 ミリの雨を一身に受けます。この地理上の「誰が利益を得て、誰が引き受けるのか」という構造は、後に続くすべての台風の物語に現れる同じ亀裂を予告しています。

台風の循環が山脈を越えて下降する時、風下側ではしばしば高温で乾燥したフェーンが発生します。台東や台中では台風後に気温が急上昇し、農作物に深刻な被害が出ます。⁴

少なく、強い：毎年 1 から 2 個の台風、その一つ一つが極端現象です

台湾の 1951 年から 2023 年までの統計によると、5 月以前に台風がまったく発生しなかった年が六年ありました。2020 年から 2022 年には、三年連続で台風の上陸がないという記録も生まれました。¹

しかし、この「ますます少なくなる」傾向の背後には、より憂慮すべき転換があります。

中央研究院環境変遷研究センター（RCEC）と台湾師範大学は共同で、HiRAM 高解像度雲解像モデルを用いてシミュレーションを行いました。¹ その結果、今世紀末（2080 年から 2099 年）には、台湾に影響する台風は毎年 1 から 2 個にとどまる可能性がある一方、カテゴリー 4 以上の強い台風の比率は 150% 超増加し、台風の降雨強度は 40%、上陸時の風速は 10% 増えるとされます。

指標	現在（基準期 1979-2015）	21 世紀中頃（2040-2059）	21 世紀末（2080-2099）
年間影響台風数	4-5 個	3-4 個	1-2 個
カテゴリー 4 以上の台風比率	基準値	+105%	+150%+
台風の降雨強度	基準値	+20%	+40%
台風上陸時の風速	基準値	+8%	+10%

研究はさらに、モーラコット台風の極端降雨量のうち 6.5% が、人為的な気候変動によって増幅されたことを明らかにしました。¹ 地球温暖化がなければ、献肚山はあの明け方に崩れなかったかもしれません。これは、一つの台風と地球の昇温が、学術界によって直接結びつけられた具体的な数値です。

2009 年 8 月 9 日、嘉義民雄の村落がモーラコットの豪雨後に浸水し、濁った泥水が道路を覆い、民家の一階へ流れ込み、遠くで住民が水の中を歩いている
2009 年 8 月 9 日、嘉義民雄。モーラコットはゆっくり移動し、連日の豪雨がこの村落へ流れ込みました。気候変動によって増幅された 6.5% の雨は、最後にはこのような水になりました。Photo: zilupe, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

「少なく、強い」は、これまでの防災の論理を反転させました。かつて資源配分の前提は「毎年いくつか来る」ことでした。現在の前提は、「夏の間ずっと静かかもしれないが、来た一つに一年分の破壊を受け止められなければならない」へ変わっています。一つの台風が、一年に一度の極端現象なのです。

風を追う人：台風の頭上 4 万フィートからドロップゾンデを投下する台湾

人類が台風に向き合う道具は、1865 年の色旗から 2025 年の AI へと進化してきました。その軌跡の中に、呉俊傑（ご・しゅんけつ／ウー・ジュンジエ）という台湾大学教授がいます。

彼は 2002 年から「台湾に侵入する台風の航空機偵察およびドロップゾンデ観測実験」（DOTSTAR、通称「追風計画」）を主宰しました。これはアジア初の大型台風研究計画です。チームは Astra SPX 双発ジェット機で 43,000 フィートまで飛び上がり、台風の頭上から外周を旋回しながらドロップゾンデを投下し、目の壁周辺の重要な大気データを収集します（これはアメリカの Hurricane Hunters がプロペラ機で目の壁を突き抜けるやり方とは異なります）。2003 年 9 月 1 日のドゥージェン台風で、チームは初めて正式に台風を追いました。2012 年末までに、49 個の台風、64 フライトの観測任務を終え、1,051 個のドロップゾンデを投下し、総飛行時間は 334 時間に達しました。これらの一次資料により、24 から 72 時間先の台風進路予報誤差は平均 20% 減少しました。⁷

呉俊傑は、子どもの頃に台東の地面で台風の目の通過を迎え送った経験を一人称でこう語っています（飛行機からの体験ではありません）。

「私は小さい頃、台東で育ちました。私は追ったことがあります。まず北風を感じます。台風は反時計回りに回っているからです。そして突然、風がなくなります。それが台風の目の中にいるということです。さらに数十分後に南風が吹き始めます。それは台風の目がすでに通過したということです」

しかし、追風は台湾の台風観測の全体像の一部にすぎません。1998 年、台湾は Aerosonde 無人観測機を用いて台風を観測した世界初の国になりました。⁸ 2001 年 9 月に米国が Aerosonde の輸出を禁止した後、台湾はこのシステムを保有し、使用する最後の国となりました。

2019 年 6 月 25 日に打ち上げられた FORMOSAT-7（福爾摩沙衛星七号）は、観測の視角を成層圏内から宇宙へ押し上げました。⁹ 六つの小型衛星は米国 NOAA と協力し、毎日 4,000 から 5,000 の大気プロファイルデータを提供しています。そのうち約 80% は高度 1 キロ以下まで到達でき、この数値は旧システム FS3/COSMIC の二倍です。

国家宇宙センター TASA の紹介映像：FORMOSAT-7 に続き、台湾が自製したハンター衛星は海面風場の測定を専門とし、この島が台風を見る目をさらに一歩前へ進めました。

2025 年には、気象署が六組の AI モデルを用い、米国、台湾、日本の三か国のデータを統合して計 18 本の進路予測を行っています。24 時間進路予報誤差は 2000 年の 172 キロから 57 キロへ下がり、25 年間で約 67% 改善しました。AI モデルは 4 分以内に 30 日分の早期警戒資料を生成でき、その速度は従来手法の 900 倍です。⁹

技術	主要データ	防災上の意味
追風計画（無人機）	64 フライト、1,051 個のドロップゾンデ	24-72 時間進路予報誤差を 20% 減少
FORMOSAT-7（衛星）	毎日 4,000-5,000 件の大気プロファイル	80% が 1km 以下へ到達、旧システムの 2 倍
中央大学無人機	IP65 防水、3,000 メートル altitude	1,000 回超の観測任務
AI 気象モデル（華風など 6 組）	4 分で 30 日予報を生成	24 時間進路誤差を 172km から 57km へ低減

風雨色旗から 4 分で 30 日を予測するところまで、この 160 年で蓄積された精度は、政府が 72 時間前に救援物資を配置するには十分です。農民が一週間前にバナナを収穫するにも十分です。しかし精度とは、結局のところ地図上の話です。地図は台風がどこに上陸するかを教えてくれますが、上陸するその通りで誰が平常通り出勤しなければならないのかまでは教えてくれません。

DIGITIMES『科技 Tech 好聊』EP.4：AI モデルはどのようにして台風進路の予報誤差を 57 キロまで縮めたのでしょうか。

315 億の代価は、誰が払うのですか？

台風は、台湾独特の制度ももたらしました。台風休暇です。

この制度の出発点は一つの悲劇でした。2001 年 7 月 30 日、中程度の台風タオジーが襲来していた時、彰化県青山小学校の許碧蘭（きょ・へきらん）教員は児童を守るため、誤って排水溝へ転落し殉職しました。当時の陳水扁（ちんすいへん／チェン・シュイビェン）総統は自ら霊堂を訪れて弔意を示しました。十二年後の 2013 年、従来の作業要点は「天然災害による出勤および登校停止作業辦法」へ正式名称を改めました。¹⁰

✦ 「一日、出勤・登校停止になるごとに、影響は 310 億新台湾ドルを超えます」

この見方は、元環境部長の彭啓明（ほう・けいめい／ポン・チーミン）が 2005 年に寄稿した文章に由来します。その後、三三会理事長の林伯豊（りん・はくほう／リン・ボーフォン）が 2023 年の GDP データを用いて再計算し、一日あたり約 315 億新台湾ドルの純損失という数値を出しました。¹¹

しかし、この算術には構造的な問題が一つ抜け落ちています。yes123 求職網が 1,330 人の労働者を対象に行った調査では、81% が台風の日に平常通り出勤した経験があり、そのうち 65% は上司の要求によるものでした。FTNN 新聞網の調査では、53.5% の労働者は満額の賃金を受け取った一方、37.7% はまったく支払われていませんでした。¹² 公務員やオフィス勤務のホワイトカラーが自宅で休暇通知を待つ一方、卸売・小売、農漁牧、飲食業の労働者は、同じ台風の中で外へ出続けているのです。

📝 キュレーター・ノート

台風休暇の物語は、「護国神山」の物語と実は同じ物語の二つの版です。山は風を水に変え、誰の家の上に降らせるのでしょうか。出勤停止の公告は誰に休暇を与え、誰を取りこぼすのでしょうか。同じ台風の中で、地図上の雨量は均一に見えます。しかし代価を担う人々は、決して均一ではありません。

台風休暇の階級分布、315 億という算術の背後にある盲点、そして移民労働者の状況。これらは別の独立した物語であり、台風休暇に書かれています。

集落の気象台：千年の知恵は最後の安全網です

科学技術は、台湾が台風を予測する唯一の方法ではありません。

屏東県来義郷の神山集落では、パイワン族（排湾族）の年長者たちが自然現象を観察して天気の変化を判断してきました。虹が日の出の方向に現れれば、台風は弱まります。虹が日没方向に現れれば、台風を招きます。大量のカニが陸へ上がる、アリの巣が大量に移動する、ミミズが一斉に地表へ出る。これらはいずれも、台風や地震が近いことを示す合図です。¹³

2009 年のモーラコット台風の際、台東県 Kakanami（神山）集落の成員は沢水の濁りに気づき、山体崩壊のリスクを警告して、村の住民全員を速やかに避難させました。¹³ あの年、小林村の 462 の命はどの衛星にも救われませんでした。しかし Kakanami 集落の人々は、一本の濁った沢水によって生き延びました。

花蓮豊浜の港口集落に暮らすアミ族（阿美族）の人々には、海を見る独自の知恵があります。台風の襲来前には北風が吹き、通過後には南風が多く吹きます。黒石が大波に覆われると、台風がその地域を横断することを意味します。蘭嶼（ランユー）のタオ族（達悟族／旧称ヤミ族）の地名には、災害リスクの知識が encoding されています。「Ji-Rako a Poas」は大規模な山崩れの区域を表し、「Ji-Igang」は洪水危険地帯を表します。¹³ タオ族の半地下式伝統建築は、モーラコット台風とテンビン（Tembin）台風の際、現代的なコンクリート住宅よりも優れた性能を示しました。

政治大学教授の官大偉（かん・だいい／グアン・ダーウェイ）の研究によれば、原住民族の伝統的な気象予測は現代の計器ほど精密ではありませんが、自然を長期にわたり観察し、環境と共に生きる知恵を反映しています。¹⁴ AI モデルが外れたり、周縁の山地でネットワークが届かなかったりする状況では、こうした知識が最後の安全網になる可能性があります。

四百年前、孫元衡は澎湖で空を見て風を読み、三百年後、タオ族の年長者は沢水の色を見て山崩れを判断し、今日、気象署は AI で 30 日分の早期警戒を計算しています。三つのシステムは置き換えではなく、重なり合う関係です。地図上の精度が 57 キロまで進んだ時、その 57 キロの中で実際に人を守るものは、なおあの濁った沢水であるかもしれません。

小林十五年：崩壊から古謡へ

2024 年、モーラコット水害から十五年を迎えました。

小林社区発展協会理事長の潘原明（はん・げんめい／パン・ユエンミン）は、記念公祠へ戻りました。彼は祭祀の花材をヒマワリから菊へ変えました。菊は長寿を象徴し、祖先が後の世代にきちんと生きてほしいと願っていることを意味します。¹

「台風の日だったので、みんな恐怖があり、ここへ戻ってくる勇気がありません」

五里埔の永久住宅は、赤十字会が小林村民のために建設した 90 戸の新しい家でしたが、入居率はわずか 30 から 40% です。生計を立てるのは容易ではなく、若い世代は離郷を続けています。¹⁵ しかし、別の道を選んだ若者もいます。

王民亮（阿亮、アリャン）は、日光小林社区発展協会の事務局長です。彼は 2011 年に大満舞団を設立し、小林の人々が古謡と舞踊を通して傷から歩き出すのを導きました。舞団は 2019 年の伝芸金曲賞で評価されました。¹ 五歳の邦思斉（ほう・しせい／バン・スーチー）は、母親が古謡を歌うのをずっと聞いてきました。彼女は「ずっと聞いて、ずっと聞いていると、お母さんが歌うのを聞いて歌えるようになりました」と言いました。

公視『私たちの島』第 1016 集（2019-08-12）：モーラコットから十年、大満舞団は古謡によって、記憶の中の小林村を一節ずつ「家へ植え戻し」ました。

2019 年、モーラコット十周年の取材で、生存者の翁瑞琪（おう・ずいき／ウォン・ルイチー）は、五里埔永久住宅で、同じく家族を失った隣人の楊美露（よう・びろ／ヤン・メイルー）と新たな家庭を築いていました。彼は「日々は、それでも続けていかなければならない」と語りました。¹⁶

📝 キュレーター・ノート

小林村の物語は、台風の時代における一つの逆説を示しています。近代化はより多くの人をリスク地域から移動させますが、文化の根もそれに伴って断ち切られます。大満舞団が古謡で「家へ植え戻す」試みは、より根本的な問いに答えようとするものです。物理的な故郷に二度と戻れない時、文化的な故郷はどこに築くべきなのでしょうか。これは台湾の 335 の自主防災コミュニティの中核理念と実は同じです。自分たちの故郷は自分たちで救う。経済部水利署が 2010 年から推進したこの計画では、2015 年までに 335 のコミュニティが成立し、宜蘭梅洲、基隆碇祥里から雲林虎尾立仁まで、それぞれの里や隣組織が独自の早期警戒と救援ネットワークを組織しました。¹⁷

台風はこれからも来ます。AI モデルはこれからも精緻化します。しかし小林の十五年が台湾に伝えたことは、科学技術がどれほど正確になっても、再建はなお、洗い流され、再びつなぎ合わされた関係に頼らなければならないということです。人と人の間の関係、人と土地の間の関係、生きている者と亡くなった者の間の関係です。