Lu Hsiu-yen: Dari 10.000 Botol Udara di Gukuan ke Ratu Tak Terkalahkan dalam Logika Pembelian Asuransi Militer di Washington

10.000 Botol Kaca Berisi "Udara Gukuan"

Pada pagi hari 25 Desember 2018, di lokasi upacara serah terima Pusat Pelayanan Terpadu Pemerintah Kota Taichung, setiap warga yang menyaksikan upacara menerima sebuah botol kaca kecil. Di dalam botol tersebut berisi udara. Labelnya bertuliskan "Udara Gukuan".

Walikota baru Lu Hsiu-yen berdiri di atas pangung. Pada bulan sebelumnya, ia baru saja mengalahkan Lin Chia-lung yang sedang mencari kembali kursi dengan 619.855 suara, dengan selisih lebih dari 200.000 suara.¹ Kemenangan ini mengubah langit hijau menjadi langit biru, mengakhiri empat tahun pemerintahan DPP di Taichung. Ia menjadi Walikota ketiga setelah penggabungan kawasan Taichung County dan Taichung City, serta Walikota wanita pertama dari Partai Republik Tiongkok (Taiwan).²

Botol udara Gukuan tersebut dibeli dengan biaya pribadinya. Kontraktor dibawa naik dengan cara-cara bertahap, ke daerah Gukuan di Pingtung, Taichung, pada periode kualitas udara yang baik. Mereka membuka botol secara manual, lalu mengemasnya kembali secara manual, sebanyak 10.000 kali. Setiap botol biaya Rp30.000, totalnya lebih dari Rp300.000, tidak menggunakan anggaran resmi pemerintah kota. Bahan botolnya adalah kaca yang dapat didaur ulang dan ramah lingkungan.³

Hadiah ini pernah ditertawakan oleh netizen, pernah disanggah oleh ahli fisika udara — "molekulnya begitu kecil, tidak ada penguncian tekanan tinggi, benar-benar tidak bisa mencegah aliran udara." Namun, hadiah ini memang bersifat simbolis, sebuah materialisasi dari slogan kampanye: "Walikota diganti, udara diperbarui".⁴ Ia mengubah janji kampanyenya menjadi 10.000 buah yang bisa dipegang di tangan, dan memberikannya kepada setiap warga Taichung yang hadir untuk menyaksikan pelantikannya.

Ringkasan 30 detik: Lu Hsiu-yen, lahir 31 Agustus 1961 di distrik Anli, Kota Keelung. Ayahnya Lu Hui-chih, asal Zhushan, Shandong, adalah mantan prajurit sukarelawan rakyat Tiongkok yang ditangkap oleh AS selama Perang Korea dan kemudian pindah ke Taiwan; ibunya dari Hsinchu; adiknya Lu Hsiu-fang saat ini menjabat sebagai Direktur Eksekutif dan Presiden Media Taiwan. Lulusan Fakultas Ilmu Tanah dan Geografi Universitas Politik Nasional, ia mendapatkan gelar Master dari Institut Studi Internasional dan Strategi Universitas Tamkang selama masa jabatannya sebagai Anggota Parlemen. Tahun 1983-1990 bekerja sebagai reporter di NHK News Division, pada 1990 ia memenangkan Penghargaan Investigasi Berita Televisi ke-25 dengan laporan investigasinya berjudul "Curang dengan Cinta yang Palsu", kemudian menjadi manajer pertama wanita di pusat berita regional Tionghua. Tahun 1994 terpilih sebagai anggota dewan provinsi terakhir, tahun 1999-2018 terpilih enam kali sebagai Anggota Parlemen (kedatangan ke-4 hingga ke-9). Pada 25 Desember 2018 terpilih sebagai Walikota Taichung (mengalahkan Lin Chia-lung dengan lebih dari 200.000 suara), pada 2022 terpilih kembali (mengalahkan Chen Qichang dengan lebih dari 270.000 suara, memenangkan semua 29 distrik di Taichung) menjadi Walikota pertama yang berhasil terpilih kembali setelah penggabungan. Dari anggota dewan provinsi hingga Walikota, ia terpilih delapan kali tanpa pernah kalah. Disebut sebagai "Ratu Tak Terkalahkan". Pada Agustus 2025, Eric Chu secara terbuka meminta ia untuk mengambil alih Partai Republik Tiongkok (Taiwan), namun ia menjawab "Saat menghadapi kesulitan, ibu akan tetap di rumah". Pada Oktober 2025, Tsai Ing-wen terpilih sebagai ketua partai dengan 50.15%. Pada Maret 2026, ia melakukan kunjungan resmi ke AS selama 11 hari, menyampaikan teori "membeli militer seperti membeli asuransi", mendukung skala pembelian militer sebesar 800 miliar hingga 1 triliun yuan; menurut survei April 2026, posisinya sebagai calon presiden yang ditentukan telah tertinggalkan oleh Chen Wan-an.

Dari Distrik Anli Keelung hingga Panggung Broadcaster NHK

Lu Hsiu-yen bukanlah warga Taichung.

Ia lahir pada 31 Agustus 1961 di distrik Anli, Kota Keelung.⁵ Ayahnya Lu Hui-chih, asal Zhushan, Shandong, pada dekade 1950-an selama Perang Korea menjadi prajurit sukarelawan rakyat Tiongkok, setelah ditangkap oleh AS memilih untuk pindah ke Taiwan. Ibunya berasal dari Kota Hsinchu, keluarga asli paling tua. Adiknya Lu Hsiu-fang kemudian masuk ke dunia televisi, sejak 2024 menjabat sebagai Presiden dan Direktur Eksekutif Media Taiwan.⁵ Latar belakang keluarganya merupakan contoh khas struktur "generasi kedua keluarga asli gabungan dengan keluarga asli pulau Taiwan", namun lebih ke arah utara dan kota dibandingkan anak-anak yang tumbuh di kampung warga karena keluarga kembali dari Tiongkok.

Pada masa kuliahnya, ia memilih Fakultas Ilmu Tanah dan Geografi Universitas Politik Nasional,⁶ tidak ada hubungannya dengan hukum atau ilmu politik. Pada 1983, ia bergabung dengan NHK sebagai reporter, pada tahun itu ia berusia 22 tahun.⁷ Pada 1990, saat berusia 29 tahun, dengan laporan investigasinya berjudul "Curang dengan Cinta yang Palsu" ia memenangkan Penghargaan Investigasi Berita Televisi ke-25. Pada tahun yang sama, ia dipromosikan menjadi manajer pusat berita regional Tionghua, dan dilaporkan oleh Reporter Times sebagai "manajer pertama wanita di sejarah televisi Taiwan yang ditempatkan di Tionghua".⁸

Dari 1983 hingga 1994, ia bekerja di NHK selama 11 tahun. Pada akhir masa kerjanya, adiknya Lu Hsiu-fang juga bergabung dengan stasiun TV. Pada era tiga stasiun, kedua saudara yang berkerja sama muncul di layar kaca, pada saat itu merupakan pemandangan yang umum di kalangan lingkungan berita.⁸ Pada saat itu, tidak ada yang bisa membayangkan bahwa seorang manajer investigasi berita yang memenangkan penghargaan gold kong di Taichung akan menjadi calon presiden yang ditentukan Partai Republik Tiongkok (Taiwan) pada 2028, termasuk dirinya sendiri.

Selama masa jabatannya sebagai Anggota Parlemen, ia secara tidak langsung mendapatkan gelar Master dari Institut Studi Internasional dan Strategi Universitas Tamkang.⁶ Gelar ini kemudian berguna pada kunjungan ke Washington selama 11 hari pada Maret 2026.

Keputusan Penting pada Tahun 1994

Tahun 1994 adalah titik balik paling penting dalam hidupnya.

Pada tahun itu, ia berusia 33 tahun. Dewan Provinsi Taiwan akan segera "dibekukan": reformasi konstitusi yang dipimpin oleh Li Denghui membuat pemerintah provinsi secara praktis menjadi simbol, dan setelah 1998, Dewan Provinsi akan masuk ke dalam sejarah. Ia mewakili Partai Republik Tiongkok (Taiwan) dalam pemilihan anggota dewan provinsi distrik Taichung, terpilih sebagai anggota dewan provinsi terakhir (kedatangan ke-10).⁵ Ia melompat dari pembroadcaster ke politik lokal, dan menangkap kesempatan hidup terakhir dari Dewan Provinsi selama 4 tahun.

Pada 1 Februari 1999, ia terpilih kembali sebagai Anggota Parlemen, distrik Taichung.⁹ Kemudian ia terpilih enam kali berturut-turut: ke-4, ke-5, ke-6, ke-7, ke-8, ke-9, dari 1999 hingga 2018, totalnya 19 tahun. Setiap kali ia menang.

Ditambahkan dengan anggota dewan provinsi 1994 dan dua kali Walikota pada 2018 dan 2022, dari anggota dewan provinsi, Anggota Parlemen hingga Walikota, ia terpilih delapan kali tanpa pernah kalah.¹⁰ Seorang wanita yang datang dari Keelung, tinggal di Taichung selama 28 tahun, kemudian disebut sebagai "Ratu Tak Terkalahkan".

Namun, nama "Ratu Tak Terkalahkan" sebenarnya tidak sepenuhnya akurat. Jejak pemilihannya cenderung berada pada rentang "jumlah suara yang stabil dan cukup tinggi", setiap kali sedikit lebih banyak dari sebelumnya, secara bertahap mengumpulkan delapan kemenangan berturut-turut. Selama enam kali jabatan sebagai Anggota Parlemen, ia mendapatkan penghargaan dari berbagai organisasi sipil sebagai Anggota Parlemen Terbaik sebanyak 18 kali.¹⁰

Pemilihan 2018 yang Mengubah Langit Hijau Menjadi Langit Biru

Pada 24 November 2018, pemilihan Walikota Taichung, Lu Hsiu-yen awalnya tidak dianggap berpotensi.

Lawannya Lin Chia-lung adalah Walikota saat ini, bintang politik, dan dukungan kuat DPP. Taichung sejak 2014 telah menjadi wilayah berwarna hijau, Lin Chia-lung tahun 2014 mengalahkan Hu Chih-chiang dan menjabat selama empat tahun sebagai Walikota. Pada saat itu, Lu Hsiu-yen adalah Anggota Parlemen enam kali, paparan media jauh lebih rendah dibandingkan Lin Chia-lung, dan sumber daya kampanye juga lebih sedikit.

Namun, pada akhir November 2018, ada dua hal yang sedang berkobar: "gelombang Korea" di selatan (Korea Selatan menyalakan gelombang anti-DPP di Kota Kaohsiung), dan ketidakpuasan di seluruh pulau terhadap pemerintah pusat DPP. Logo kampanye Lu Hsiu-yen seluruhnya berpusat pada udara — "Walikota diganti, udara diperbarui", "Kami ingin bernapas udara yang tidak tercemari".⁴ Ia mengemas penurunan ekonomi Taichung, kehilangan bakat, dan masalah udara menjadi satu narasi: DPP telah memerintah selama empat tahun tanpa membuat Taichung lebih baik, jadi seharusnya diganti.

Pada 24 November, hasil penghitungan suara keluar: Lu Hsiu-yen 827.996 suara (56.57%), Lin Chia-lung 619.855 suara (42.35%). Ia menang dengan 208.141 suara, lebih dari 200.000.¹

Lin Chia-lung kehilangan hampir 240.000 suara dibandingkan tahun 2014, sementara Lu Hsiu-yen mendapatkan 190.000 suara lebih dari kandidat Partai Republik Tiongkok (Taiwan) pada 2014.² Ini adalah fluktuasi dua arah: suara yang hilang dari kubu hijau langsung jatuh ke tangannya.

Pada 25 Desember, saat pelantikan, ia mendistribusikan 10.000 botol udara Gukuan.³

Asal Usul dan Kontroversi Label "Ibu Kota"

Dari mana asal label "Ibu Kota"?

Menurut analisis Central News Agency setelah kemenangannya pada 2022, label ini berasal dari penempatan diri sendiri selama kampanye 2018: menekankan pada penolakan terhadap pencemaran udara dan pembangunan ekonomi, ditambah ia sendiri adalah ibu dari dua anak. Setelah terpilih, ia memenuhi janji kampanyenya, memberikan subsidi biaya kesehatan untuk lansia, memperluas fasilitas penitipan anak, dan memperkuat kebijakan pendidikan dan kesejahteraan, mengikat citra "ibu akan merawat keluarga" ke dalam kebijakan kota.¹¹

Pada 2019, ia pernah menyatakan dalam interogasi anggota dewan bahwa "ia tidak pernah secara eksplisit menyebut dirinya sebagai Ibu Kota", dan tidak tahu mengapa orang menyebutnya demikian. Namun, pada malam tahun baru 2022, ia berteriak kepada seluruh penonton "Aku mencintaimu, Ibu!" sambil membuat gestur cinta, dan komentator Liberty Times Li Chung-hsuan mengkritik ini sebagai "tempat yang paling mirip Korea Utara di Taiwan", dan berlebihan dalam menyatu dengan tokoh politik.¹¹

Kontroversi ini nyata. Terkadang ia membantah, terkadang ia menerima label ini. Namun, hasil pemilihan pada 26 November 2022 tidak bisa dibohongi: ia mendapatkan 799.107 suara (59.35%) melawan Chen Qichang yang mendapatkan 524.224 suara (38.93%), dengan selisih 274.883 suara, memenangkan semua 29 distrik administratif di Taichung.¹² Chen Qichang bahkan kalah di kampung asalnya, Qingshui, dengan selisih 167 suara.¹² Ia menjadi Walikota pertama yang berhasil terpilih kembali setelah penggabungan kawasan.

Bagi sebagian kritikus, label "Ibu Kota" berarti "ibu palsu" dan "pertunjukan politik"; bagi sebagian warga Taichung, berarti "seseorang yang benar-benar memperlakukan warga seperti keluarga". Label yang sama, dua kelompok pembaca membaca cerita yang sangat berbeda.

Perang Udara di Taichung dan PLTU Taichung

10.000 botol udara Gukuan tidak sekadar simbol. Ia merujuk pada lapangan kebijakan konkret: PLTU Taichung.

PLTU Taichung (Taichung Power Plant) adalah salah satu pembangkit listrik batu bara terbesar di dunia, 10 unitnya selama bertahun-tahun menjadi sasaran warga dan organisasi lingkungan setempat sebagai penyumbang utama PM2.5 di Taichung. Kurang dari setahun setelah dilantik, pemerintah kota sudah bertindak.

Pada 2019, pemerintah kota Taichung mencabut izin operasi Unit 2 dan Unit 3 PLTU Taichung dengan alasan "penggunaan batu bara mentah berlebihan", yang berlaku efektif mulai 1 Januari 2020, sehingga dari 10 unit tersedia hanya 8 unit yang dapat beroperasi.¹³ Langkah ini jarang dilakukan, langsung mengganggu struktur pasokan listrik nasional: sebuah pemerintah lokal menonaktifkan dua unit pembangkit listrik BUMN.

Apakah ada efeknya? Taichung Environmental Protection Bureau mengutip data dari Badan Lingkungan Taiwan: "Konsentrasi PM2.5 di Taichung telah turun sekitar 20% dibandingkan tiga tahun sebelumnya".¹³ Namun, kritik juga tidak pernah berhenti. Pada Januari 2020 masih tercatat rekor "tiga hari berturut-turut mendapatkan peringatan merah"; organisasi lingkungan menunjukkan bahwa lima kota dengan tingkat PM2.5 tertinggi di nasional masih berada di beberapa kawasan di Tionghua.¹³

Bahasa politik di medan ini semakin tajam. Pada 2025, ia secara terbuka menggunakan istilah "menggunakan paru-paru untuk menghasilkan listrik" untuk mengkritik kebijakan energi pusat, mendukung bahwa pasokan listrik harus ditanggung pusat, dan tidak boleh memaksa warga Taichung menukar kesehatan demi keandalan pasokan listrik. Di pihak lain, Kementerian Lingkungan Lai Ching-te menjawab "pengelolaan kota yang baik juga bisa mengurangi emisi", mengisyaratkan bahwa pekerjaan yang harus dilakukan oleh pemerintah kota belum selesai.

Kedua versi data dan argumennya masing-masing masuk akal. Masalah PLTU Taichung hingga 2026 belum benar-benar selesai: versi biru "PLTU Taichung bebas batu bara pada 2028" adalah satu arah, versi hijau "transformasi energi secara bertahap mengurangi penggunaan batu bara" adalah arah lain. Peran Lu Hsiu-yen berubah dari 2018 dari "membagikan botol udara", hingga 2026 menjadi perwakilan politik dari isu ini.

Malam Itu Ia Berkata "Ibu Akan Tetap di Rumah"

Pada sore hari 23 Agustus 2025.

Pada hari itu, hasil pemilu penggulingan kedua gelombang 7 anggota dewan Partai Republik Tiongkok (Taiwan) (Lo Ming-chai, Lin Suming, Yan Kuanheng, Yang Qiongying, Jiang Qichen, Ma Wenjun, You Hao) semuanya berhasil bertahan.¹⁴ Disertai dengan 7 kali 24 kasus pada 26 Juli, totalnya 31 kasus penggulingan anggota dewan Partai Republik Tiongkok (Taiwan) pada 2025 seluruhnya gagal.¹⁴ Hasil ini merupakan keuntungan politik yang besar bagi Partai Biru.

Lu Hsiu-yen sebagai pelaksana utama dalam kampanye pendukung, berulang kali naik ke utara untuk mendukung anggota dewan yang ditawarkan untuk digulingkan di Taipei dan Taoyuan, dan meminta izin untuk mendukung tiga orang di Taichung: Liao Weixiang, Luo Tingwei, Huang Jianhao.¹⁴ Ketiganya berhasil bertahan. Label "Ratu Tak Terkalahkan" semakin diperkuat pada malam 8/23.

Setelah penghitungan suara 823 selesai, Ketua Partai Republik Tiongkok (Taiwan) Zhu Lijun mengadakan konferensi pers di partai pusat, secara sangat tulus memohon Lu Hsiu-yen untuk mengambil alih Partai Republik Tiongkok (Taiwan).¹⁵ Zhu telah menjabat selama satu periode, akan mengadakan pemilihan ketua partai pada Oktober, dan sikapnya adalah untuk secara terbuka memberikan kursi.

Dukungan Partai Biru sudah jelas. Asalkan Lu Hsiu-yen setuju, pada 2025 ia akan menjadi Ketua Partai Republik Tiongkok (Taiwan) ke-12, dan pada 2028 ia adalah calon presiden yang ditentukan. Tidak ada yang akan bersaing dengannya.

Namun, keesokan harinya, 24 Agustus, dalam wawancara dengan Central News Agency, ia menjawab:

"Saat menghadapi kesulitan, ibu akan tetap di rumah."¹⁶

Kemudian ia melanjutkan:

"Ketua partai tidak boleh ditentukan secara langsung, juga tidak boleh ditentukan, seharusnya dibiarkan bagi mereka yang bersedia untuk bersaing secara adil."¹⁷

Alasannya ada dua lapis. Lapis pertama adalah situasi politik: tarif 32% dari Trump terhadap Taiwan sudah berlaku pada April, sektor industri di Tionghua akan terdampak pertama, 7 juta warga di Tionghua adalah tanggung jawabnya. Lapis kedua adalah sistem: ketua partai tidak seharusnya ditentukan oleh para ahli besar dalam partai. Ia ingin menyisakan ruang bagi pemilihan.

Minggu itu, pada 11 Agustus, Zheng Jilun sudah lama mengisyaratkan dalam wawancara radio dengan Wang Qianqiu bahwa "jika Lu tidak maju, aku akan mempertimbangkannya".¹⁸ Pilihan tidak maju dari Lu membuka pintu bagi Zheng.

Apa yang Terjadi Setelahnya

Setelah 8/24, segalanya berkembang sesuai rencana.

Pada 18 Oktober, Zheng Jilun dengan 65.122 suara, 50.15% persentase suara, terpilih sebagai Ketua Partai Republik Tiongkok (Taiwan) ke-12.¹⁸ Setelah Zheng dilantik pada November, pengumuman orang-orang kedua: Wakil Ketua Zhang Ronggong, Xiao Xucen.¹⁹ Lu Hsiu-yen tidak ada di daftar wakil ketua. Ia tidak masuk ke pusat partai.

Hasil ini memiliki makna ganda bagi logika "tidak maju" dari Lu.

Dari sudut pandang positif: ia tidak ditentukan, sistem berjalan adil, ia dapat tetap menjadi Walikota Taichung hingga akhir masa jabatan pada akhir 2026, tidak perlu mengelola urusan partai. "Ibu akan tetap di rumah" benar-benar terwujud.

Dari sudut pandang negatif: ketua partai bukanlah dirinya; wakil ketua bukanlah dirinya; posisi calon presiden yang ditentukan mulai longgar. Setelah dilantiknya Zheng, beberapa kali Zheng secara terbuka menyatakan "tidak perlu mengagungkan Lu Hsiu-yen pada 2028, ada banyak bintang politik yang mampu meraih presiden di dalam partai".²⁰ Partai Republik Tiongkok (Taiwan) berubah dari "mengagungkan Lu" menjadi "3+1" (Lu, Korea Selatan, Jiang Wan'an + Zheng Jilun).

Pada Agustus, "Saat menghadapi kesulitan, ibu akan tetap di rumah" terdengar seperti tanggung jawab, namun 9 bulan kemudian, ini juga menjadi hasil dari pilihan politik: ia memilih untuk tidak mengambil posisi, sehingga posisi mulai diambil orang lain.

11 Hari di Washington dan "Membeli Militer Seperti Membeli Asuransi"

Pada Maret 2026, Lu Hsiu-yen pergi ke Amerika Serikat.

Ia di Washington selama 11 hari. Pertemuan termasuk dengan pejabat Departemen Luar Negeri AS, pejabat tinggi Departemen Pertahanan, Burghardt di Brookings Institution, dan juga AIT di Washington.²¹ Penyelenggaraan yang setinggi ini untuk seorang kepala pemerintah lokal sendiri adalah sinyal yang kuat.

Argumen inti yang ia sampaikan hanya satu kalimat:

"Membeli militer seperti membeli asuransi, asuransi harus dibeli lebih awal, harus dibeli yang terbaik, namun harus berada dalam kemampuan keuangan negara."²²

Posisi politik dari pernyataan ini sangat tepat.

Pada saat itu, Kabinet Lai Ching-te mendorong anggaran khusus militer sebesar 1.25 triliun, dan Komite Prosedur Dewan Perwakilan Rakyat diblokir oleh Partai Biru dan Partai Putih hingga 23 Desember 2025, dan ditunda lagi untuk keempat kalinya.²⁰ Di dalam Partai Republik Tiongkok (Taiwan), ada versi "380.000 miliar + N" (Fu Kuncyu, Hong Xiuju sebagai tokoh utama), sementara Zheng Jilun berbicara tentang "kerangka damai antara pulau", "penyelenggaraan sistematis untuk mencegah perang" (ditafsirkan sebagai perlahan-lahan mengurangi pembelian militer). Lu Hsiu-yen di antara ini menyampaikan rentang 800 miliar hingga 1 triliun yuan:²³ lebih tinggi dari versi Partai Biru, lebih rendah dari versi Partai Hijau, dan menggunakan metafora "asuransi" untuk mengemas "sebaiknya dibeli" sebagai pengelolaan keuangan yang bijak, bukan pertikaian ideologi.

Satu lagi usulan teknis yang konkret: "kapal selam harus diperkecil, drone sebaiknya diperbesar."²⁴ Fokus kekuatan tidak simetris pada drone, bukan kapal selam, pendekatan ini mirip dengan "Taiwan Shield" yang diajukan oleh Lai Ching-te pada April 2025, namun ia tidak berdiri di sisi Lai, ia berdiri sebagai "pengelola yang bijak" untuk berbicara.

Liberty Times mengomentari rentang ini sebagai "tidak memiliki garis besar, ia sedang mengemas merek" dan "perubahan drastis dalam satu hari".²³ Donovan Smith pada 25 April di Taipei Times mengamati ia "diam-diam sedang mempersiapkan pemilihan presiden", sengaja mengambil pendekatan moderat, berbeda dengan tokoh politik lain yang menggunakan bahasa kemarahan selama pemilu penggulingan.

Kedua cara memandang ini masuk akal. Apakah ia "tidak memiliki garis besar" atau "sengaja mengambil jalur tengah", tergantung pada sudut pandang Anda.

April yang Membuat Kurva Survei Mulai Turun

Namun, hal yang terjadi pada April 2026 mengubah asumsi "Lu Hsiu-yen adalah calon presiden yang ditentukan".

Survei Z.media yang diterbitkan pada April menunjukkan, kecocokan calon presiden potensial Partai Biru dan Partai Putih:

• Jiang Wan'an 25%
• Lu Hsiu-yen 19.7%
• Korea Selatan 15.6%²⁵

Chen Wan'an melampaui Lu Hsiu-yen. Donovan Smith pada kolomnya di Taipei Times pada 25 April menulisnya "angka surveinya perlahan-lahan menurun".²⁵ Dalam artikel yang sama, ia menunjukkan dua poin kunci: Chen Wan'an di Taipei memiliki skor tinggi dalam penilaian kebijakannya (survei Formosa menunjukkan kepuasan terhadap kebijakan Chen 62.6% melawan Lu 48.7%); dan Chen dan Lu sama-sama mengambil pendekatan moderat, namun usia dan citra kota yang lebih langsung menarik pemilih muda.

Bagi "Ratu Tak Terkalahkan", ini adalah pertama kalinya dalam 30 tahun karier politiknya muncul lawan yang tidak bisa dikalahkan. Ia bisa mengalahkan faksi lokal, bisa mengalahkan pemimpin lokal, bisa mengalahkan para ahli besar dalam partai, namun ia tidak bisa mengalahkan seseorang yang memiliki pendekatan serupa namun 17 tahun lebih muda dari dirinya.

Pertarungan "3+1" dimulai sejak Zheng Jilun terpilih pada Oktober, hingga April 2026 sudah mulai terlihat. Pada tahun terakhir masa jabatannya sebagai Walikota Taichung, keputusannya berubah: dari "bagaimana menyelesaikan pekerjaan sebagai Walikota", menjadi "bagaimana sebelum Januari 2028, kembali naik ke 25%".

Kunjungan ke Washington adalah sebagian dari jawabannya. "Teori asuransi militer" adalah sebagian dari jawabannya. Namun, semua ini belum cukup.

Penutup: 10.000 Botol Kaca dan 11 Hari di Washington

Pada 25 Desember 2018, di lokasi pelantikan Pemerintah Kota Taichung, setiap warga yang hadir menerima sebuah botol kaca. Di dalam botol itu berisi udara. Labelnya bertuliskan "Udara Gukuan". Ia secara pribadi mengeluarkan lebih dari Rp300.000, kontraktor dibawa naik dengan cara-cara bertahap, membuka botol secara manual dan mengemasnya kembali secara manual sebanyak 10.000 kali.

8 tahun kemudian, pada Maret 2026, ia di Washington membahas dengan pejabat tinggi Departemen Pertahanan tentang skala drone, membahas dengan Burghardt dan Guthrie tentang pengurangan kapal selam, dan membahas dengan Departemen Luar Negeri tentang keuangan Taiwan. Setelah kembali, ia berkata bahwa membeli militer seperti membeli asuransi, harus dibeli lebih awal dan yang terbaik.

Orang yang sama, komitmen "dari kata ke perbuatan" yang sama. Namun, hal yang dijanjikan pada 2018 bisa dimasukkan ke dalam 10.000 botol kaca dan dibagikan kepada warga Taichung, hal yang dijanjikan pada 2026 harus berada di antara 1.25 triliun yuan dan 800 miliar yuan, dan meyakinkan AS, Jepang, dan partai sendiri.

Ia datang dari Keelung, tinggal di Taichung selama 28 tahun, terpilih delapan kali tanpa pernah kalah. Namun, pada survei April 2026, untuk pertama kalinya ia tidak lagi menjadi nomor satu. Chen Wan'an di Taipei, Korea Selatan di Dewan Perwakilan Rakyat, Zheng Jilun di pusat partai, ketiganya masing-masing bergerak menuju kursi presiden. Ia di Taichung, masih berkata "ibu akan tetap di rumah".

Janji "ibu akan tetap di rumah" masih berlaku. Namun, botol kaca yang berisi pada 2018 dan 11 hari di Washington pada 2026 sudah bukan udara yang sama lagi.

Dan apakah ia harus keluar dari Taichung atau tetap tinggal di rumah, pertanyaannya belum terjawab.

Bacaan Lanjutan:

• Zheng Jilun — Orang yang terpilih sebagai Ketua Partii Republik Tiongkok (Taiwan) ke-12 pada Oktober 2025 dengan 50.15% suara. Pilihan tidak maju dari Lu membuka pintu baginya.
• Korea Selatan — Ekstremis lain dari gelombang Korea pada 2018, bersamaan dengan Lu Hsiu-yen mengubah langit hijau menjadi langit biru; Ketua Dewan Perwakilan Rakyat pada 2024, salah satu dari "3+1" pada 2028.
• Zhuo Rongtai — Sekretaris Kabinet pertama Lai Ching-te, pendamping utama dalam proposal militer 1.25 triliun, berlawanan langsung dengan rentang militer Lu "800 miliar - 1 triliun".
• Modernisasi Pertahanan dan Militer Taiwan — Konteks lengkap mengenai kontroversi anggaran militer 1.25 triliun, drone, dan kekuatan tidak simetris, latar belakang politik kunjungan Lu ke Washington pada 2026.
• Keadilan Lingkungan dan Isu Lingkungan di Taiwan — Struktur sosial di balik PLTU Taichung, PM2.5, dan transformasi energi, medan perang politik Lu sejak 2018 yang memenangkan Taichung dengan isu udara.

Referensi