Serangan Artili 823: Empat Puluh Empat Hari Tembak-menembak, Dua Puluh Tahun Kehidupan Sehari-hari di Kinmen

Ringkasan 30 detik: Pada siang 23 Agustus 1958, ratusan baterai artili menembakkan api secara bersamaan ke Kinmen; gelombang pertama selama 85 menit menurunkan lebih dari tiga puluh ribu butir peluru. Setelah 44 hari tembak-menembak intensitas tinggi, Kinmen tidak kembali ke kehidupan damai, melainkan beralih ke pola "satu hari tembak, dua hari tidak tembak" yang berlangsung hingga 1979. Memahami 823 tidak bisa hanya dilihat dari pihak yang berhasil mempertahankan pulau. Kita juga harus melihat bagaimana sebuah pulau dengan luas kurang dari 150 km² menggabungkan strategi militer, migrasi pendududuk, dan warisan perang dalam satu ruang kehidupan yang sama.

Pada pukul 17.30, 23 Agustus 1958, Kinmen besar, Kinmen kecil, dan pulau-pulau seperti Daling, Erding dll. diserang secara bersamaan dengan tembakan padat. Gelombang pertama berlangsung 85 menit, dengan jumlah peluru melebihi tiga puluh ribu. Para perwakilih militer seperti Letnan Jeneral Ji Xingwen (吉星文) yang wafat pada hari itu. Ini bukan sekadar "krisis" yang terjadi di peta, tetapi satu sore yang memutuskan posko komando, desa, rumah sakit, dan pelabuhan sekaligus.¹

Foto: Diambil oleh Seasurfer, CC BY-SA 3.0. Sumber gambar: Halaman berkas Wikimedia Commons。

Perang ini kemudian disebut "Serangan Artili 823", dan dalam studi Amerika dan internasional sering juga disebut "Krisis Laut Taiwan Kedua". Perbedaan istilah ini mengingatkan kita: satu serangan artili yang sama bisa menjadi bencana lokal di Kinmen, sekaligus titik yang bisa menarik Amerika, Tiongkok, dan sekutu Amerika ke dalamnya.²

Bukan sekadar satu hari tembak-menembak

Nama "823" dengan mudah membuat orang berpikir perang hanya terjadi pada 23 Agustus. Faktanya, fase pertama adalah 44 hari tembak-menembak intensitas tinggi. Setelah itu, tembak-menembak beralih ke pola "satu hari tembak, dua hari tidak tembak", dan tembakan yang tidak teratur namun berkelanjutan berlanjut hingga 1979. Beberapa sumber menempatkan periode 23 Agustus 1958 hingga 7 Januari 1959 sebagai masa tembak-menembak penuh, sementara narasi resmi pemerintah menganggap 44 hari sebagai operasi utama, dan sisanya sebagai tembak-menembak sela. Rentang waktu ini tidak sepenuhnya konsisten, tetapi semuanya menunjuk pada satu hal yang sama: Kinmen tidak menghadapi satu ledakan, tetapi satu kondisi perang jangka panjang.^{2 3 4}

Selama 44 hari tembak-menembak utama, Kepulauan Kinmen menerima sekitar 470.000 butir peluru. Catatan sejarah lokal Kinmen mencatat, untuk pulau dengan luas sekitar 148 km², rata-rata tiap meter persegi menerima kira-kira 4 butir peluru. Rakyat warga tewas 80 orang, luka berat 85 orang, luka ringan 136 orang; 2.612 rumah hancur total, 2.321 rumah rusak sebagian. Angka-angka ini bukan untuk menciptakan spektakel perang. Mereka mengubah "tembakan sangat hebat" menjadi pertanyaan tentang apa yang benar-benar hilang dari rumah, tubuh, dan sumber daya medis sebuah pulau.³

Catatan kurator: Yang paling tidak intuitif dari Serangan Artili 823 adalah bahwa "berhenti tembak" tidak berarti "berhenti hidup dalam perang". Warga Kinmen tidak mulai merasakan perang setelah suara tembakan berhenti, tetapi ketika suara tembakan menjadi teratur, mereka belajar menjadwalkan perang ke dalam rutinitas harian. Tantangan memamerkan ingatan ini adalah membuat ketertiban itu sendiri terlihat, bukan hanya menampilkan gelombang tembakan pertama yang paling hebat.

Kinmen bukanlah petak kosong di papan strategi

Sebelum serangan, Kinmen sudah menjadi pulau yang sangat militerisasi. Pada 1949, ketika pasukan masuk, jumlah penduduk lokal sekitar 37.000 orang. Sebelum Serangan Artili 823, jumlah militer dan sipil mencapai sekitar 130.000 orang, dengan anggaran pertahanan mencapai 70% dari total pengeluaran tahunan. Angka-angka ini menunjukkan bahwa perang tidak tiba-tiba jatuh di atas sebuah pangkalan militer yang murni, tetapi di atas tempat yang sudah memiliki desa, sawah, sekolah, dan jaringan keluarga.⁵

Pada awalnya, tembakan terutama menargetkan sasaran militer di pulau. Pada fase selanjutnya, serangan beralih ke pibir laut, berupaya mengisolir Kinmen dari pasokan barang dan pasukan. Bagi militer, pelabuhan adalah jalur pasok. Bagi warga sipil, pelabuhan juga berarti beras, obat-obatan, informasi, dan kemungkinan untuk keluar.^{3 4}

Pasokan ini menjadi medan perang yang paling mudah diabaikan dalam 823. Ketika jalan dan pelabuhan terputus, pasukan di garis depan butuh amunisi, sementara warga sipil butuh makanan dan obat-obatan. Kapal pengawalan pasokan AS yang tiba di Kinmen tidak hanya menjadi berita militer, tetapi juga menentukan apakah rumah sakit bisa terus memperlakukan luka, dan apakah sekolah dan keluarga bisa mendapatkan pasokan berikutnya. Jalur pasok yang digunakan bersama ini menunjukkan bahwa geografi militer Kinmen tidak pernah terpisah dari kehidupan sipil.^{3 5}

Intervensi Amerika juga bukan sekadar cerita "sekutu mendukung". Pada 1954, Treaty Pertahanan Bersama Amerika-Tiongkok (中美共同防禦條約) secara eksplisit mempertahankan Taiwan dan Penghu. Apakah garis ini mencakup Kinmen dan Matsu menjadi perdebatan. Setelah serangan, Kapal Perang AS ke-7 membantu pengawalan pasokan, dan AS juga menempatkan pesawat, rudal, dan sumber daya komando operasional di Taiwan. Namun, pemerintah AS juga mendorong Chiang Kai-shek untuk mempertimbangkan pengunduran dari pulau luar, agar tidak terlibat dalam perang yang mungkin tidak bisa dikendalikan.^{2 5}

Oleh karena itu, nasib Kinmen tidak bisa hanya digambarkan dengan "berhasil mempertahankan" atau "gagal". Taipei ingin Kinmen tetap menjadi pelindung garis depan; Beijing ingin menguji reaksi AS melalui tembakan dan mengubah dinamika Laut Taiwan; Washington ingin mendukung pertahanan sekaligus membatasi eskalasi. Warga Kinmen hidup di persimpangan tiga kalkulasi strategis ini, tanpa kekuasaan untuk memutuskan kapan peluru jatuh.^{2 5}

Warga di bawah tembakan: bersembunyi di bawah tanah, atau meninggalkan rumah

Sejarah perang paling sering hanya meninggalkan catatan tentang komandan, armada, dan laporan resmi; tubuh warga sipil cenderung direduksi menjadi "kerusakan tidak langsung". Catatan Kinmen menunjukkan bahwa sekitar 5.700 warga di Pulau Kinmen Kecil, termasuk 1.500 anak-anak, tinggal di ruang bawah tanah selama perang. Dari sekitar 44.000 warga Kinmen, hanya ada 3 dokter dan 9 perawat; pasokan plasma, penicilin, dan antibiotik lainnya tidak mencukupi. Angka-angka ini tidak hanya menunjukkan kesulitan hidup yang abstrak, tetapi juga pertanyaan tentang siapa yang bisa bertahan di tempat bunker basah dan dingin, siapa yang harus menunggu obat, dan siapa yang tidak punya tempat untuk kembali.⁵

Serangan ini juga mendorong migrasi warga ke Taiwan. Pada Oktober 1958, 921 siswa di Sekolah Menengah Kinmen dipindahkan terlebih dahulu. Sekitar 6.509 orang warga Kinmen yang tiba di Kaosiung dalam tiga batch, sebagian bergabung dengan keluarga atau teman dekat, sisanya sementara tinggal di sekolah, kemudian tersebar ke tujuh kabupaten/kota di selatan dan tengah. Ini bukanlah rencana pindah yang rapi dan selesai; banyak orang hanya membawa barang-barang sederhana, dan harus menghadapi mata uang khusus wilayah Kinmen, pekerjaan, tempat tinggal, dan pemisahan keluarga.⁵

"Pindah ke Taiwan" bagi setiap orang berarti hal yang berbeda. Bagi otoritas militer, ini adalah evakuasi untuk mengurangi korban di garis depan. Bagi mereka yang pindah, ini bisa berupa pengungsuan sementara, atau perubahan hidup yang tidak bisa kembali. Bagi mereka yang tersisa, ini berarti terus bertahan di antara kontrol militer dan rumah-rumah yang kosong. Jika hanya ditulis "pemerintah menyelamatkan lebih dari enam ribu orang", maka semua pilihan dan ketidakpilihan ini akan dilunturkan.⁵

Catatan kurator: Ingatan perang di sebuah pulau seharusya tidak hanya bertanya "siapa yang menang". Kita juga harus bertanya: siapa yang dipaksa untuk pindah, siapa yang tersisa menjaga rumah-rumah yang kosong, siapa yang masih merasakan kelembapan bunker di tubuhnya bertahun-tahun kemudian. Jika pameran hanya menampilkan komandan, senjata, dan peta, migrasi warga akan kembali menjadi latar belakang.

"Satu hari tembak, dua hari tidak tembak": bagaimana tembakan menjadi aturan harian

Pada Oktober 1958, Anggaran Pembebasan mengumumkan penghentian blokade laut, dan kemudian secara bertahap menerapkan pola "satu hari tembak, dua hari tidak tembak": hari pertama tembak, hari kedua dan ketiga tidak tembak. Pola ini langka dalam sejarah militer, tetapi menciptakan rasa tidak nyaman yang teratur di Kinmen. Pada hari tidak tembak, warga bisa memperbaiki rumah, mengirim pasokan, dan bekerja di sawah, tetapi tidak bisa menjamin bahwa hari pertama berikutnya tidak akan kembali ditangkap. "Damai" menjadi unit waktu yang hanya menjamin sampai keesokan harinya.^{3 4}

Ini juga membuat perang berbaur dengan administrasi, pendidikan, dan kehidupan keluarga. Sekolah perlu dievakuasi atau disesuaikan; pelabuhan perlu menunggu pengawalan; warga perlu mengatur waktu antara perkuburan, pasukan militer sipil, dan pertanian. Militerisasi tidak hanya berarti benteng dan senapan, tetapi juga bagaimana mata uang digunakan, kapan berita bisa dilaporkan, bagaimana warga desa dilatih, dan apakah penduduk pulau luar bisa bebas bergerak.⁵

Pada dekade 1960, konfrontasi utama Laut Taiwan beralih dari pertarungan militer langsung ke diplomasi internasional dan pengawasan jangka panjang. Sejarawan Xue Huayuan (薛化元) menyatakan bahwa setelah Serangan Artili 823, mengeliminasi lawan melalui kekerasan tidak lagi menjadi satu-satunya bayangan yang mungkin; diskusi di dalam Taiwan tentang demokrasi, penegakan hukum, dan kebijakan "serangan kembali ke daratan" juga terpengaruh. Ini tidak berarti bahwa tembak-menembak secara langsung menciptakan demokratisasi, tetapi bahwa ia mengubah kondisi di mana pemerintah, masyarakat, dan lingkungan internasional bisa berdiskusi tentang politik.²

Pada 1 Januari 1979, Amerika Serikat dan Republik Rakyat Tiongkok (Republik Tiongkok) (Cina) (中華人民共和國) memutuskan hubungan diplomatik. Taiwan dan Amerika Serikat mengakhiri hubungan diplomatik. Pada hari yang sama, pemerintah Tiongkok daratan (Tiongkok daratan) (中國大陸) menerbitkan "Surat kepada Saudara di Taiwan" (告臺灣同胞書), mengumumkan penghentian tembakan terhadap Kinmen, Daling, Erding dll. Dari tembak-menembak intensitas tinggi pada 1958, status perang telah berlangsung selama dua puluh tahun. Dari memori warga, ia tidak memiliki titik akhir yang rapi yang bisa diumumkan dalam laporan resmi.^{3 4}

Informasi, kontrol, dan menunggu

823 juga mengubah cara warga Kinmen mendapatkan informasi. Pada awalnya, wawancara jurnalistik terbatas oleh ketentuan rahasia militer; yang biasanya dilihat dari luar hanyalah laporan resmi, ringkasan situasi, dan beberapa laporan langsung dari wartawan. Bagi warga di pulau, informasi bukanlah sekadar masalah media abstrak, tetapi alat untuk menilai apakah keluarga aman, apakah kapal bisa bersandar, apakah anak-anak harus pindah, dan dari mana makanan berikutnya akan datang. Ketika berita ditunda atau disaring, menunggu sendiri menjadi bagian dari perang.^{2 5}

Pemulihan pasokan laut juga tidak bisa hanya dipahami sebagai keberhasilan militer. Setelah kapal pengawalan tiba, militer perlu mengatur ulang amunisi dan bekal makanan; tenaga medis perlu menangani luka baru; warga perlu menyusun kembali kehidupan antara rumah yang rusak dan ruang bawah tanah. Jalur pasok Kinmen secara bersamaan bertanggung jawab atas pertahanan, kesehatan, dan kehidupan sipil. Inilah sebabnya mengapa sejarah logistik 823 layak ditulis secara terpisah. Ia menunjukkan bahwa sasaran sebenarnya dari satu serangan artili tidak hanya pada posisi artili, tetapi juga pada kemampuan sebuah masyarakat untuk bertahan dalam kehidupan sehari-hari.^{3 5 6}

Evakuasi siswa terutama menggambarkan bagaimana perang masuk ke dalam keluarga. Setelah 921 siswa Sekolah Menengah Kinmen meninggalkan pulau, pendidikan sekolah tersebar ke seluruh Taiwan. Siswa mendapatkan keamanan sementara, tetapi juga terpisah dari teman sekelas, guru, dan keluarga. Meskipun ini mungkin perlu dari sudut pandang militer, dari sudut pandang kehidupan pribadi, ini adalah masa kecil yang tiba-tiba terputus. Pindah ke Taiwan bukanlah cerita "diselamatkan", melainkan juga mengandung perasaan lega, rindu kampung halaman, beradaptasi kembali, dan tidak tahu kapan bisa kembali.⁵

Tokoh dan latar dalam ingatan perang

Pengingat resmi pemerintah tentang 823 sering dimulai dari tiga komandan pasukan yang gugur: Ji Xingwen (吉星文), Zhao Jiachuan (趙家驤), dan Zhang Jie (章傑). Ji Xingwen juga sering disebut karena keterlibatannya dalam peristiwa Lugouqiao pada 1937. Tokoh-tokoh ini memberi wajah yang dapat dienali pada peristiwa ini, dan memungkinkan negara untuk membangun ingatan kolektif melalui upacara kenangan. Namun, jika kenangan tokoh hanya terbatas pada komandan dan prajurit yang gugur, maka warga sipil, tenaga medis, guru, anggota perlawanan sipil, dan keluarga yang pindah akan terpinggirkan dari narasi.^{4 7}

Pendekatan yang lebih lengkap bukanlah mereduksi pengorbanan militer, tetapi menempatkan berbagai peran dalam satu narasi yang sama. Komandan menanggung tanggung jawab dan keputusan; prajurit menanggung bahaya di garis depan; tenaga medis menanggung keterbatasan sumber daya; warga sipil menanggung kerusakan rumah dan pemisahan keluarga; siswa menunggu di kota asing. Pengalaman ini tidak sama, tetapi bersama membentuk 823. Hanya dengan menempatkannya berdampingan, pembaca tidak akan salah mengerti "militer dan sipil bersatu" sebagai slogan yang menghilangkan perbedaan.

Ini juga menjadi masalah nyata dalam pameran museum. Peluru, senjata, seragam, dan peta bisa dengan cepat menjelaskan skala perang, tetapi tidak selalu menjelaskan bagaimana sebuah keluarga menghabiskan hari tidak tembak. Satu daftar evakuasi, sepucuk pengingat dokter, sepedaanya yang dibawa siswa, meskipun tidak sempat mengagumkan seperti senjata, bisa membantu pengunjung memahami bagaimana perang mengubah waktu, identitas, dan hubungan seseorang. Pada 2025, Museum Sejarah 823 yang baru diperbarui mulai memasukkan perspektif yang lebih beragam — termasuk warga sipil, janda yang tersisa, dan wartawan — ke dalam satu narasi pameran yang sama, sebagai upaya untuk menggeser pameran dari kronologi perang ke ingatan kolektif.⁸

Dari situs militer ke pendidikan perdamaian

Nilai situs warisan perang di Kinmen tidak hanya terletak pada fungsi pertahanannya, tetapi juga pada bagaimana masyarakat menangani warisan setelah perang berakhir. Benteng artili mungkin berada di tanah pribadi, atau melibatkan kerahasiaan militer, keamanan publik, dan biaya pemeliharaan. Membongkar atau melestarikan bukanlah sekadar keputusan teknis, tetapi penilaian tentang "apa yang layak dilihat oleh generasi mendatang". Kontroversi terkait benteng artili di Gunung Singa Tiga (三獅山砲堡) justru menjadi representatif. Ia mengingatkan kita bahwa tanpa inventarisasi dan evaluasi yang menyeluruh sebelumnya, kebijakan pengunduran bisa menghilangkan bukti sejarah lebih cepat dari tembakan.⁹

Melestarikan situs perang juga tidak berarti memamerikan perang secara indah. Ketebalan benteng bisa membuat orang bayangkan teknik pertahanan, tetapi tidak bisa menggantikan data korban warga sipil. Monumen bisa mengingatkan orang pada pengorbanan, tetapi tidak bisa menjelaskan sendiri mengapa dua pihak akhirnya terjebak dalam tembak-menembak panjang. Pendidikan perdamaian perlu menempatkan situs ini kembali ke dalam konteks sejarah, sehingga orang bisa melihat keputusan militer, intervensi internasional, biaya sipil, dan politik pasca-perang sekaligus. Narasi komunikasi Kementerian Pertahanan, catatan sejarah lokal, dan pameran museum baru seharusya saling melengkapi, bukan saling menggantikan.^{4 8 7}

Jika hari ini kita masuk ke Museum Sejarah 823, yang paling perlu diperhatikan bukanlah senjata mana yang paling besar, tetapi apakah pameran berhasil membuat orang memahami bagaimana sebuah pulau bisa mempertahankan struktur sosialnya di tengah tembakan. Ini termasuk siapa yang mengirimkan air, siapa yang merawat luka, siapa yang memperbaiki jalan, siapa yang mencatat kematian, siapa yang menaikkan anak-anak ke kapal, dan juga siapa yang kembali ke desa yang rusak setelah berhenti tembak. Ketika pertanyaan-pertanyaan ini dimasukkan ke dalam pameran, Kinmen tidak hanya menjadi "museum militer hidup", tetapi juga sebuah tempat yang masih belajar bagaimana berbicara tentang perang dan perdamaian.^{8 10}

Satu perang yang sama, mengapa angka berbeda?

Data korban dan jumlah peluru dari 823 tidak bisa langsung digabungkan menjadi satu tabel tanpa penjelasan. Catatan lokal Kinmen lebih fokus pada korban warga sipil dan kerusakan rumah; naskah kenangan Presiden lebih cenderung menggabungkan korban militer dan sipil serta kerusakan fasilitas militer. Artikel analisis sejarah mungkin juga menggunakan rentang waktu yang berbeda untuk memulai dan mengakhiri perang. Oleh karena itu, artikel ini menggunakan sekitar 470.000 butir peluru sebagai ukuran utama dari fase tembak-menembak utama, dan secara eksplisit mencatat angka 80 orang tewas, 2.612 rumah hancur total, dll. sebagai statistik warga sipil lokal, tanpa mencampurkannya dengan statistik militer yang mencatat 618 orang tewas dan 3.228 orang luka.^{3 4 5}

Perbedaan ini bukan kesalahan yang bisa diabaikan dengan mengatakan "mana yang benar". Perbedaan dalam jumlah sampel, rentang waktu, dan subjek statistik akan mengubah pemahaman kita tentang perang. Tanggung jawab verifikasi bukanlah memilih satu angka paling mengesankan, tetapi menuliskan metodologi statistik di samping angka. Inilah sebabnya mengapa 823 perlu dibaca silang antara catatan lokal, naskah resmi, dan analisis akademis, bukan hanya mengandalkan satu suara.

Warisan perang: yang tersisa bukan hanya kenangan kemenangan

Setelah Serangan Artili 823 berakhir, Kinmen masih mempertahankan banyak fasilitas militer dan lanskap perang.

Foto: Diambil oleh Wong Wei-te (翁維德), CC BY-SA 2.0. Sumber gambar: Halaman berkas Wikimedia Commons。

Fasilitas-fasilitas ini sekaligus menjadi warisan dari sistem pertahanan, dan juga mungkin berada di tanah warga, menghalangi penggunaan lahan, atau menghadapi biaya pengelolaan dan keamanan yang menyebabkan pembongkaran. Pada 2018, ketika Kinmen membahas pembongkaran benteng artili di Gunung Singa Tiga, kontroversi berpusat pada pertanyaan tajam: setelah fasilitas militer ditarik, siapa yang berhak memutuskan apa yang layak dilestarikan?⁹

Ini bukanlah masalah yang bisa diselesaikan hanya dengan mengarsipkan semua benteng. Pelestarian membutuhkan inventarisasi, klasifikasi, penanganan kerahasiaan militer, dan koordinasi antara pemerintah daerah, unit militer, dan otoritas warisan budaya. Jika hanya memasang warisan perang sebagai atraksi wisata, benteng akan menjadi latar belakang untuk foto. Jika hanya memandangnya sebagai beban, kehidupan perang yang telah diderita oleh warga Kinmen akan punah bersama pembersihan lahan.⁹

Pada 2025, Museum Sejarah 823 yang kembali dibuka mulai memasukkan prajurit garis depan, warga sipil, janda yang tersisa, dan wartawan ke dalam satu narasi pameran yang sama, dan menyajikan kehidupan di medan perang, kehancuran keluarga, dan trauma pribadi melalui audio-visual dan benda asli. Makna dari arah pameran ini bukanlah membuat perang terlihat lebih menegangkan, tetapi memastikan bahwa "kemenangan militer" tidak lagi menjadi satu-satunya ingatan yang terlihat.⁸

Taman Nasional Kinmen juga menanggung dua tanggung jawab dalam pelestarian budaya perang: melestarikan struktur konkret seperti terowongan dan benteng artili, dan juga melestarikan hubungan antara mereka dengan desa, migrasi, perlawanan sipil, peran perempuan, dan pemisahan keluarga. Benda tanpa cerita manusia hanyalah beton. Cerita tanpa situs yang bisa disentuh pun cenderung menjadi slogan bagi generasi mendatang.^{9 8}

Membaca 823 Hari Ini

Signifikansi Serangan Artili 823 bagi Taiwan tidak hanya terletak pada fakta bahwa ini adalah peristiwa militer pada 1958. Ia mengubah status Laut Taiwan dari sementara pasca-perang menjadi lebih stabil namun juga lebih panjang dalam Perang Dingin. Ia memaksa kebijakan strategis AS terhadap Kinmen-Matsu, kebijakan pulau luar Taipei, dan kebijakan Laut Taiwan Beijing muncul di permukaan. Ia juga membuat Kinmen menjadi geografi politik yang harus dipahami melalui kehidupan warganya.^{2 5}

Jika 823 hanya ditulis sebagai "pasukan Republik Tiongkok (Taiwan) mempertahankan Kinmen dan menolak serangan", pembaca akan mendapatkan satu kesimpulan, tetapi tidak melihat biayanya. Jika hanya ditulis sebagai permainan kekuatan besar, maka 6.509 warga yang pindah, anak-anak yang tinggal di bawah tanah, rumah sakit yang kekurangan obat, dan orang yang menunggu keluarganya kembali, akan kembali terdiam.⁵

Foto: Diambil oleh Foxy Who, CC BY-SA 3.0. Sumber gambar: Halaman berkas Wikimedia Commons。

Pendekatan yang lebih dekat dengan pengalaman Kinmen adalah: tembakan mengubah posisi strategis pulau, dan juga mengubah penglihatan waktu setiap orang di pulau. Ketika peluru jatuh, Kinmen adalah garis depan. Ketika peluru jatuh setiap hari, Kinmen menjadi institusi. Setelah tembakan berhenti, Kinmen harus memutuskan bagaimana melestarikan sejarah yang tidak ingin diglorifikasi, dan juga tidak ingin dihapus.

Pertanyaan terakhir yang ditinggalkan oleh 823 bukanlah "kali depan siapa yang akan menang", tetapi ketika perang ditulis sebagai ingatan nasional, apakah kita bisa menuliskan kembali orang-orang yang tidak memilih perang, tetapi terpaksa belajar hidup di tengah perang, ke dalam kisah tersebut.

Sumber

Image sources

• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aug.23_Artillery_Battle_Museum_20050707.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aug.23_Artillery_Battle_Museum_20160620.jpg
• https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%85%AB%E4%BA%8C%E4%B8%89%E5%8B%9D%E5%88%A9%E7%B4%80%E5%BF%B5%E7%A2%91_823_Artillery_Bombardment_Monument_-_panoramio.jpg