歷史

台灣鐵道史:肺病鐵道、黑頭仔,以及那條失去外國名字的譜系

一條被日本人罵是「肺病鐵道」的爛路,如何在一百多年間變成每天載運二十萬人的高速動脈。劉銘傳聘的德英工程師後來被日本人砍掉重練,長谷川謹介的縱貫線又被戰後台鐵改名換編號,每一代都把上一代的紀錄推到注腳;外國名字一路掉漆,剩下台語的「黑頭仔」「火車仔」、剩下莒光自強復興的政治口號,最後在普悠瑪太魯閣這一代才把原住民地名鋪回鐵軌上。

歷史 社會與日常史
台灣鐵道史:肺病鐵道、黑頭仔,以及那條失去外國名字的譜系
圖片: 周永富(提供者) · CC BY 4.0 · 原始來源

台灣鐵道史

30 秒概覽: 1891 年,台灣蓋了全中國第一條載客鐵路——然後日本人接手後發現它爛到必須砍掉重練。從劉銘傳的「肺病鐵道」到 2007 年時速 300 公里的高鐵,台灣用 136 年把一座沒有平原的島嶼縫成一日生活圈。2024 年,高鐵單年載客 7,825 萬人次,台鐵在一場奪走 49 條命的事故後終於公司化。鐵軌刻進了這座島的每一個轉折。

禮密臣的火車奇遇

1895 年,美國記者禮密臣(James W. Davidson)踏上台灣,搭了一趟從基隆到台北的火車。他看到的景象讓他寫進了日後的著作《The Island of Formosa》:有人買了二等票擠進頭等車廂,有人扛著小雞、小豬和一堆蔬菜豬肉上車,火車走了幾英里就開始搖搖晃晃——速度一快,車廂裡的人和牲畜一起左右搖擺。

這就是劉銘傳鐵路的真實面貌。

1887 年,首任台灣巡撫劉銘傳在大稻埕設立「全臺鐵路商務總局」,聘了德籍工程師貝克(Becker)測量路基,開始修建台灣——也是全中國——第一條載客鐵路。1891 年基隆到台北段通車,1893 年延伸到新竹,全長約 107 公里。路線從基隆翻越獅球嶺,經八堵、南港、錫口(松山),過大橋頭進入海山口(新莊),再翻龜崙嶺到桃園、中壢,直達新竹。

聽起來像偉大的現代化起點。問題是,這條路蓋得真的不太行。

「肺病鐵道」

甲午戰爭後日本接收台灣,1895 年 6 月總督樺山資紀親自從基隆搭火車前往台北。沿途狀況不斷——列車搖晃、速度極慢、路基鬆軟——隨行士兵給了它一個外號:「肺病鐵道」,意思是這條鐵路像肺結核病人一樣,走兩步喘三步。

日本派來的專業工程隊三個月後抵達基隆,實地勘查的結果更慘。鐵道技師小山保政發現,台北到新竹段有不少枕木被人拔走了,連鐵軌都短少。車站是土角厝搭的,全部得拆除重建。最要命的是路線設計本身:從台北經新莊翻越龜崙嶺到桃園那段,坡度太陡,火車根本爬不動。

日本人做了一個決定:砍掉重練。

台北以北,放棄獅球嶺隧道路段,改走較平坦的三坑方向,貫通新隧道至八堵。台北以南的改變更大——廢棄原本經新莊、龜崙嶺的路線,改走板橋、鶯歌到桃園。這一改,直接改寫了沿線城鎮的命運:新莊因為失去鐵路而沉寂數十年,板橋則因為新路線而開始崛起。

這裡藏著一個至今仍在吵的歷史問題:誰才是「台灣鐵道之父」?

外國名字怎麼掉漆的

劉銘傳那條路上不是只有劉銘傳。1887 年大稻埕的全臺鐵路商務總局,第一波招進來的是一組德英混血外籍班底:德國人貝克(Becker)負責工程設計與路基測量,英國人 W. Watson 任路線勘查主任,H.C. Matheson 掛商務顧問,背後連著上海怡和洋行的跨國採購網絡——同一家洋行 1876 年才剛在上海蓋過中國第一條鐵路(吳淞鐵路)1

8 部蒸汽機車也是德英混血。1 號「騰雲號」和 2 號「御風號」從德國訂購,其餘 6 部來自英國,編號 1 到 8、各有清代官話命名(接電、超塵、攝景等)2。1891 年第一段通車那天,駕駛室裡的人有德國技師、有英國技師、有清軍兵勇學徒,工程設計權在外國人、施工卻交給不識圖紙的清軍與本地苦力,這層斷裂後來被禮密臣搭那班會搖晃的火車時親身驗證了一次。

問題在於,這套外國班底沒留下名字。日本人接手後砍掉重練,貝克的路基被改線、Watson 的測量被推翻、Matheson 的合約被作廢。直到今天,要在中文資料裡找到 Becker 的全名都很難——所有 source 只有姓氏,連台灣鐵路博物館的展板也只是輕輕帶過1

接力的日本人留下了名字,但同樣經歷一次譜系重置。

長谷川謹介(はせがわ きんすけ,1855-1921)是縱貫線的總工程師。山口縣山陽小田出生,少年期跟在大阪造幣局任職的兄長身邊學英文,後來在日本鐵道寮替外籍技師當通譯、邊翻譯邊學測量3。1899 年後藤新平把他從日本本土調來台灣,任臨時臺灣鐵道敷設部技師長,這一待就是九年——基隆到鳳山 404 公里縱貫線、1908 年 4 月 20 日全線通車、10 月 24 日台中公園那場通車典禮,整套工程是他從零鋪到底的45

長谷川的存在不只在鐵軌上。基隆驛(1912)、新竹驛(1913)兩座車站是他設計的,西門紅樓也是他跟近藤十郎合作3。1921 年他在日本病逝,台北車站前曾為他立過銅像,戰後拆除——那座銅像被拆是這條外國名字譜系的標準動作:上一代留下的紀錄,下一代總要重新編號一次。

長谷川手下還有一條更瘋狂的支線。河合鈰太郎(かわい したろう,1865-1931)名古屋人、東京帝大林學科出身、1897 年赴德奧研習林政與森林管理——他是阿里山林業鐵路的發起者6。這條路要從嘉義平地爬到海拔 2,274 公尺,落差兩千多公尺,全世界登山鐵路的四種工法(迴旋、之字形折返、螺旋線、橋隧交替)他全部用上6。河合的右手工程師進藤熊之助負責竹崎到樟腦寮段測量——那段是登山鐵路最艱難的一截——全線通車後試運轉時,他在阿里山段脫軌身亡。外籍班底(包含這些日治技師)裡第一個犧牲在台灣軌道上的,就是他。

新元鹿之助(しんもと しかのすけ,1870-1949)鹿兒島人、東京帝大土木學科 1894 年畢業,先在遞信省鐵道局任技師,後來接手長谷川的台灣鐵道體系7。中文 source 對他在台具體工作的紀錄比長谷川少很多,這也是日治譜系裡常見的現象——第一代總工程師的故事被反覆寫,接力者的名字慢慢退到註腳。

📝 策展觀點: 從 Becker 到長谷川到新元,每一個外國名字都負責蓋一段路、然後在下一代接手時被部分覆寫。劉銘傳鐵路被日本人砍掉重練、長谷川的縱貫線被戰後台鐵改名換編號、河合的林業鐵路在伐木結束後變觀光路線。台鐵這條軌道是真的活著、真的還在跑,但活著的代價是上一代的紀錄都退到注腳——一條失去外國名字的單線。

劉銘傳還是長谷川謹介?

2020 年 7 月,國立台灣博物館鐵道部園區開幕,展場解說將日治時期總督府鐵道部長長谷川謹介稱為「台灣鐵道之父」。一週內吵翻了。前立委蔡正元質疑:第一個在台灣推動鐵道的人明明是劉銘傳,怎麼能把這個稱號給日本人?

事實的灰色地帶在這裡:劉銘傳確實蓋了台灣第一條鐵路,但那條路爛到日本人全拆了。長谷川謹介從 1899 年起在台灣待了九年,主持縱貫線的建設,從基隆到高雄全長 404 公里,1908 年全線通車——這才是今天台鐵路網的真正基礎。

一個是夢想家,一個是執行者。誰是「之父」,取決於你覺得「開始」比較重要,還是「做完」比較重要。(語出聯合報鳴人堂,江昺崙評論的論述脈絡)

📝 策展觀點: 「鐵道之父」之爭表面上是歷史考據,底下是台灣社會永遠在處理的身份政治——清朝的遺產和日治的遺產,哪一個「比較是我們的」?這個問題不只出現在鐵道,也出現在日治建築、水利設施、甚至醫療制度裡。

1908:台中公園的那一天

1908 年 4 月 20 日,縱貫線全線通車。同年 10 月 24 日,台灣總督府在台中公園舉辦「縱貫鐵道全通式」,蓋了一座和洋折衷風格的雙閣亭作為皇室貴賓休息所——這座亭子至今還立在台中公園的湖心,是台中市的地標。

縱貫線改變了台灣的空間邏輯。在鐵路之前,台灣是一串沿著河港聚集的獨立聚落;鐵路之後,台中、嘉義、台南這些火車站旁邊的城鎮迅速長出商業區,變成區域中心。火車站決定了哪些地方繁榮、哪些地方被遺忘,這個格局延續了一百年。

縱貫線分山線和海線。山線從竹南穿越苗栗、台中山區到彰化,技術難度高,舊山線的勝興車站海拔 402 公尺,是西部縱貫線的最高點。海線沿西海岸走通霄、大甲、清水,相對平坦但多沙丘,需要特殊防沙工程。兩條線在竹南和彰化合流,像一條項鍊的兩股繩。

海拔 2,274 公尺的鐵路

1912 年,另一條更瘋狂的鐵路完工了。

阿里山森林鐵路從嘉義市區出發,一路爬升到海拔 2,274 公尺的阿里山,全長 71 公里,落差超過 2,000 公尺。為了克服這種地形,工程師用盡了全世界登山鐵路的四種工法中的四種:迴旋、之字形折返(Z 字形 switchback)、螺旋線、以及橋隧交替。全線有超過 50 座隧道和 77 座木橋。

它原本是為了把阿里山的千年檜木運下山賣掉而蓋的。伐木結束後,這條鐵路意外成為台灣最美的觀光路線——搭小火車從平地到高山,窗外從檳榔園變成竹林,再變成雲霧繚繞的針葉林,等於用兩小時穿越台灣的垂直生態系。

文化部已將阿里山森林鐵路列為台灣 18 處世界遺產潛力點之一。2018 年行政院成立「阿里山林業鐵路及文化資產管理處」,專責保存這條百年產業遺產。(來源:文化部

黑頭仔與命名譜系

彰化扇形車庫保存的台鐵蒸汽機車群,2009 年攝,黑色機身、煙囪、駕駛室一字排開,是「黑頭仔」一詞的視覺出處
2009 年彰化扇形車庫保存的台鐵蒸汽機車群。Photo: Neeson Hsu. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

外國工程師留下的鐵軌上跑的是另一群東西。日治末期到戰後,台灣的火車有自己的台語名字。

「黑頭仔」(o͘-thâu-á) 是所有蒸汽機車的通稱。原因是黑色油漆耐汙好維修、戰時又方便從空中隱蔽,這個保護色一路延續到戰後8。火車頭整個漆成黑漆漆的龐然大物,民間直接拿顏色叫它。「火車」這個詞本身則是直譯——以火生汽、以汽帶輪——「火車仔」是日治至戰後對小型蒸汽機車的暱稱,跟「黑頭仔」是同一物的兩個稱呼層(一個強調顏色、一個強調動力)。

戰後台鐵接手所有日治時期引入的蒸汽機車,重新編號為 CK、CT、DT 三大系列。代表車種:

編號 同型號(JNR) 製造年代 入台數量 製造商 備註
CK101 (客貨兩用水櫃式) 1917 1(保存) 日本汽車株式會社 1998-06-09 鐵路節復駛,台鐵首部動態保存9
CT250 C55 1935-37 9 川崎車輛 流線型旅客用 4-6-210
DT650 D51 1936-44 32 川崎、汽車製造、日立 2-8-2 貨運主力,戰時兼跑客運10

CK101 是 1917 年由日本汽車株式會社製造的客貨兩用水櫃式機車,戰後一度封存。1998 年鐵路節那天,它在嘉義機廠重新點火、汽笛長鳴駛出——這是台鐵史上第一部動態保存的蒸汽機車9。動態保存的意思是它真的還在跑、不是擺在博物館裡的標本。

💡 你知道嗎: 戰後台鐵蒸汽機車編號規則保留了日治時代邏輯——CK 是水櫃式(tank locomotive,水箱在機車本體上)、CT 是 4-6-2 客運專用(典出 JNR C 系列)、DT 是 2-8-2 貨運專用(典出 D 系列)。光看編號頭一個字母,鐵道迷就能猜出它的軸距與用途。

蒸汽時代結束後,台鐵開始幫客運列車取新名字。這層命名譜系比技術譜系更政治:

列車 投入年 命名典故 機型
莒光號 1970-02-03 「毋忘在莒」——蔣中正取田單復國典故 R100 柴電機車牽引11
自強號 1978-08-15 1976 民調 → 謝東閔裁定「莊敬自強,處變不驚」——國府退出聯合國後的口號 EMU100 電聯車12
復興號 1980-07-06 「光復」「復興」之意,定位為次於莒光的第三級客車 唐榮鐵工廠製空調車13

自強號的命名過程值得放慢看一次。1976 年台鐵委託中華民國民意測驗協會做隨機訪問,事前內定的三個候選名是「自強號、勝利號、自由號」,調查結果三個各拿三分之一票——形同沒共識。最後由臺灣省政府主席謝東閔親自裁定為「自強號」,典出蔣經國時代廣為流傳的口號「莊敬自強,處變不驚」12。1978 年 8 月 15 日,EMU100 型電聯車(俗稱「英國婆」,因為車身由英國 GEC 製造)正式上路。

1970-80 三代客運列車的命名全部對應國府政治口號(莒光 / 莊敬自強 / 復興),這套命名譜系是戒嚴時期工程現代化與意識形態現代化重疊的見證——電聯車技術是真的引進了,外殼包裝是「處變不驚」的修辭。1990 後鐵路民營化討論興起,新一代車種改用原住民地名與山名——普悠瑪(卑南族語「集合」)、太魯閣(太魯閣族)——這是同一條鐵軌上的命名史轉折,從「我們不能忘記」變成「這座島原本叫什麼」。

✦ 從 Becker 到長谷川到普悠瑪:軌道從來沒變,名字一直在換。

便當比火車有名

1949 年,台鐵開始在高雄、台南、台中、台北、松山五個車站的鐵道餐廳生產便當,方便長途旅客用餐。最初只是普通的菜飯便當,後來慢慢變成了那道令人齒頰留香的經典——滷排骨便當。(來源:台灣光華雜誌

到了 2020 年代,台鐵便當一年賣出超過 1,000 萬個。光是台北車站每天就賣掉上萬個,其中滷排骨便當佔了將近九成。有人說台鐵是「被火車耽誤的便當店」——這句玩笑話裡有真實的苦澀:台鐵的服務品質長年被批評,但便當的口碑從來沒有動搖過。(來源:聯合報報時光

台鐵便當賣的不只是食物。那個鋁製便當盒、那塊深色滷汁浸透的排骨、那些塞在角落的酸菜和豆干——對很多台灣人來說,這是火車旅行的氣味記憶,是一種「在路上」的儀式感。

「政府零出資」的豪賭

1990 年代,台灣南北交通已經飽和。中山高和北二高塞爆了,國內航線一位難求。政府決定蓋高速鐵路,採用 BOT(興建—營運—移轉)模式招標。

1997 年,殷琪主導的台灣高鐵團隊以「政府零出資」的承諾擊敗對手,拿下這個史上最大的 BOT 案。總建設費用約新台幣 5,133 億元,採用日本新幹線 700T 型列車技術。2007 年 1 月通車,台北到高雄最快 1 小時 35 分鐘,時速 300 公里。

但「零出資」的承諾很快變成一場財務惡夢。高鐵初期載客量不如預期,龐大的利息支出讓公司持續虧損,負債一度高達四千億。2009 年殷琪辭去董事長,高鐵幾乎走到破產邊緣。當年執行長歐晉德力擋破產提案,認為由政府買回「對社會不利」。(來源:天下雜誌

2015 年政府主導財務改革,延長特許期限、調整股權結構。高鐵終於活過來了。2024 年全年載客 7,825 萬人次,營收首度突破新台幣 500 億元,達到 531.9 億元,日均運量 21.4 萬人次。(來源:聯合新聞網

從差點破產到年營收五百億,高鐵的故事不是純粹的成功敘事——它是一堂關於公共建設、民間資本和政治角力的課。

📝 策展觀點: 高鐵 BOT 案教會台灣一件事:「政府零出資」聽起來很美,但基礎建設的風險終究得有人扛。世界上大多數高鐵都是政府出錢蓋的,台灣用了二十年才學到為什麼。

台灣高鐵關鍵數字
路線長度 350 公里(南港—左營)
通車年 2007 年
建設費用 約 NT$5,133 億
2024 年載客量 7,825 萬人次
2024 年營收 NT$531.9 億
最高營運速度 300 km/h

49 條命換來的改革

2021 年 4 月 2 日清明連假前夕,台鐵 408 次太魯閣號在花蓮清水隧道前撞上從邊坡滑落的工程車,造成 49 人死亡、超過 200 人受傷。這是台鐵自 1948 年以來最嚴重的事故。

事故調查揭露的不只是一輛滑落的工程車,而是台鐵長年積累的系統性問題:施工管理鬆散、安全文化薄弱、組織僵化。日本 JR 西日本安全顧問安部誠治直言,以他的標準看,「JR 西日本在福知山事故後改革 18 年,也只拿 50 分;即將公司化的台鐵,安全意識還停留在事故發生前的 JR 西日本」。(來源:報導者

2024 年 1 月 1 日,交通部台灣鐵路管理局正式改制為「國營臺灣鐵路股份有限公司」。首任董事長和總經理簽署了《安全憲章》,張貼在台鐵公司大樓門口。公司化被視為打破官僚體制、引入企業管理的起點——但組織改了,文化要改多久,沒有人敢打包票。

一座島的神經系統

2021 年復駛特別列車:DT668 蒸汽機車由 E327 電力機車推送行駛於海線,是日治期 D51 同型車種的當代動態保存實例
2021 年 DT668 由 E327 推送行駛於台鐵海線(日治末期 D51 同型車種的當代動態保存實例)。Photo: Cheng-en Cheng. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

台灣的鐵路地圖像一套神經系統:西部縱貫線是脊髓,高鐵是旁邊那條高速通道,東部北迴線和南迴線是伸向花東的神經末梢,阿里山和平溪線是毛細血管。

這套系統從 1891 年劉銘傳那條搖搖晃晃的「肺病鐵道」長出來,經過日本人砍掉重練,經過戰爭轟炸和戰後修復,經過電氣化和高速化,經過一場差點讓高鐵破產的豪賭,經過 49 條命換來的痛苦改革。

2020 年台灣博物館鐵道部園區開幕時,展板上寫著長谷川謹介是「台灣鐵道之父」。基隆安樂區的山林間,劉銘傳的獅球嶺隧道還在——台灣第一座鐵路隧道,磚牆上長滿了青苔。至於今天的捷運中和新蘆線從大橋頭到迴龍那段,走的幾乎就是 1893 年劉銘傳鐵路的路線,只是從地面鑽進了地下。

一百三十年過去了,那條路還在。只是換了皮。


參考資料

外籍工程師與機車譜系(2026-05-11 EVOLVE 新增腳註)

圖片來源

本文使用 3 張 CC 授權圖片,全部 cache 於 public/article-images/history/ 避免熱連結來源伺服器:


延伸閱讀

  • 清治時期 — 劉銘傳開始鋪鐵軌的政治背景
  • 日治時期 — 長谷川謹介、河合鈰太郎接手台灣鐵道建設的殖民政府脈絡
  • 清法戰爭 — 劉銘傳因這場戰爭被任命為台灣首任巡撫,隨即啟動基隆到新竹鐵路建設
  • 台灣交通系統 — 戰後鐵路在公路、機場、捷運等多元交通網絡中的位置
  • 台灣高鐵 — 2007 年通車的高速鐵路系統,台灣鐵道史的當代延伸
  1. 維基百科:臺灣鐵路(清朝) — 劉銘傳鐵路外籍工程師配置(Becker 工程設計、Watson 路線勘查、Matheson 商務顧問)與背後的怡和洋行(Jardine Matheson)採購網絡脈絡。
  2. 維基百科:臺灣鐵道史 — 1887-1891 八部蒸汽機車製造國紀錄(騰雲、御風為德國製,其餘 6 部英國製)與清代官話命名清單。
  3. 維基百科:長谷川謹介 — 山口縣生卒、職涯時間軸、設計基隆驛新竹驛與西門紅樓的紀錄。
  4. 蔡龍保:長谷川謹介與日治時期臺灣鐵路的發展(國史館學術論文) — 後藤新平延攬長谷川來台、九年縱貫線決策過程的學術一手研究。
  5. Nippon.com(中文):完成臺灣縱貫鐵路的最大功臣──長谷川謹介 — 改變臺灣的日本人系列,含 1908 年 4 月 20 日全線通車與 10 月 24 日台中公園通車式紀錄。
  6. Nippon.com(中文):開設阿里山鐵道的河合鈰太郎 — 河合鈰太郎名古屋出身、東京帝大林學科、1897 赴德奧研習林政、阿里山林業鐵路設計四種登山工法的脈絡。
  7. 維基百科:新元鹿之助 — 鹿兒島出身、1894 年東京帝大土木學科畢業、遞信省鐵道局技師起點。
  8. 維基百科:台鐵蒸汽機車 — 「黑頭仔」台語暱稱來源(外觀統一漆黑:維護便利 + 國防隱蔽)與 CK/CT/DT 編號系統說明。
  9. 維基百科:台鐵CK101號蒸汽機車 — 1917 年日本汽車株式會社製造、1998-06-09 鐵路節動態復駛、台鐵首部動態保存蒸汽機車的紀錄。
  10. TRA Class DT650 / CT250 — Wikidata — DT650 為 JNR D51 同型(1936-44 川崎、汽車製造、日立合計 32 部)、CT250 為 JNR C55 同型(9 部)的技術規格資料。
  11. 維基百科:莒光號列車 — 1970-02-03 由 R100 型柴電機車牽引投入營運、命名典故「毋忘在莒」(田單復國)的紀錄。
  12. 維基百科:自強號列車 — 1976 年民意測驗協會調查、謝東閔裁定命名、1978-08-15 EMU100 上路的完整脈絡,含「莊敬自強,處變不驚」典故。
  13. 維基百科:復興號列車 — 1980-07-06 開始營運、唐榮鐵工廠製空調車、定位為第三級客車的紀錄。
關於此文章 本文章由社群協作,並經 AI 輔助撰寫與審查。
鐵道 交通建設 城市發展 劉銘傳 縱貫線 高鐵 台鐵 日治時期 外籍工程師
分享