लिन यो-चिया: 25 में से 25 अंकों वाले 'क्रीप' से, यह स्वीकार करने तक कि उसे पूर्णता की आवश्यकता नहीं — 17 साल

30 सेकंड अवलोकन：
लिन यू-चिया 《सुपर स्टार एवेन्यू》 के पहले सीज़न के चैंपियन हैं, 6 जुलाई 2007 को उन्होंने 〈Creep〉 गाकर जजों से 25 में से 25 अंक प्राप्त किए। उन्होंने 〈झूठ बोलना〉〈बर्बादी〉〈दिल दुखाने वाला〉 से एक पूरी पीढ़ी के मंदारिन दुखभरे गीतों को परिभाषित किया, फिर भी तीन बार गोल्डन मेलोडी सर्वश्रेष्ठ पुरुष गायक के लिए नामांकित हुए और तीनों बार चूक गए। 2016 में उन्होंने पहली बार एल्बम निर्माण का समन्वय किया 《आज कारोबार चालू है》；2018 से आंत की गड़बड़ी गंभीर रूप से उभरी, अगला एल्बम आने में आठ साल लगे；2024 में 《王 Love, Lord》 में वे चार निर्माताओं में से एक बने, पत्रकारों से कहा: "अतीत का मैं बहुत मांग करने वाला था, हमेशा सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन निकालना चाहता था।" यह 17 साल में पहली बार था जब उन्होंने माना, पूर्णता लक्ष्य नहीं, समस्या है।

6 जुलाई 2007, वह 25 अंक वाला 〈Creep〉

कार्यक्रम लाइव प्रसारण था। पिंगटुंग चाओझोउ से आया 20 वर्षीय युवक¹ CTS स्टूडियो के मंच पर चढ़ा, रेडियोहेड 1992 का 〈Creep〉 गाया, कोरस की वह पंक्ति "I'm a creep, I'm a weirdo" अभी ख़त्म भी नहीं हुई थी कि पाँचों जजों ने मौक़े पर ही पूर्णांक दे दिया। उस रात उसने 25 अंकों के साथ 《सुपर स्टार एवेन्यू》 पहले सीज़न का खिताब जीता, पूरी प्रतियोगिता में कुल 11 बार पूर्णांक बटोरा।²

वह सीज़न मूल रूप से उसका नहीं था। लोकप्रिय दावेदार यांग ज़ोंगवेई बाद में उम्र छिपाने का दोषी पाया गया, माफ़ी माँगकर बाहर हो गया; लिन यू-चिया तो "PK एलिमिनेशन राउंड में हारकर पुनर्जीवित हुआ" वहां से चैंपियन तक पहुँचा, शुरू से सराहा गया खिलाड़ी नहीं था, एलिमिनेशन की दरारों से वापस लौटा था।²

यह ताइवान के ऑडिशन कार्यक्रमों का सबसे फलता-फूलता वर्ष था। उस सीज़न के कार्यक्रम ने मंदारिन संगीत जगत में अभूतपूर्व सनसनी पैदा की, पूरा उद्योग पारंपरिक A&R मॉडल से "टीवी स्टार-मेकिंग" की ओर मुड़ गया।³यानी लिन यू-चिया के पदार्पण की पहली घटना यह थी कि एक विशाल कथात्मक ढाँचे ने उसे थाम लिया: चैंपियन, राष्ट्रीय आइडल, अगला सुपरस्टार।

और उसने बाद के 17 साल में जो किया, वह धीरे-धीरे उस ढाँचे को तोड़ना था।

ताओ चिंग-यिंग ने एक शब्द कहा "सम्मोहक"

9 मार्च 2007, यानी चैंपियन रात से चार महीने पहले, उसने PK एलिमिनेशन राउंड में ली चुआन का 〈तार पर चलने वाला〉 गाया। मेज़बान ताओ चिंग-यिंग ने मौक़े पर उसकी आवाज़ को "सम्मोहक" कहकर वर्णित किया। वही "सम्मोहक गायन शैली" ये चार शब्द पहली बार उस पर चस्पाँ हुए।²

उसके बाद, यह लेबल जीवन भर उसके साथ लगा रहा। मध्य-निम्न स्वर में खरखराहट भरे कण, उच्च स्वर रेशम-से चिकने, साँस-आवाज़ और फाल्सेटो का मुक्त आवागमन, उसकी आवाज़ में वास्तव में वह गुण है, लेकिन "सम्मोहक" एक बार नामित हो जाने पर, एक ऐसा वाक्य बन जाता है जिसका उपयोग पाठक उसे वर्गीकृत करने के लिए कर सकते हैं।

2008 में पहली एल्बम 《रहस्यमय अतिथि》, चेन श्याओ-श्या ने दुर्लभ रूप से उसके लिए निर्माता की भूमिका निभाई, अपना संजोया हुआ 〈क्रूर चांदनी〉 निकाला, यहाँ तक कि चेन यी-शुन के साथ काम करते समय के संगीतकार चेन हुई-यांग, पियानोवादक वाई मिंग को भी लगाया।⁴उसी एल्बम के गीतकार-संगीतकार सूची में लिन शी, वोंग वाई-मैन, याओ रुओ-लॉन्ग, शिह जेन-चेंग, मंदारिन पॉप संगीत की पाठ्यपुस्तक-स्तर की हस्तियाँ सब मौजूद थीं। वह पूरे उद्योग द्वारा पाले गए चैंपियन की तरह पदार्पण किया गया था।

2009 में 《इंद्रियाँ/दुनिया》 में 〈झूठ बोलना〉 शिह जेन-चेंग के बोल, ली शुआंग-फेई की धुन, YouTube पर 6 करोड़ से अधिक व्यूज़ जमा।⁵गीत की वह पंक्ति "जीवन पहले ही इतना कठिन है, कुछ बातें उजागर न करो", चीन में "रेन जियान बू चाई" (人艱不拆) में संक्षिप्त होकर इंटरनेट स्लैंग बन गई। उसी एल्बम के 〈दिल दुखाने वाला〉 (शिह जेन-चेंग बोल, डिंग शी-गुआंग धुन)、〈बर्बादी〉 (चेन शिन-यान बोल, झेंग नान धुन) क्रमशः KTV चार्ट पर छा गए।²

पूरे मंदारिन संगीत जगत ने सर्वश्रेष्ठ गीतकार उसके मुँह में डाल दिए। उसे अद्वितीय पात्र माना गया, लेकिन पात्र के पास अपनी आवाज़ नहीं थी।

दूसरों के लिखे गीतों से अपने गीतों तक

2012 《उपन्यासकार》 मोड़ की आहट थी। वांग चिह-पिंग, चेन शान-नी, चेन चिएन-ची, ल्यू जेन-हुआंग, कुओ वेन-ज़ोंग, SKOT छह दिग्गजों के साथ लिन यू-चिया स्वयं संयुक्त निर्माता बने, वह पहली बार निर्माता सूची में दिखाई दिए।²उस वर्ष इस एल्बम से गोल्डन मेलोडी सर्वश्रेष्ठ मंदारिन पुरुष गायक、सर्वश्रेष्ठ संगीतकार、सर्वश्रेष्ठ 작곡가 तीन नामांकन मिले, सभी खाली गए।

2016 《आज कारोबार चालू है》 वह पहली बार "एल्बम निर्माण समन्वयक" बने। अवधारणा, गीत संग्रह-आमंत्रण, संगीत-गीत-स्वर, रिकॉर्डिंग-गायन, मिश्रण से मास्टरिंग तक, उन्होंने पूरी प्रक्रिया स्वयं संचालित की।⁶एल्बम में नागाओका रयोसुके, चेन यी-शुन, लिन शी, वोंग वाई-मैन, वू चिंग-फेंग, चेन शान-नी को आमंत्रित किया; कवर जापान के चिबा मछली बंदरगाह पर शूट किया गया, निए योंग-झेन द्वारा डिज़ाइन, शिमादा डाइसुके द्वारा फोटोग्राफी। उन्होंने स्वयं को क्यूरेटर में बदल दिया।

उस वर्ष वे 29 वर्ष के थे, यह "निर्मित गायक" पहचान से सक्रिय रूप से बाहर निकलने का पहला कदम था। 28वें गोल्डन मेलोडी 《आज कारोबार चालू है》 ने सर्वश्रेष्ठ मंदारिन पुरुष गायक और वर्ष के गीत में नामांकन पाया, फिर खाली गया।²

📝 क्यूरेटर नोट
लिन यू-चिया की दुविधा यह नहीं कि वे बुरा गाते हैं, बल्कि यह कि वे बहुत अच्छा गाते हैं। इतने अच्छे कि पूरा उद्योग उन्हें सर्वश्रेष्ठ गीतकार देने को तैयार हो जाता है, और "सर्वश्रेष्ठ खिलाया जाना" यह बात स्वयं एक स्थिति में बाँध देती है। 《रहस्यमय अतिथि》 से 《आज कारोबार चालू है》 के आठ वर्षों में, उन्होंने जो किया वह धीरे-धीरे "दूसरों द्वारा दिया गया सर्वश्रेष्ठ" को "स्वयं चाहा गया बिल्कुल सही" में बदलना था।

4 जनवरी 2017 को, उन्होंने गायिका मूल की डिंग वेन-ची के साथ विवाह पंजीकृत किया; 9 मई को कारुइज़ावा में विवाह, 26 जून को ताइपे में दावत।²डिंग वेन-ची उनसे तीन साल बड़ी हैं, 2014 से उनके सैन्य सेवा, करियर के निम्न दौर साथ निभाया। विवाह के बाद दो बच्चे हुए।

बाहर से देखने पर, यह सुखद पूर्णकालिक जीवन है। अंदर से देखने पर, वे करियर के सबसे लंबे ठहराव में प्रवेश करने वाले थे।

आंत की गड़बड़ी शरीर का त्यागपत्र है

मार्च 2022 में, ऑनलाइन कॉन्सर्ट के बाद उन्होंने स्वयं खुलासा किया: शरीर में गड़बड़ी, अंगों में गंभीर सूजन, आंत की गड़बड़ी (IBS) का निदान, सामान्य आहार असंभव, रोज़ केवल प्रोटीन, खीरा, आलू, गाजर, ब्लूबेरी खा सकते हैं।⁷मीडिया ने समय जोड़ा: उन्होंने "4 साल से गंभीर बीमारी" कहा, वापस गणना करने पर प्रकोप बिंदु लगभग 2018 है, यानी 《आज कारोबार चालू है》 के दो साल बाद।

सितंबर 2023 में उन्होंने आगे खुलासा किया: जीवन के सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति (बाद में सार्वजनिक रूप से पिता की ओर इंगित) को अग्नाशय कैंसर तीसरी स्टेज का निदान, दो महीने शेष घोषित। उन्होंने "गर्त तक गिरा" उन दिनों को वर्णित किया, IBS लक्षण साथ-साथ बिगड़े।⁸

《आज कारोबार चालू है》 से अगली 《王 Love, Lord》 तक के उन आठ वर्षों में, बाहरी दुनिया ने "खाली अवधि" देखी; उनके अपने शरीर ने देखा, लगातार छह साल की सूजन। ये छह साल वे गायब नहीं हुए। 2018 के अंत में "idol" विश्व दौरा शुरू हुआ, 2024 के अंत तक समापन, कुल 81 शो, 30 से अधिक शहरों तक फैला, iF DESIGN AWARD 2021 जीता।⁹एक ओर दौरा, एक ओर प्रतिबंधित भोजन, एक ओर उस चीज़ की प्रतीक्षा जो वे स्वयं भी स्पष्ट नहीं कह सकते।

एल्बम उनकी पहचान का खोल है; शरीर वह अंग है जो उस खोल के नीचे सहयोग करने से इनकार करता है। आंत की गड़बड़ी जैसी बीमारी, चिकित्सा दृष्टि से मुख्य कारणों में से एक दीर्घकालिक तनाव है।⁷एक लड़का जिसे 20 साल की उम्र से "पूर्णता" के स्थान पर रखा गया, उसके अंगों ने सबसे पहले इनकार करना शुरू किया। यह 17 साल के कार्य तर्क का भंग बिंदु है, अपवाद नहीं।

✦ "अतीत का मैं बहुत मांग करने वाला था, हमेशा सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन निकालना चाहता था।"

"मान लो मैं हुआरेन हूँ"

19 मार्च 2024 को, छठी एल्बम 《王 Love, Lord》 वैश्विक स्तर पर जारी।¹⁰16 गीत, शुरुआत 〈सज़ा〉〈सफेद〉 के क्रोध और नफ़रत से, मध्य 〈कौन नहीं चाहता〉〈मैरी शुभरात्रि〉 की चिकित्सा तक, अंत 〈To Forgive 宥〉 शुरुआती गीत को पियानो में पुनर्व्याख्या करता है। यह आत्म-क्षमा की एक एल्बम है।¹¹

"तुम्हारे जीवन का राजा क्या है? भ्रम, भय, पूर्णता, या नफ़रत।" उन्होंने सुनने के सत्र में कहा, "इन्हें हमारे जीवन का राजा न बनने दो, प्रेम ही राजा है।"¹²

निर्माता सूची में चार नाम: लिन यू-चिया, हान ली-कांग, त्साई चेंग-शुन, हुआंग वेन-शुआन।¹³मिश्रण इंजीनियर ग्रेग कोलर (मैक मिलर, ब्लेक मिल्स के सहयोगी), मास्टरिंग इंजीनियर पैट्रिशिया सुलिवन (हैंस ज़िमर, जॉन विलियम्स के साथ काम कर चुकीं)। उन्होंने पहली बार विदेशी शीर्ष इंजीनियरों को शुद्ध मंदारिन भावनात्मक एल्बम की निर्माण शृंखला में आमंत्रित किया।

मुख्य गीत 〈कौन नहीं चाहता〉 पर बात करते हुए, उनका verbatim यह था: "एक दिन मैं सोच रहा था, मान लो मैं हुआरेन हूँ, इतना पैसा लगाया, कम से कम आशा करूँगा कि लिन यू-चिया की इस एल्बम में एक हिट गीत तो हो?"¹³उन्होंने "एक हिट गीत लिखना" कंपनी के प्रति प्रतिफल की मुद्रा माना, पूर्णता की खोज नहीं। गुई लून-मेई MV में अभिनय, एक व्यक्ति पूर्व प्रेमी की छोड़ी चीज़ों को एक-एक कर सहेजता है, पूरी एल्बम का सबसे कोमल अंश।

VERSE पत्रकार से उन्होंने अधिक मूल बात कही: "अतीत का मैं बहुत मांग करने वाला था, हमेशा सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन निकालना चाहता था। लेकिन इस एल्बम के निर्माण में, सबसे बड़ा प्रगति सबसे बड़ा अंतर भी है, वह है हर निर्णय लेते समय, मैं हर साथी की नींद स्वास्थ्य, भावनात्मक स्थिति को विचार में लेता हूँ।"¹⁴

साथी की नींद को निर्णय शृंखला में डालना। यह वाक्य गोल्डन मेलोडी चैंपियन जैसा नहीं लगता, अधिक लगता है एक बॉस टीम प्रबंधन की बात कर रहा हो। लेकिन यही मुद्दा है। 17 साल में पहली बार उन्होंने माना, वह पूर्णता खोजने वाला स्वयं, एक ऐसा स्वयं है जो दूसरों को भी जला देता है।

आठ साल बाद, एक साल एक एल्बम

29 जुलाई 2025 को, सातवीं एल्बम 《Apples of Thy Eye》 जारी।¹⁵《王》 से 16 महीने, वे "आठ साल में एक एल्बम" से "एक साल में एक एल्बम" बन गए। एल्बम शीर्षक बाइबिल "apple of thy eye" (आँख की पुतली) अवधारणा से आया, उन्होंने 〈प्रशंसक〉〈भूतिया घर〉〈अजीब प्रेम गीत〉〈परमेश्वर संसार से प्रेम करता है〉〈भविष्य की डायरी लिखना〉〈दूल्हा〉 छह गीतों से छह प्रकार की मानवीय स्थितियाँ प्रस्तुत कीं, प्रत्येक अलग निर्माण शैली में। यह पहली बार है जब उन्होंने "प्रत्येक गीत एक पात्र" की क्यूरेटोरियल तर्क से पूरी एल्बम बनाई।

3 मई 2025 से, उनका idol दौरा ताइपे पॉप संगीत केंद्र के 《गाओ हमारे गीत》 स्थायी प्रदर्शनी में प्रविष्ट हुआ।⁹मंच उपकरण, प्रकाश, सोमैटोसेंसरी तकनीक वहाँ स्थायी रूप से संरक्षित, संग्रहालय-स्तरीय प्रदर्शनी बन गए। एक गायक अपना कॉन्सर्ट संग्रहालय को दान करे, ताइवान में ऐसा कम होता है।

वे अब भी गोल्डन मेलोडी गीत सम्राट नहीं हैं। 24वें、28वें、36वें, तीन बार दस्तक तीन बार खाली;³2025 में 36वें अंतिम दौर में, वे दिवंगत ली वेन के साथ चर्चित हुए, अंततः नामांकन सूची में प्रवेश नहीं कर सके। "गोल्डन मेलोडी का सबसे बड़ा स्नब" यह लेबल "सम्मोहक गायन शैली" से भी लंबे समय से उनके साथ है।

📝 क्यूरेटर नोट
गोल्डन मेलोडी गीत सम्राट उन्होंने नहीं पाया, लेकिन 2024-2025 की उनकी लय परिवर्तन देखते हुए, लगता है उन्हें अब ज़रूरत भी नहीं। एक व्यक्ति जिसे 20 साल में पूर्णांक से अभिषिक्त किया गया, सबसे कठिन बात जीतना नहीं, खुद को न जीतने की अनुमति देना है। वह "गीत सम्राट को छोड़ देना" की मुद्रा, स्वयं पूर्णतावाद से तलाक का प्रमाण है।

अंत: एक चैंपियन का त्यागपत्र

《王 Love, Lord》 अंतिम गीत 〈To Forgive 宥〉 कहलाता है, 宥 उनका नाम है, forgive है क्षमा। यह अपने 17 साल पर एक पूर्णविराम है, और अगले खंड का प्रारंभ।¹¹

2007 में वे स्टारलाइट मंच पर 〈Creep〉 गाए। उस गीत के मूल गायक के कोरस में एक और पंक्ति है: "I don't belong here", मैं यहाँ का नहीं हूँ। उस वर्ष जजों ने 25 पूर्णांक दिए, लेकिन वह गीत शायद अंकों से अधिक सटीक: वे वास्तव में "उस स्थान के नहीं थे जहाँ चैंपियन को होना चाहिए"।

17 साल बाद उन्होंने सीखा, न होना भी एक प्रकार का संबंध हो सकता है। वे अगले जे चाउ, अगले वांग ली-होम नहीं बने। वे वह लिन यू-चिया बने जो कहने को तैयार हैं "अतीत का मैं बहुत मांग करने वाला था", एक चैंपियन पद से उतरकर स्वयं निर्माता बने, टीम को अच्छी नींद लेने देने वाले संगीतकार।

वह त्यागपत्र जो शरीर ने लिखा, अंत में उन्होंने एक 《王》 से उत्तर दिया।

अतिरिक्त पठन：

• वेई जू-शुआन — समकालीन महिला गायिका、दो गोल्डन मेलोडी गीत सम्राट, नेचुरल रोल मुख्य गायिका से सड़क साक्षात्कार में "आम नागरिक" लेबल होने तक बीस साल
• चांग यू-शेंग — मंदारिन संगीत जगत "आइडल और संगीतकार" पहचान खींचतान का एक और प्रारंभिक मामला
• चेन चिएन-ची — निर्माता उपशैली, वे मंदारिन पॉप संगीत की ध्वनि सीमाओं के संरक्षक हैं
• चेंग यी-नुंग — समान पीढ़ी के रचनात्मक गायक, सबसे अपरिचित भाषा से सबसे ईमानदार गीत लिखते हैं
• ताइवान वैरायटी शो — ताइवान टीवी स्टार-मेकिंग इतिहास, 《स्टार्स गैदरिंग》 से 《सुपर स्टार एवेन्यू》 तक आधी सदी की नस

संदर्भ सामग्री