Tseng Po-en: calcula los remates, pero no logra calibrar la sociedad

Panorama en 30 segundos: Tseng Po-en, nacido en 1990, es el primer artista taiwanés que llevó la comedia stand-up al Taipei Arena y fue también el alma de The Night Night Show with Brian Tseng (2018-2020). Tiene doble titulación en Lenguas Extranjeras y Psicología por la Universidad Nacional de Taiwán, y dos maestrías, una en Cerebro y Ciencias de la Mente por University College London y otra en Biología Integrativa por la Universidad Pierre y Marie Curie de París; sin embargo, en vísperas de postular a un doctorado, giró y cofundó STR Network. Con los métodos de investigación de un neurocientífico trató los chistes como experimentos y el escenario como laboratorio, y en siete años empujó el talk show taiwanés desde los Open Mic del Comedy Club hasta recintos de 13.000 personas. Esa misma precisión lo llevó también a calcular mal, una y otra vez, el peso de las emociones sociales: el chiste de 2019 sobre Cheng Nan-jung, el video de 2023 del repartidor y el juicio de 2025 por el impuesto al entretenimiento. La forma de su desajuste constituye, precisamente, la curva de costos de la industrialización del stand-up taiwanés durante esta década.

Los audífonos sobre los pupitres de Jianguo

En algún recreo de diez minutos de mediados de la década de 2000, en un aula de la Escuela Secundaria Jianguo, un adolescente se puso un MP3 que le había dado un compañero y escuchó una grabación de stand-up del comediante indo-canadiense Russell Peters. Peters era hábil para captar al público imitando acentos de distintos grupos étnicos, ironizando sobre diferencias culturales y estereotipos raciales. Después de que su especial canadiense de 2004, Comedy Now!, fuera subido a YouTube, se volvió viral; en 2013 ocupó el tercer lugar en la lista de Forbes de los comediantes mejor pagados del mundo y fue también el primer comediante de la historia en obtener un especial de stand-up en Netflix¹.

Para Tseng Po-en, esos diez minutos fueron un accidente estructural. Más tarde, una periodista de Mirror Media describió en una entrevista que él “se reía tirado en el suelo y se enamoró de la comedia de pie”². La semilla quedó enterrada en su mente extremadamente racional, y tardaría más de diez años en germinar.

El currículum de Tseng Po-en, en Taiwán, parece un plano estándar de la élite triunfadora de la llamada “zona Tianlong”, expresión local para aludir a los sectores urbanos privilegiados de Taipéi. Su padre, Tseng Wen-yi, estudió Ingeniería Nuclear en la Universidad Nacional Tsing Hua, obtuvo un título de medicina occidental posterior en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Taiwán, se doctoró en ciencias radiológicas en el Departamento de Ingeniería Nuclear del MIT y realizó investigación posdoctoral y docencia en ciencias radiológicas en la Escuela de Medicina de Harvard. Actualmente es profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Taiwán, donde investiga técnicas de neuroimagen para la demencia³. El propio Tseng Po-en cursó doble especialización en el Departamento de Lenguas Extranjeras y el Departamento de Psicología de la Universidad Nacional de Taiwán, se graduó segundo entre 132 estudiantes de su clase con un GPA de 4,19/4,3; luego estudió una maestría en Cerebro y Ciencias de la Mente en University College London (UCL) y obtuvo otra maestría en Biología Integrativa en la Universidad Pierre y Marie Curie de París, además de hablar con fluidez inglés y francés⁴⁵.

📝 Nota curatorial: el ascenso de Tseng Po-en simboliza una forma de rebelión dentro de la “cultura del alumno sobresaliente” taiwanesa. No abandonó el sistema; invirtió los métodos de investigación que había aprendido dentro de él y usó la misma rigurosidad para desarmar las fuentes de los chistes que el propio sistema produce al funcionar.

“Da nai wei wei”: la apuesta mal calculada

En 2017, mientras se preparaba para postular a un doctorado en neurociencia, Tseng Po-en se concedió un año de “capricho” y entró a la empresa de nuevos medios Taiwan Bar como productor y guionista. En noviembre de ese año, bajo el nombre artístico “Gang Gang”, publicó un video que satirizaba la cultura de abreviaciones entre los jóvenes taiwaneses: “Da nai wei wei”, abreviatura de “té con leche grande, con poco azúcar y poco hielo”. En menos de dos días acumuló más de 400.000 visualizaciones en Facebook y terminó fijándose en cerca de 1,61 millones de vistas y 450.000 “me gusta”⁶⁷. En octubre del mismo año ganó la final del concurso de nuevos talentos de stand-up del Comedy Club⁸.

Después de la viralidad, la ecuación se escribió muy rápido. En una entrevista de 2024 con Mirror Media, Bo-en dijo: “Después de que el video se volvió viral, llegaron muchos encargos de publicidad integrada o presentaciones comerciales; los ingresos externos eran seis o siete veces mayores que mi trabajo principal”². Para un estudiante de veintisiete años que originalmente pensaba entrar a un laboratorio de neurociencia, era una apuesta calculada con GPA. Más tarde, en una entrevista con Bios Monthly, también reconoció las dimensiones reales de su camino académico: “Mi trayectoria académica ya había llegado a su fin”, “fuera cual fuera el laboratorio al que entrara, sentía que mi base en ciencias básicas era más débil que la de los demás”⁹.

El plan de doctorado en neurociencia quedó suspendido indefinidamente. El 31 de julio de 2018, Tseng Po-en y Hsieh Cheng-hao (DJ Hauer) cofundaron STR Network Co., Ltd., convirtiendo en empresa el pasatiempo que ambos practicaban en bares después del trabajo¹⁰. El nombre chino “Sa tai er” proviene de una transliteración de la palabra inglesa satire. Hsieh Cheng-hao describió más tarde, en un comunicado de la empresa, que creían que “el talk show, como ‘entretenimiento crítico’, pronto barrería todo el mundo sinoparlante y se convertiría en una válvula de expresión para la gente”¹¹.

💡 ¿Sabías que?: La formación académica de Tseng Po-en en la Universidad Nacional de Taiwán está directamente conectada con su posterior método de investigación de los chistes. Él mismo dijo en una entrevista con CNA Cultura+, citada por Storm Media: “Estudié Lenguas Extranjeras en la universidad; la literatura habla de lo común en los seres humanos. En la maestría estudié neurociencia, y también se trataba de lo común en los seres humanos, pero desde un ángulo científico”¹². Ahora simplemente cambió de herramienta y hace lo mismo contando chistes: escribe diez versiones de cada remate, convierte el escenario en laboratorio y prueba cuál obtiene más risas.

El algoritmo de STR Network

El 20 de agosto de 2018 se estrenó el episodio piloto de la primera temporada de The Night Night Show with Brian Tseng. En apenas cinco días, el programa atrajo 130.000 visualizaciones¹³. El formato trasladaba a Taiwán el late-night talk show estadounidense. Según la propia explicación oficial de STR Network, era una respuesta a un vacío: “el público taiwanés presta mucha atención a temas políticos y sociales, pero carece de programas al estilo de The Daily Show o Last Week Tonight”¹⁴. La primera temporada se sostuvo mediante financiamiento colectivo en internet; STR Network colaboró con Backer-Founder para abrir una página de crowdfunding, con una meta original de 3 millones de nuevos dólares taiwaneses para el público consumidor, pero el presupuesto del equipo durante toda la primera temporada siguió en déficit¹⁴. También fue el primer talk show taiwanés abierto a financiamiento colectivo en línea¹⁴.

Para junio de 2019, el canal de YouTube de The Night Night Show with Brian Tseng ya había acumulado 550.000 suscriptores y más de 57 millones de visualizaciones¹⁴. Tsai Ing-wen, Han Kuo-yu y James Soong, tres candidatos presidenciales para 2020, entraron uno tras otro al estudio de STR Network. Tsai Ing-wen participó el 20 de abril de 2019 en la primera grabación de la segunda temporada, y tres días después de su emisión el episodio superó el millón de visualizaciones. En el programa, Tsai envió un mensaje a Lai Ching-te: “1+1 definitivamente es mayor que 2; los simpatizantes quieren vernos cooperar, y nosotros debemos cooperar”¹⁵¹⁶. Cuando Han Kuo-yu fue al programa en diciembre de 2019, su único pedido fue “no bromear con mi peinado”; durante los 18 minutos de grabación, Bo-en lo llamó “el extraño más familiar desde el inicio del programa”¹⁷. James Soong entró al estudio el 18 de diciembre; allí conversó en francés con Bo-en y confundió al “Iron Man” de las películas con “King Kong Man”, provocando la risa de todo el público¹⁸.

Pero en julio de 2020, los informes de ingresos y gastos de donaciones políticas publicados por el Yuan de Control revelaron la estructura de cobros a los tres grupos de candidatos presidenciales por aparecer en el programa: la campaña de Han Kuo-yu pagó 315.000 nuevos dólares taiwaneses, la de Tsai Ing-wen 130.000, y James Soong no pagó nada¹⁹. La diferencia de 185.000 dólares desató por un tiempo una discusión sobre la transparencia de las tarifas de los KOL, líderes de opinión en internet. Más tarde, Bo-en publicó una disculpa en un video de 18 minutos y explicó la lógica de los cobros¹⁹.

⚠️ Perspectiva controvertida: la aparición de políticos en The Night Night Show with Brian Tseng no fue la primera en Taiwán; en la década de 2000, Quanmin Da Mengguo ya tenía el embrión del talk show político. La diferencia de The Night Night Show estuvo en su “modo de autor individual”: el presentador era al mismo tiempo autor, editor, vendedor de patrocinios y quien tomaba la decisión final sobre la estructura de cobros. Eso desplazó el talk show político desde la producción colectiva de los departamentos de televisión hacia el modelo de emprendimiento personal de la economía KOL. También fue la raíz estructural de sus controversias posteriores: el error de juicio de un autor individual se amplifica directamente hasta convertirse en un acontecimiento público.

La estructura corporativa de STR Network también marcó un nuevo modelo. A fines de 2024, la empresa tenía entre 11 y 50 empleados y un capital desembolsado de 10,406 millones de nuevos dólares taiwaneses (en septiembre de 2023 era de 6,5 millones)²⁰²¹. Además de Tseng Po-en, su nómina de artistas incluía a Hello, Long Long, Joseph y Da Ke’ai, entre otros¹¹. Tseng Po-en era presidente del directorio, Pan Wei-hsiang (Hawkins) director ejecutivo, y Hsieh Cheng-hao permanecía en la empresa como director y asesor de producción¹¹. En comparación con las televisoras tradicionales de la misma época, se trataba de una compañía de KOL y producción de contenidos relativamente pequeña, pero elevó el stand-up de pasatiempo amateur a industria capaz de producir estados financieros.

📝 Nota curatorial: Tseng Po-en demostró que la comedia en Taiwán podía ser una “industria” precisa, no solo una actuación amateur. Con cifras de taquilla probó que el público taiwanés estaba dispuesto a pagar por “el arte de ofender”. Pero el costo de esa industrialización no empezaría a hacerse visible sino hasta agosto de 2019.

En el inframundo habrá dos Cheng Nan-jung

A comienzos de agosto de 2019, empezó a circular en internet una captura de pantalla de un Open Mic vinculado a The Night Night Show with Brian Tseng. Era un espacio en el que comediantes practicaban segmentos y probaban material fuera del programa público; dentro del sector se entendía como un ámbito “privado, no público” de actuación²². En la captura, el segmento que decía Tseng Po-en era: “Cuando en el mundo humano se quema una cosa, en el inframundo reciben otra cosa igual. Así que después de que Cheng Nan-jung se autoinmoló, en el inframundo habrá dos Cheng Nan-jung.”²²

La reacción social se formó en 48 horas. Cheng Nan-jung se autoinmoló el 7 de abril de 1989 en la oficina de la revista Freedom Era para luchar por una libertad de expresión del cien por ciento; en ese momento habían pasado exactamente 30 años y 4 meses. Para el contexto taiwanés de la libertad de expresión tras el levantamiento de la ley marcial, esa historia es una memoria fundacional. El 9 de agosto, Tseng Po-en publicó una disculpa en Facebook: “Lamento profundamente que mi improvisación inmadura como transición haya causado tantas emociones negativas a la familia y a quienes han defendido la libertad de expresión; les presento aquí mis mayores disculpas”, “Hace unos días no sentía que tuviera que aclarar nada por una captura de pantalla de oídas, pero después de que el incidente se extendiera estos días, admito que los hechos, la verificación, el contexto, la intención de las palabras, la narración y la forma de presentación, por no hablar de la esencia y el propósito de la comedia, nada de eso importa; el efecto que produce el discurso una vez que se dispersa es la realidad”. En el mismo comunicado anunció: “A partir de la cuarta temporada de The Night Night Show, STR Network buscará un nuevo presentador”²³²⁴.

La primera reacción de STR Network fue anunciar la suspensión de su colaboración con Tseng Po-en²⁵. Hsieh Cheng-hao, entonces director ejecutivo, declaró más tarde públicamente que la broma de Tseng sobre Cheng Nan-jung pertenecía a un comportamiento privado y no violaba los principios de la comedia ni de la libertad de expresión; sobre la base de la libertad creativa y el respeto por sus empleados, la empresa decidió, tras evaluar el caso, mantener su relación de cooperación con Bo-en²⁵. La Fundación Cheng Nan-jung también respondió públicamente al incidente. Aunque no ejerció presión personal sobre Bo-en, devolvió la libertad de expresión a lo que siempre había sido: una frontera negociada reiteradamente por la sociedad, no un derecho afirmado unilateralmente por cualquier individuo²⁶.

✦ Advertencia final: en una entrevista de 2024 con Mirror Media, Bo-en reflexionó sobre este episodio diciendo: “Al menos cambió la dirección del timón; no quiero seguir por el camino de antes”². “Timón” alude al rumbo de un barco: quiere decir que la nave sigue avanzando, solo que ya no hacia la dirección original. Pero la frase también deja una pequeña rendija: que el rumbo haya cambiado no significa que admita que el camino anterior estaba equivocado.

El 18 de enero de 2020, después de grabar el último episodio de la tercera temporada, The Night Night Show with Brian Tseng cerró oficialmente esa temporada (en total, tres temporadas con 32 episodios formales más el piloto)¹⁴. Tseng Po-en entregó el puesto de presentador y Night Night Show quedó inactivo durante tres años. Recién el 28 de octubre de 2023, STR Network lanzó The Night Night Show with Hello, conducido por Hello, anunciando el inicio de la segunda generación de la marca²⁷.

22,83 millones y un teniente coronel piloto que no existía

El 11 y 12 de marzo de 2022, Tseng Po-en realizó tres funciones de “conferencia divertida” en el Taipei Music Center: Triple Standard. Fue su primer gran especial individual después de dejar la conducción de Night Night Show. Los ingresos brutos por entradas de las tres funciones alcanzaron 22.835.950 nuevos dólares taiwaneses²⁸²⁹.

La taquilla fue explosiva, pero el guion de los años siguientes se reescribió en otro escenario: los tribunales.

Después del espectáculo, la Oficina de Recaudación de Impuestos de Taipéi determinó que Triple Standard era una actividad de entretenimiento y que debía pagar un impuesto al entretenimiento de 267.009 nuevos dólares taiwaneses. Por no pagarlo, aplicó conforme a la Ley del Impuesto al Entretenimiento una multa de siete veces el monto, es decir, 1.869.063 dólares²⁸²⁹. STR Network presentó una demanda, sosteniendo que Triple Standard era una “conferencia divertida”, no una presentación de entretenimiento, y que no debía estar sujeta al impuesto. Tras perder en primera instancia, apeló; en septiembre de 2025, el Tribunal Superior Administrativo de Taipéi rechazó la apelación en segunda instancia y el caso quedó firme.

Los fundamentos del fallo judicial parecen casi una disección de comedia: “Tseng Po-en se paró solo sobre el escenario y, mediante humor, comicidad, expresiones exageradas y movimientos corporales rítmicos, interpretó sus experiencias personales o los dobles estándares de la sociedad frente a una misma cosa, haciendo reír al público y exhibiendo ingenio, elocuencia brillante y movimientos corporales para entretenerlo. Esto demuestra suficientemente que el contenido sustantivo de la actuación presentada en dicha actividad consistió efectivamente en una presentación de Tseng Po-en en forma de comedia stand-up con efecto de entretenimiento”. El fallo de primera instancia escribió además: “STR Network sabía perfectamente que una conferencia y la comedia stand-up son diferentes, pero simplemente cambió deliberadamente el nombre de la presentación a ‘conferencia’, y por eso no realizó antes del evento los trámites de exención o recaudación previstos en la Ley del Impuesto al Entretenimiento; ello evidencia una intención de evadir dicho impuesto”²⁸²⁹.

El día en que se dictó el fallo, Bo-en anunció en Facebook que subiría Triple Standard a YouTube para una transmisión maratónica de 48 horas y llamó al público a comprar entradas: “planeo usar estos ingresos para pagar los 260.000 dólares de impuestos y los 1,86 millones de multa”³⁰. El tono era autocrítico, pero la lógica precisa: convirtió una derrota legal en material para otro segmento.

Pero 22,83 millones no fue la cifra más pesada de ese año. El 27 de mayo del mismo año (2023), Tseng Po-en realizó en el Taipei Arena su especial individual de stand-up BALLBREAKER: 90 minutos de espectáculo y cerca de 13.000 espectadores, convirtiéndose en el primer comediante de stand-up de la historia de Taiwán en presentarse en ese recinto³¹³². La estructura de precios iba desde la “zona clara” de 800 a 3.800 nuevos dólares taiwaneses, la “zona de yema” de 6.000, hasta el “asiento para incautos” de nivel superior, a 100.000 dólares taiwaneses por boleto³³.

Al mismo tiempo que la taquilla se duplicaba, el mayor desajuste ocurrió a fin de año. El 28 de diciembre de 2023, Tseng Po-en publicó un video en Facebook: en colaboración con foodpanda, usaba 100.000 dólares taiwaneses de su pago por patrocinio para devolverlos a repartidores en forma de propinas. El último repartidor, un hombre, recibió 50.000 dólares. En el video, ese repartidor afirmaba que “había sido militar profesional durante 30 años”, que “se retiró de la Fuerza Aérea como teniente coronel”, y que “más de diez años antes se había estrellado y caído al mar frente a Hsinchu”; también decía que su esposa había muerto en un accidente de tránsito mientras le llevaba comida líquida durante su hospitalización, y que ahora era un padre soltero que criaba solo a tres hijos³⁴.

El 29 de diciembre, el Comando de la Fuerza Aérea revisó los registros de los últimos 20 años de pilotos que se hubieran “estrellado en el mar y sido rescatados”. Su conclusión fue: “actualmente todos trabajan en la aviación civil o en la Fuerza Aérea; no existe el teniente coronel piloto del que habló el influencer”³⁴. Ese mismo día, Bo-en retiró el video de urgencia y declaró públicamente: “Varias personas se han comunicado para señalar que el video no coincide con los hechos. Estamos aclarando la situación; el video queda retirado mientras esperamos explicaciones posteriores”³⁴.

A medianoche del 30 de diciembre, Chen Kai-ning, candidata legislativa del Partido Popular de Taiwán, reconoció públicamente que el “repartidor teniente coronel” del video era su padre, y aclaró que “mi madre no ha fallecido”. Al disculparse, dijo: “Lamento mucho que mis asuntos familiares privados hayan ocupado espacio público, y lamento también haber afectado la imagen de las Fuerzas Armadas y de los repartidores; lo más importante es que causé una tormenta en la que Bo-en fue cuestionado por una supuesta falsificación”³⁵³⁶³⁷.

⚠️ Perspectiva controvertida: el desajuste del video del repartidor no residió en Bo-en mismo, sino en la historia familiar falsificada del entrevistado. Pero la razón por la que la polémica se amplificó hasta el nivel de una ficción sobre un teniente coronel piloto de 30 años fue que el propio planteamiento de “cambiar 100.000 dólares de propinas por un video conmovedor” contenía una palanca emocional: cuanto más trágica la historia, más valiosa parecía, de modo que quien la contaba tenía incentivos para agrandarla. Bo-en calculó con precisión de neurocientífico la cadena causal de los remates, pero no calculó el sesgo estructural inherente a las narrativas emotivas. Este desajuste comparte la misma causa raíz que el chiste de 2019 sobre Cheng Nan-jung: para procesar las señales de la emoción social, usa un modelo de laboratorio basado en SNR, la relación señal-ruido, y no el espesor de la vida pública.

B1, número 286 de Linsen North Road: después de calcular mal

A fines de 2019, cuando la controversia por el chiste sobre Cheng Nan-jung aún no terminaba, Tseng Po-en, el comediante de stand-up Smile Danny, el conocido comediante Sam Yarborough y la marca taiwanesa de cerveza artesanal “23 Brewing” abrieron conjuntamente el Two Three Comedy Club en el subsuelo B1 del número 286 de Linsen North Road, en el distrito Zhongshan de Taipéi³⁸³⁹. El espacio podía recibir a unos 200 espectadores y fue el primer bar de comedia de Taiwán con actuaciones en chino e inglés. Bo-en asumió como director de programación en chino; el Open Mic en chino de los jueves por la noche era conducido por él mismo. Los lunes y miércoles había funciones en inglés, los martes y jueves en chino, y los fines de semana funciones con entrada paga³⁸³⁹.

El tiempo siguió avanzando. Después de la presentación de mayo de 2023 en el Taipei Arena, el 21 y 22 de junio de 2024 colaboró con Hello en la gira de stand-up en Taipéi Storm in a Bubble Tea Cup, patrocinada por Bed World⁴⁰. El 5 de julio de 2025 realizó en el Taipei Music Center BROAN BURN, su primera aparición como protagonista de un roast; Shen Yu-lin ofició como “gran general del roast”, y participaron Peeta, Yang Kui-chih, Jian Shao-nian, Froggy Chiu, Insect Roussi, Da Kang Come y Pan Ruo-di, entre otros. Durante la función, Bo-en anunció que el 25 y 26 de octubre del mismo año realizaría un especial individual en el Kaohsiung Music Center⁴¹.

Pero estos años de STR Network no fueron tranquilos. El 20 de enero de 2024, The Night Night Show with Hello invitó al estudio al exreportero de CCTV Wang Zhi’an. Durante la entrevista, Wang comentó sobre las elecciones taiwanesas que “empujan a las personas con discapacidad al escenario para provocar emoción” y en el acto imitó a una persona discapacitada; el incidente detonó una reacción social. El Consejo de Asuntos Continentales anunció que “desde hoy se revoca su permiso de entrada y se le prohíbe venir a Taiwán durante 5 años”; hasta el 25 de enero, siete patrocinadores del programa habían suspendido o terminado su cooperación con The Night Night Show with Hello; Taiwan Statebuilding Party presentó una denuncia contra STR Network⁴². El 23 de junio de 2025, STR Network publicó en su cuenta oficial de Threads un comunicado: “STR Network Co., Ltd. y el artista contratado Hello, debido a diferencias de principios, terminan desde hoy su contrato de representación”⁴³. Los medios informaron que solo la primera temporada de The Night Night Show with Hello perdió alrededor de 5 millones de nuevos dólares taiwaneses, y que las razones de la rescisión no incluían solo el daño a la imagen personal de Hello, sino también problemas estructurales como la dificultad prolongada para conseguir invitados de alto perfil y la pérdida de patrocinadores⁴⁴.

📝 Nota curatorial: Bo-en, Hello, Sam Yarborough, Long Long, Joseph, Huang Hao-ping: este círculo de stand-up no es la historia de Bo-en en solitario. La escena taiwanesa de la comedia stand-up evolucionó durante más de una década: desde la fundación del Comedy Club en mayo de 2007, con 6.000 funciones acumuladas y 250.000 asistentes⁴⁵⁴⁶, pasando por los espectáculos con venta de entradas de Fishbounce en 2008, un grupo de manzai japonés que homenajeaba a Yoshimoto Kogyo⁴⁷, hasta la entrada de STR Network en 2018. Bo-en es el nodo más plenamente industrializado de ese ecosistema: a la vez autor, presidente de una empresa y punto de origen frecuente de controversias.

⚠️ Perspectiva controvertida: en una entrevista con VERSE, la actitud de Bo-en hacia los “fans de STR Network” fue más inversa de lo que se esperaría de un KOL común: “En realidad detesto bastante a los fans de STR Network”. Agregó: “Pero este ambiente lo cultivé yo mismo”. Sobre las fronteras de la ofensa, dijo: “Cuando dejas una impresión negativa, la energía que luego hace falta para limpiar tu imagen es necesariamente muchísima más que la que habría hecho falta si desde el comienzo hubieras tomado el camino correcto”⁴⁸. Esta cita coloca su autoconciencia en una posición poco común: sabe que el tipo de público que acumuló es en sí mismo un subproducto del desajuste.

Si se abre el plano a una escala mayor, la explosión del stand-up taiwanés durante esta década coincide justamente con la curva inversa del otro lado del estrecho. En mayo de 2014, Ye Feng, He Xiaoxi, Li Dan y otros cofundaron Xiaoguo Culture; en 2017, la primera temporada de Rock & Roast se emitió en la plataforma de video de Tencent, y la valuación de la empresa subió ese mismo año a cerca de 1.200 millones de yuanes⁴⁹. El 13 de mayo de 2023, Li Haoshi, artista de Xiaoguo con el nombre escénico HOUSE, describió durante una función a dos perros callejeros que había adoptado persiguiendo ardillas con la frase “estilo excelente, capaces de librar batallas victoriosas”, consigna asociada al Ejército Popular de Liberación, y fue denunciado. El 17 de mayo, la Oficina Municipal de Cultura y Turismo de Pekín multó a Xiaoguo Culture con más de 13,35 millones de yuanes, suspendió indefinidamente todas sus actividades escénicas en Pekín, la sexta temporada de Rock & Roast murió antes de nacer y la valuación perdió 4.000 millones de yuanes⁵⁰. En una entrevista de 2019 con CNA, Bo-en ya había marcado esa línea divisoria: “Solo hay que mirar cómo terminó el hip hop para saberlo”. La decisión de no avanzar hacia China estaba tomada con cuatro años de anticipación⁵¹. Cierre del stand-up chino más explosión del stand-up taiwanés: estas dos curvas opuestas son el contraste más dramático de producción cultural a ambos lados del estrecho entre 2018 y 2025.

💡 ¿Sabías que?: Tseng Po-en tiene una descripción extremadamente científica de su propio método de trabajo. En una entrevista con Mirror Media, al responder las preguntas de la periodista, su tono fue descrito así: “una pregunta, una respuesta; cada respuesta no tiene extensiones innecesarias, todas son rigurosas, ordenadas, hasta el punto de que casi creí estar hablando con una IA”². Su obsesión por las abreviaturas en inglés es una prolongación de esa misma precisión: “Espero que el ejemplo que des sea la palabra inglesa ‘versus’; yo dije que la abreviatura de esa palabra es VS., con punto al final, no V.S. Me quejé durante mucho tiempo, pero todos siguen usándola mal”². En la entrevista con Bios Monthly, su filosofía sobre la esencia del chiste también está orientada a la investigación: “Solo hay chistes muy malos; no hay temas que no puedan usarse para bromear”, “o bien todo puede ser objeto de burla, o bien nada puede serlo; no hay un punto intermedio”⁹. Sobre la taquilla dijo: “En realidad hago las cosas de manera bastante científica”: tomó el efecto de Hello en la venta de entradas como una hipótesis y se preparó para diseñar un experimento que probara si podía ser falsada².

El costo de calcular mal, ¿quién lo paga?

A fines de septiembre de 2025, el día en que quedó firme el fallo en segunda instancia del Tribunal Superior Administrativo de Taipéi, Tseng Po-en anunció en Facebook que Triple Standard se transmitiría en YouTube durante una maratón de 48 horas. El fallo judicial, con el lenguaje más preciso del derecho, le arrebató la autoridad definitoria sobre la comedia que había acumulado durante ocho años: “efectivamente en forma de comedia stand-up con efecto de entretenimiento”. No era una “conferencia”, ni una “conferencia divertida”, ni nada que él intentara volver a enmarcar con palabras.

Desde el otoño de 2017, cuando el video “Da nai wei wei” se volvió viral y decidió abandonar el doctorado, hasta el día de 2025 en que salió el fallo judicial, Tseng Po-en dedicó ocho años a definir la comedia de una época. Al mismo tiempo, dedicó ocho años a demostrar cómo una persona extremadamente racional puede calcular mal, una y otra vez, el peso de las emociones en la sociedad taiwanesa. Calculó mal una vez con el chiste de Cheng Nan-jung, otra con el video del repartidor, y otra con el encuadre del impuesto al entretenimiento. Ninguna de esas veces fue porque el chiste estuviera mal escrito: en términos de ingeniería, cada operación fue tan precisa que podía convertirse en estados financieros. El punto del desajuste siempre estuvo en el mismo lugar: usó el modelo de relación señal-ruido del laboratorio para calcular el peso emocional del espacio público. En el laboratorio, el SNR presupone que la emoción es ruido y puede filtrarse con precisión; en la sociedad, la emoción misma es la señal.

En el sótano del número 286 de Linsen North Road, el Two Three Comedy Club, Bo-en todavía conduce personalmente el Open Mic en chino los jueves por la noche. Los recién llegados prueban segmentos bajo un pequeño reflector, mientras el público trata cada remate como dato de investigación. Desde la fundación del Comedy Club en 2007, las funciones pagas de Fishbounce en 2008 y la creación de STR Network en 2018, hasta el especial individual de 2025 en el Kaohsiung Music Center, la curva de industrialización del stand-up taiwanés de esta década coloca a Tseng Po-en en su punto de inflexión más controversial: ese lugar que, al mismo tiempo, sentó las bases de la industria y pagó por ella el costo emocional más alto.

✦ Advertencia final: puede calcular la cadena causal de los remates, pero no logra calibrar el peso que la sociedad otorga a las emociones. Y ese desajuste es, justamente, la propia curva de costos que permitió existir al stand-up taiwanés durante esta década. Si alguien le hubiera dicho a Bo-en en 2017: pasarás ocho años definiendo y dañando al mismo tiempo la comedia de una época, probablemente habría tratado esa frase como una hipótesis no verificada y habría vuelto al laboratorio a diseñar un experimento.

Lecturas complementarias:

• Tsai Ing-wen — La primera candidata presidencial que entró al estudio de The Night Night Show with Brian Tseng en 2019
• Han Kuo-yu — El extraño más familiar de la misma temporada del programa; su único pedido fue que no bromearan sobre su peinado
• Cheng Nan-jung — Activista del movimiento tangwai que se autoinmoló en 1989 en busca de una libertad de expresión del cien por ciento y que en 2019 se convirtió en el punto de partida del desajuste de Bo-en

Fuentes de imágenes

Los principales materiales usados para redactar este artículo fueron reportajes públicos, canales oficiales de STR Network, entrevistas personales de Bo-en e información pública gubernamental. No se insertaron imágenes en el texto; los materiales de hero e imágenes inline quedan marcados temporalmente en este EVOLVE bajo el límite no-media, y se incorporarán más adelante dentro del alcance de comentario editorial de fair use, cuando se encuentre una imagen de prensa oficial de STR Network o una fotografía pública del espacio del Comedy Club con resolución de caché adecuada, mediante un heal commit separado.

Referencias