Ximending: la calle de entretenimiento que los japoneses construyeron en 1896 y que, 130 años después, sigue siendo la calle más joven de Taipéi

Panorama en 30 segundos: En diciembre de 1908, el arquitecto japonés Juro Kondo diseñó, fuera de la puerta oeste de la muralla de Taipéi, un mercado octogonal de ladrillo rojo de dos pisos: la entrada tenía forma de bagua y el cuerpo principal tenía forma de cruz. Ese edificio hoy se llama Casa Roja de Ximen¹. Los japoneses originalmente querían imitar el Asakusa de Tokio y construir, en este pantano al este de Monga, una zona especial de entretenimiento destinada a los nuevos inmigrantes japoneses². Treinta años después los japoneses se marcharon; en 1961, los ocho edificios de la Galería Comercial Zhonghua crecieron siguiendo el ferrocarril longitudinal; en 1992 fueron demolidos junto con las vías, dejando un vacío de memoria de 1.171 metros³. En 1999 se delimitó la zona peatonal, se inauguró la línea Bannan y Ximending tuvo su segunda reencarnación: se convirtió en la sala de estar al aire libre de los adolescentes de Taipéi⁴. Desde las afueras de la ciudad bajo dominio Qing, el distrito de entretenimiento del periodo japonés, la calle del cine de posguerra, los MTV durante la ley marcial, el hip hop y el skate tras el levantamiento de la ley marcial, la zona de bares gay desde 2003, hasta el distrito turístico con 2,21 millones de visitas en un solo mes de 2024⁵, bajo el mismo Salón Octagonal ya han pasado cinco generaciones de jóvenes. Lo que este artículo quiere decir es esto: aquel “terreno de entretenimiento para el otro” que dejaron los japoneses terminó dándole a la subcultura taiwanesa, desde la posguerra hasta el presente, un lugar de refugio que el capital de Xinyi no ha podido aplanar.

Sábado, seis de la tarde, plaza sur de la Casa Roja

Septiembre de 2019, multitud sobre el paso peatonal arcoíris de la zona peatonal de Ximen. Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Si le preguntas a un adolescente de 18 años de Taipéi “¿adónde vas el fin de semana?”, no dirá Xinyi. Dirá “Ximen”.

Sábado, seis de la tarde. Subes por la salida 6 de la estación Ximen del metro. Frente al McDonald’s de la esquina de Hanzhong ya hay gente haciendo fila para su cita en una tienda de tatuajes. Caminas otros cincuenta metros hasta el número 10 de Chengdu Road: bajo el muro de ladrillo rojo octogonal de la Casa Roja de Ximen, una chica con vestido Lolita deja que una amiga le tome fotos; su falda abultada entra en el encuadre junto con las ventanas arqueadas de ladrillo rojo terminadas en 1908. Si rodeas hacia el sur, detrás de la Casa Roja, en la plaza al aire libre, los dueños de varios bares ya han colgado banderas arcoíris y han extendido mesas y sillas hacia afuera; quienes llegan a las cinco y media son en su mayoría personas LGBTQ+, y después de las siete se mezclan oficinistas que salen del trabajo y turistas.

En Zhonghua Road, justo en diagonal, acaba de pasar un autobús turístico de dos pisos lleno de visitantes extranjeros; en el callejón de la izquierda está la fila de Ay-Chung Flour-Rice Noodle, donde la gente sostiene cuencos de papel y come de pie, con una cola que va desde Chengdu Road hasta Emei Street. Un poco más al norte, alguien patina bajo el muro azul del Cinema Theme Park, con un beat de hip hop saliendo de una tienda de streetwear cercana.

Toda esta escena — una cosplayer de 18 años, bares con banderas arcoíris, un puesto de fideos donde se come de pie, adolescentes en skate — ocurre en un radio de 250 metros alrededor de aquel edificio de ladrillo rojo que los japoneses construyeron en 1908.

📝 Nota del curador: Las presentaciones habituales describen Ximending como “el Harajuku de Taipéi” o “un lugar de reunión juvenil”, pero esa narrativa omite algo: ¿por qué Ximending, y no Xinyi o el distrito este? La respuesta está en la decisión de un japonés hace 130 años. En 1896, el Gobierno General quiso imitar el Asakusa de Tokio y darle a este pantano al este de Monga, fuera de la ciudad amurallada de Taipéi, una función de “entretenimiento”². Desde ese momento, el ADN de Ximending fue “forasteros que vienen a consumir, jóvenes que vienen a jugar, capital de baja densidad, callejones densos, resistencia a la gentrificación”. Después han cambiado cinco generaciones de jóvenes, pero la función de este terreno no cambió. El área planificada de Xinyi es una zona adulta diseñada por el capital en la década de 2000; Ximending es una zona juvenil diseñada por el imperio en 1896. Están separadas por tres kilómetros, pero viven en tiempos distintos.

Un lugar llamado “fuera de la puerta oeste”

Para entender Ximending, primero hay que saber de dónde viene su nombre.

En el año 10 del reinado de Guangxu de la dinastía Qing (1884), se terminó la ciudad prefectural de Taipéi, que encerraba un interior amurallado de unos 1,4 kilómetros cuadrados: la puerta norte Chengen, la puerta este Jingfu, la puerta sur Lizheng, la pequeña puerta sur Chongxi y la puerta oeste Baocheng estaban dispuestas de forma simétrica⁶. Baocheng era la que más tarde se conocería popularmente como “Ximen”, la puerta oeste. El nombre venía de la idea de “lograr tesoros”, con el deseo de que Monga, fuera de la puerta oeste, siguiera manteniendo su prosperidad comercial⁷.

Durante el periodo Qing, el exterior de la puerta oeste era el borde oriental de Monga: una zona baja, con algunos pantanos dispersos, cementerios y pequeños comercios que se expandían desde el círculo comercial de Monga. En 1895 llegaron los japoneses. La Taipéi que tenían ante sus ojos estaba estructurada como tres áreas urbanas yuxtapuestas: Monga era la zona densa de los minnán locales, Dadaocheng era el nuevo centro del comercio del té, y el interior amurallado albergaba las instituciones del gobierno Qing. Los japoneses tomaron el interior de la ciudad como centro administrativo, pero Monga estaba saturada y Dadaocheng ya estaba ocupada por comerciantes de té. Necesitaban un nuevo distrito para residencia y entretenimiento de los nuevos inmigrantes japoneses.

Este terreno fuera de la puerta oeste era justo lo que necesitaban. Estaba al este de Monga, cerca del interior de la ciudad que los japoneses habían tomado; por ser bajo, podía rellenarse y reurbanizarse, y no tenía una fuerza comercial local poderosa instalada allí. En septiembre de 1896, los japoneses construyeron aquí el “Mercado de Ximen” de madera, también llamado “Mercado de Xinqi Street”, destinado principalmente a abastecer de bienes cotidianos a los inmigrantes japoneses locales⁸.

Pero la ambición japonesa no era solo un mercado de verduras. El teatro “Tokyo-tei” abrió en 1895, el “Taihoku-za” de Xinqi Cross Street en 1897, y el “Sakae-za” de Ximenwai Street en 1902⁹. Teatros, restaurantes de estilo japonés y estudios fotográficos fueron alineándose uno tras otro. En 1922, el Gobierno General implementó la reforma de nombres de barrios y denominó oficialmente esta zona “Ximending”; el área de Ximen Village quedaba delimitada por Emei Street, Kangding Road, Neijiang Street y Zhonghua Road⁹.

📝 Nota del curador: La lógica de decisión detrás del nombre Ximending es importante. Los japoneses no trazaron al azar un círculo sobre un terreno: imitaban Asakusa, Tokio. Asakusa ya era un distrito de entretenimiento popular en la era Edo, y tras la Restauración Meiji conservó una mezcla de teatros, geishas, mercados, religión y clases bajas. Los japoneses trasplantaron ese mismo esquema a Taipéi: rellenaron el pantano al este de Monga, reordenaron los callejones, construyeron mercados y teatros. En otras palabras, trasladaron a la colonia la fórmula material de la cultura plebeya de Edo. En el momento en que, en 1922, quedaron fijados los tres caracteres “西門町”, el “ADN de distrito de entretenimiento juvenil” de este lugar quedó inscrito. En 130 años no ha podido modificarse.

Pero en 1904 ocurrió algo: los japoneses decidieron demoler la muralla de Taipéi heredada del periodo Qing. Baocheng fue la única de las cinco puertas en ser demolida por completo. La decisión de demolerla se tomó en 1904 y provocó una fuerte reacción de los comerciantes y notables de Monga. Para calmar el malestar, el jefe de asuntos civiles Goto Shinpei conservó las cuatro puertas restantes y construyó un pequeño parque ovalado en el sitio original de la puerta oeste demolida⁷. Hoy, cerca de la salida 6 de la estación Ximen, en la esquina de Baoqing Road y Hengyang Road, todavía hay una estela del antiguo emplazamiento de Baocheng, que recuerda que esa puerta estuvo allí.

El edificio octogonal de ladrillo de 1908

Panorámica de la plaza sur de la Casa Roja de Ximen. Photo: Asacyan, 2013-04-25. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Si hay un solo objeto imprescindible en Ximending, es la Casa Roja de Ximen.

En abril de 1908, el edificio de madera del Mercado de Ximen fue demolido y reconstruido. El 18 de octubre de ese mismo año, el nuevo mercado de ladrillo “comenzó operaciones formales”, y en diciembre quedó oficialmente terminado¹. El diseñador fue el arquitecto japonés Juro Kondo: nacido en Japón en 1877, se graduó en 1904 del Departamento de Arquitectura de la Universidad Imperial de Tokio y decidió venir a Taiwán, donde trabajó en la sección de construcciones del Gobierno General de Taiwán durante veinte años completos¹⁰. Entre las obras representativas que dejó en Taiwán, además de la Casa Roja de Ximen, están el antiguo edificio del Hospital de la Universidad Nacional de Taiwán (1916), el edificio rojo de la Jianguo High School (1907) y la Oficina de Correos de Keelung; en conjunto, casi cubren los edificios públicos importantes de Taipéi durante el periodo japonés¹⁰.

El diseño que Kondo hizo para el Mercado de Ximen no tenía precedentes en la historia arquitectónica de Oriente u Occidente. Usó una combinación de dos edificios: el “Salón Octagonal” al norte como entrada del mercado, y el “Edificio en Cruz” al sur como cuerpo principal del mercado¹¹. El Salón Octagonal es un edificio occidental de ladrillo rojo de dos pisos; cada fachada principal mide 8 metros y su planta es exactamente un octágono regular. ¿Por qué octogonal? En la explicación del diseño escribió que expresaba la imagen de “reunión desde las ocho direcciones” para la entrada del mercado¹¹. El Edificio en Cruz, en cambio, es una planta estrictamente cruciforme: buena iluminación y una disposición regular de los puestos.

Más tarde circuló otra explicación popular. Dado que los alrededores del Mercado de Ximen habían sido, durante el periodo Qing, pantanos y cementerios dispersos, algunas personas sostienen que Kondo combinó deliberadamente el bagua, asociado en la cultura china a las ocho direcciones y a la protección contra fuerzas malignas, con la cruz, asociada a la purificación cristiana, para reprimir malos espíritus¹². El historiador de la arquitectura Lee Chien-lang subraya que “no hay documentación formal que registre que Juro Kondo tuviera esa consideración”¹². Pero aquel conjunto completo de ladrillo rojo de 1908 — la simetría de ocho direcciones del Salón Bagua, los ejes norte-sur y este-oeste del Edificio en Cruz — sobre un terreno que había sido cementerio difícilmente parece accidental.

📝 Nota del curador: El diseño de la Casa Roja merece pensarse un segundo más. Un arquitecto japonés graduado de la Universidad Imperial de Tokio, sobre un terreno que antes había sido cementerio taiwanés, construyó un mercado que combinaba forma de bagua y forma de cruz. La condición “mestiza” de este edificio es muy profunda. El Salón Octagonal usa la noción de las “ocho direcciones” del feng shui chino como entrada; el Edificio en Cruz usa la geometría del espacio sagrado cristiano como cuerpo principal. Dos símbolos de civilizaciones completamente distintas están injertados en un mismo edificio. La corriente principal de la arquitectura taiwanesa del periodo japonés era una mezcla Meiji de “estilo japonés + estilo occidental”; Juro Kondo añadió otra capa: el “folclore local han”. En 1922 se fijó el nombre de barrio “Ximending”, en 1936 se terminó el Zhongshan Hall, en 1947 cambió de nombre tras la guerra, en 1997 fue declarado sitio histórico municipal. El mismo edificio de ladrillo rojo se mantuvo inmóvil en el lugar, mientras las ideologías de tres regímenes se deslizaban sobre él¹³.

Tras la guerra, el destino de la Casa Roja pareció por un tiempo el de algo olvidado. El 14 de marzo de 1949 abrió dentro de la Casa Roja el “Teatro Huyuan”, centrado en ópera de Pekín, pero la taquilla fue mala¹. En 1953 pasó a representar ópera Yue, y entonces todas las funciones se agotaban, con boletos de reventa en el mercado negro¹. En 1958 la Casa Roja se transformó directamente en cine, el “Teatro Casa Roja”¹, y en abril de 1959 Wang Shufen, de la compañía Kongque Pingju, actuó allí diez días seguidos.

El 20 de febrero de 1997, el Ministerio del Interior declaró el edificio monumento de tercer nivel, equivalente a sitio histórico municipal, y lo nombró oficialmente “Casa Roja de Ximen”¹³. Pero la protección llegó demasiado tarde: en la madrugada del 22 de julio de 2000, “el incendio del Mercado de Ximen redujo a cenizas el Edificio en Cruz, tres mil ping y más de doscientos puestos en una hora y media”¹. Tras el incendio, la reconstrucción se prolongó varios años. En marzo de 2002, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi entregó su operación a la Paper Windmill Cultural and Educational Foundation bajo un modelo de “gestión privada con iniciativa pública”, y el 26 de julio de 2002 reabrió como “Teatro Casa Roja”¹. En 2007, al vencer el contrato de cinco años de Paper Windmill, la Casa Roja volvió a la gestión directa del Departamento de Cultura; en 2008 celebró su exposición del centenario.

La Casa Roja de hoy: el Salón Octagonal funciona como sala de exposiciones y casa de té; el Edificio en Cruz alberga el “16 Creative Boutique”, una tienda departamental de diseño cultural y estilo de vida con más de veinte marcas taiwanesas de creación cultural¹⁴; la plaza norte organiza cada sábado y domingo el “Mercado Creativo de la Casa Roja de Ximen”, activo desde julio de 2007; y la plaza sur es una de las pocas zonas de bares al aire libre de Taiwán, orientada principalmente a la comunidad LGBTQ+¹⁵.

📝 Nota del curador: La formación de la zona de bares gay fue un producto inesperado de la remodelación de la Casa Roja en 2003. En la época en que la Casa Roja aún era un cine de segunda corrida, por su cercanía al Nuevo Parque, terminado en 1899 y hoy Parque Conmemorativo de la Paz 228, y por sus boletos baratos y funciones sin desalojo de sala, atraía a hombres gay mayores de origen waishengren que pasaban tiempo allí¹⁵. Tras completarse la remodelación de la Casa Roja en 2003, varios bares gay se instalaron en la plaza norte. Los comerciantes de la Casa Roja abrieron deliberadamente los bares al aire libre. Un dueño de bar dijo a los medios: “la misión de los locales de la Casa Roja es sacar a las personas LGBTQ+ del interior y llevarlas al aire libre, a la luz del día; levantar la tapa de los bares gay, para que ya no sean lugares secretos a los que solo se accede con contactos”¹⁶. Cada año la Marcha del Orgullo LGBTQ+ camina desde Ketagalan Boulevard hasta la Casa Roja; en 2024 la multitud de la marcha se estimó en hasta 200.000 personas¹⁶. Un edificio de ladrillo rojo dibujado por un arquitecto japonés en 1908 se convirtió en el siglo XXI en uno de los espacios urbanos más importantes del movimiento LGBTQ+ de Taiwán. Esta línea narrativa es más difícil de escribir que una novela.

Los 31 años del “paisaje ausente” de la Galería Comercial Zhonghua

Si le preguntas a alguien que creció en Ximending en la década de 1970 cómo era el Ximending de su memoria, mencionará una cosa: la Galería Comercial Zhonghua.

Después de que el Gobierno Nacionalista se retirara a Taiwán en 1949, el área de Ximending se expandió hacia el este. A ambos lados del ferrocarril longitudinal, existente desde el periodo Qing y extendido desde la estación de Taipéi al norte hasta Wanhua al sur, se levantó una gran cantidad de construcciones ilegales para alojar a familias militares y migrantes. La zona de edificios ilegales tenía malas condiciones sanitarias, alta densidad poblacional e incendios frecuentes. En la década de 1960, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi decidió ordenar la zona: demoler las construcciones ilegales del lado este del ferrocarril y construir una galería comercial continua para reubicar a esos vendedores.

El 1 de julio de 1960 comenzaron las obras de la Galería Comercial Zhonghua³. “A lo largo del lado oriental del ferrocarril que corría por Zhonghua Road, usando el espacio de la calzada contigua a las vías dentro de las tres líneas originales”³, se extendía desde la intersección con Zhongxiao West Road al norte hasta Aiguo West Road al sur, con una longitud total de 1.171 metros. Ocho edificios alargados de tres pisos, conectados entre sí, fueron nombrados de norte a sur según las “ocho virtudes”: zhong, xiao, ren, ai, xin, yi, he, ping — lealtad, piedad filial, benevolencia, amor, confianza, rectitud, armonía y paz³. El 22 de abril de 1961, “ocho edificios de tres pisos, con un cuerpo arquitectónico único de forma alargada y dispuestos en una larga serie conectada, fueron oficialmente terminados”³, y abrieron en total 1.644 puestos³.

La Galería Comercial Zhonghua fue la concentración material de los pequeños negocios waishengren de posguerra. Los edificios Zhong y Xiao, en el extremo norte, cerca de la antigua estación de Taipéi, vendían componentes electrónicos y piezas de computadora; en la década de 1980 se formó allí una de las primeras calles de computación de Taipéi. Los edificios centrales Ren, Ai, Xin y Yi reunían artículos cotidianos, librerías y tiendas de discos. En el edificio Xin estaba Columbia Records, fundada en 1961: “el exhibidor del techo tenía fotografías de estrellas, y la venta de discos de vinilo era una característica de la tienda”³. Universal Records y Chia Chia Records también estaban cerca, convirtiendo la zona en un lugar sagrado para aficionados a la música popular taiwanesa entre las décadas de 1960 y 1980. En el número 1 del edificio Yi estaba “Dianxin Shijie”, fundado en 1962, que vendía guotie de cerdo fresco y dumplings al vapor; las mesas y sillas cuadradas de madera colocadas en un ángulo de 45 grados se convirtieron más tarde en leyenda urbana. En el segundo piso, el restaurante “Zhen Beiping” fue fundado en 1962 por el general Zhang Ti’an y se hizo famoso por su pato pekinés de piel crujiente³.

📝 Nota del curador: Vale la pena mirar un segundo más la lógica de nombres de los ocho edificios. “Lealtad, piedad filial, benevolencia, amor, confianza, rectitud, armonía y paz”: era el lema moral de las “ocho virtudes” del Kuomintang durante el Movimiento Nueva Vida de 1934, trasladado directamente en la década de 1960 de posguerra como nombres de edificios comerciales. Una galería construida a lo largo del lado oriental del ferrocarril longitudinal dejado por los japoneses llevaba como nombres una secuencia moral confuciana de la República de China de posguerra. En el mismo lugar, en 1908 estaba el mercado de ladrillo rojo del Imperio japonés; en 1961, la galería moral de la República de China. Dos paisajes ideológicos imperiales se superpusieron sobre este terreno de Ximending.

En la década de 1980, con el ascenso de la industria de las computadoras personales, las tiendas de electrónica de los edificios Zhong y Xiao pasaron a vender hardware y software de computadora, convirtiéndose en uno de los primeros nodos minoristas de la industria taiwanesa del PC. Pero la era ferroviaria estaba llegando a su fin. A partir de la década de 1980 comenzó el proyecto de soterramiento del ferrocarril de Taipéi: las vías de Zhonghua Road debían trasladarse bajo tierra y el espacio original de los rieles debía devolverse al sistema vial urbano. El problema era que los ocho edificios de la Galería Comercial Zhonghua estaban precisamente sobre el espacio de las tres líneas del lado oriental del ferrocarril.

El 20 de octubre de 1992, el alcalde Huang Ta-chou ordenó demoler la Galería Comercial Zhonghua. Ese día comenzó la primera demolición, la del edificio Zhong; el 23 de octubre se demolieron Xiao y Ren; el 27 de octubre, Ai y Xin; el 30 de octubre, los últimos tres edificios, Yi, He y Ping, fueron arrasados el mismo día. Una galería de 31 años desapareció en 10 días³. Parte de los vendedores de los 1.644 puestos originales se trasladó a la “Taipei City Mall”, terminada en 2000, para seguir haciendo negocios. Pero aquel paisaje material de 1.171 metros de largo, con ocho virtudes alineadas y tres pisos conectados a lo largo del ferrocarril, desde entonces vive solo en fotografías.

📝 Nota del curador: La Galería Comercial Zhonghua es el ejemplo más fuerte de “paisaje ausente”. En 1992, cuando fue demolida, las cosplayers que hoy tienen 18 años ni siquiera habían nacido. Caminan por Zhonghua Road y ven el bulevar arbolado terminado en 1999¹⁷, no los ocho edificios comerciales de 1961-1992. Pero para las personas de Taipéi mayores de 50 años, la Galería Comercial Zhonghua sigue estando en el centro mismo del mapa mental de Ximending. La novela de Wu Ming-yi de 2011, El mago en el puente peatonal, se sitúa en la Galería Comercial Zhonghua de la década de 1980; en 2021, la serie homónima de PTS reconstruyó un set de la galería a escala del 95%. Un paisaje tuvo que llevar 30 años demolido para poder ser visto de nuevo a través de la literatura y el drama¹⁸. En Taiwán, el duelo por los “espacios urbanos perdidos” aparece con más frecuencia que la planificación urbana real.

Tres lugares que te mostraría alguien local

Todos los turistas conocen la Casa Roja de Ximen. Pero la textura real de Ximending está en tres tiendas antiguas abiertas poco después de la posguerra.

Mei Guan Yuan Japanese Cuisine (Emei Street 36). Fundado en 1946 por Zhang Liang-tie, es el restaurante de cocina japonesa a la taiwanesa más antiguo de Ximending. Su fundador era de Yuanlin durante el periodo japonés; en 1934 viajó al norte, a Monga, para aprender cocina japonesa en “Yanagiya”, y después de la guerra, en 1946, abrió por cuenta propia “Mei Guan Canteen”, que más tarde se trasladó a Emei Street y cambió su nombre a “Mei Guan Yuan”¹⁹. Desde un joven de Yuanlin de poco más de 30 años que dejó su tierra para aprender un oficio y luego emprender tras la guerra, hasta 2026, cuando la tercera generación sigue operando tres sucursales en Emei Street: no se ha mudado en 80 años; el menú conserva un estilo manuscrito taiwanés, y los combos siguen siendo básicamente tan abundantes y económicos como hace 70 años. La existencia de Mei Guan Yuan explica algo: el Ximending de posguerra no fue monopolizado por la cultura waishengren de las comunidades militares; los minnán locales también han mantenido tiendas en esta calle durante 80 años sin quebrar.

Fong Da Coffee (Chengdu Road 42). Fundado en 1956, es uno de los cafés más antiguos del distrito de Wanhua²⁰. El dueño de primera generación originalmente se dedicaba a la venta mayorista de miel; empezó a agregar miel al café y al té que vendía, y más tarde se transformó en un negocio estrictamente cafetero, pero conservó el carácter “feng”, de “abeja”, en el nombre. Lo más popular dentro de Fong Da no es el café, sino las galletas chinas artesanales del escaparate transparente de la entrada, en particular el “hetuosu” y el “baoyusu”, lugares de cita para matrimonios arreglados o noviazgos en la generación de abuelos²⁰. En 2010, la sección de viajes de USA Today eligió las diez mejores ciudades del mundo para probar café; Taipéi quedó en décimo lugar, la única ciudad asiática seleccionada, y las dos tiendas mencionadas especialmente en el reportaje fueron Fong Da y Bardon²⁰. Un café abierto desde 1956 hasta 2026, sin cambiar su decoración, sin mudarse y sin haber subido el precio unitario del hetuosu, sigue de pie en Chengdu Road.

Ay-Chung Flour-Rice Noodle (esquina de Emei Street). Fundado en 1975, es la obra representativa de la cultura de comer de pie en Ximending²¹. El dueño de primera generación era originalmente director en el sector audiovisual; cuando la industria del cine y la televisión entró en crisis en la década de 1970, pasó a vender sopa espesa de calamar, pero el negocio no funcionó. El padrino de su esposa le transmitió una receta secreta de fideos con intestino grueso, y desde entonces Ay-Chung Flour-Rice Noodle ha sido famoso en Ximending durante 50 años²¹. El local no tiene asientos; todos los clientes sostienen cuencos de papel y comen de pie frente a la tienda, y la multitud que hace fila desde Chengdu Road hasta la esquina de Emei Street se convirtió en una imagen estándar del turismo en Ximending. Pero la historia real de Ay-Chung no es el turismo: es la de un director que cambió de oficio y vendió fideos, sosteniéndose durante 51 años en Ximending gracias a una forma taiwanesa de “comer de pie”.

Después de recorrer estas tres tiendas, entiendes la verdadera textura de Ximending. Los turistas corren a fotografiar la Casa Roja y Ay-Chung Flour-Rice Noodle; solo ven la superficie. El Ximending de la gente local es Mei Guan Yuan, que no se ha mudado en 80 años; Fong Da, que no ha cambiado su decoración en 70; y Ay-Chung, donde se come de pie desde hace 50. Tres pequeños negocios taiwaneses que atraviesan desde la posguerra hasta el presente y siguen en su lugar original.

📝 Nota del curador: La presión turística sobre Ximending es enorme: en agosto de 2024, 2,21 millones de personas atravesaron este distrito comercial en un solo mes⁵, y los alquileres llegaron a 17.700 dólares taiwaneses por ping al mes en Chengdu Road, un nuevo récord para Taipéi⁵. Bajo esta presión del capital, que Mei Guan Yuan, Fong Da y Ay-Chung hayan logrado permanecer inmóviles durante 50 a 80 años es anómalo. ¿Por qué? Porque no son tiendas que “se adaptaron al turismo”: estaban aquí antes de que llegara la ola turística, y su existencia está atada al destino de Ximending. Cuando el capital quiere convertir esta calle en otro Xinyi, ellas son “bienes inmuebles” en sentido físico: los turistas van y vienen; ellas llevan 80 años de pie en el mismo lugar. Esa “inmovilidad” en sí misma es lo que Taiwan.md quiere preservar.

Después de 1999, la calle se volvió más lenta y la gente más numerosa

Grafiti en el muro azul del Cinema Theme Park de Ximending. Photo: eazytraveler, 2010-02-13. License via Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

La segunda gran reencarnación de Ximending ocurrió a fines de la década de 1990.

La década de 1980 fue el auge dorado de la calle del cine de Ximending: en su apogeo hubo 37 cines abiertos sucesivamente dentro del área²², y solo Wuchang Street Section 2 concentraba 10 cines, por lo que fue llamada “la calle del cine”. El 2 de agosto de 1964 abrió el Teatro Lux, con 1.680 asientos, proyector estadounidense de 70 mm y sonido estéreo de 6 canales; era entonces el cine más grande de todo Taiwán²³. En 1965 abrió el Ambassador Theatre; en 1968, Today Theatre comenzó operaciones en el edificio Wanqi Entertainment de Emei Street²⁴. Junto con el Wannian Commercial Building, inaugurado el 6 de octubre de 1973, con 2 pisos subterráneos y 10 sobre el suelo, 12 en total, y 200 tiendas abiertas al mismo tiempo²⁵, y con los grandes almacenes Lai Lai, abiertos por Cathay Group en 1978 como el primer gran almacén moderno de Taiwán²⁶, todo Ximending fue, en las décadas de 1970 y 1980, el barrio con mayor densidad de consumo de Taiwán.

Entre 1985 y 1992 fue la época dorada de los MTV. U2 Movie Theater se fundó en 1986²⁷, y en 1987 abrió una sucursal en Chengdu Road, dentro del distrito comercial de Ximen. Por primera vez, la juventud taiwanesa tuvo un espacio privado con “una puerta que podía cerrarse también fuera de casa”: estudiantes de secundaria bajo la ley marcial usaban un boleto de MTV de 100 dólares taiwaneses para entrar a pequeñas salas privadas, ver copias pirata de películas de Oshima Nagisa, Buñuel o Wong Kar-wai, y escapar de la mirada de sus padres y de las inspecciones de los instructores escolares. En el mismo periodo, la cultura de los “salones de sobres rojos” alcanzó su auge en Ximending: en la década de 1980, en su punto máximo, había 16 o 17 salones de sobres rojos funcionando simultáneamente²⁸. Veteranos waishengren escuchaban viejas canciones, recordaban el Shanghái y el Pekín donde habían crecido, y entregaban sobres rojos a las cantantes que bajaban del escenario: treinta años antes de las propinas de las transmisiones en vivo de hoy²⁸.

Pero el periodo dorado empezó a declinar en la década de 1990. El capital se movió hacia el distrito este y el área planificada de Xinyi, y Ximending entró en lo que los medios llamaron “10 años de oscuridad”: los cines cerraban uno tras otro, Lai Lai Department Store cambió de manos en los noventa, First Department Store decayó, y Lai Lai finalmente cerró en 2013²⁶. Tras la demolición de la Galería Comercial Zhonghua en 1992, el “centro de gravedad” de esta calle desapareció.

En 1998, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi propuso el “Plan integral de renovación y mejora ambiental de la zona peatonal de Ximen”, con el objetivo de transformar Ximending de una calle comercial caótica por el tráfico en la primera gran zona peatonal de todo Taipéi⁴. En 1999, la nueva zona peatonal quedó oficialmente terminada. El área regulada incluía Hanzhong Street, desde la salida 6 de la estación Ximen hasta Hankou Street; Wuchang Street Section 2, desde Zhonghua Road hasta Kangding Road; y Emei Street, desde Zhonghua Road hasta Xining South Road, con una longitud total aproximada de 1,1 kilómetros⁴. Ese mismo 21 de julio de 1999 se completó la entrada norte del soterramiento ferroviario Wanban; las vías del antiguo emplazamiento de la Galería Comercial Zhonghua fueron enterradas, y la superficie se convirtió en el bulevar arbolado de Zhonghua Road¹⁷. El 24 de diciembre de 1999 se inauguró el tramo “Taipei City Hall-Longshan Temple” de la línea Bannan del Metro de Taipéi, y la estación Ximen comenzó oficialmente sus operaciones²⁹.

Desde entonces, la estructura física de Ximending se reorganizó por completo: el ferrocarril desapareció, Zhonghua Road se convirtió en bulevar arbolado, se delimitó la zona peatonal y la estación subterránea de metro permitió que flujos de personas llegaran desde todas las direcciones. El capital no regresó de inmediato, pero los jóvenes sí: porque la característica de la zona peatonal era “sin autos, sin jerarquías, sin juicio”, justo las condiciones materiales que necesitaban las subculturas juveniles taiwanesas.

A fines de la década de 1990, la cultura callejera estadounidense empezó a arraigarse en Ximending. En Kunming Street Lane 96 abrieron una tras otra tiendas de ropa usada, marcas de hip hop y tiendas de skate³⁰. En 2001, la tienda de streetwear “Doobiest” organizó el primer “Festival de Cultura Callejera”, reuniendo en los callejones de Ximending un escenario con los cuatro elementos del hip hop: MC, DJ, breaking y grafiti³⁰. En el mismo periodo, el cosplay empezó a tomar de forma fija fotografías de fin de semana frente a la Casa Roja; los skaters se concentraron en el Cinema Theme Park; las tiendas de tatuajes fueron abriendo en los callejones. Ximending pasó de calle del cine a centro de distribución de subculturas.

📝 Nota del curador: Vale la pena analizar la base material de la llegada de las subculturas a Ximending a fines de los noventa. ¿Por qué eligieron este lugar y no el distrito este o Xinyi? Tres condiciones físicas: (1) la zona peatonal implicaba ausencia de autos, alta densidad de gente y amplio espacio de actividad; (2) los inmuebles comerciales de bajo valor relativo tras la demolición de la Galería Comercial Zhonghua mantuvieron alquileres baratos en comparación con Xinyi y el distrito este; (3) la estructura de callejones densos ofrecía refugio a actividades que necesitaban “espacio pequeño + baja vigilancia”, como tiendas de tatuajes, sesiones de cosplay, skate y grafiti. Los callejones densos planificados por los japoneses en 1896, el corredor ferroviario dejado por la posguerra y los inmuebles comerciales de bajo valor de los años noventa: la superposición de tres estratos históricos permitió que las subculturas posteriores a 2000 echaran raíces aquí. Cien años de inercia geográfica sedimentaron el Ximending que vemos hoy.

A partir de la década de 2010, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi reforzó activamente el posicionamiento subcultural: desde 2013 organiza cada septiembre el “Ximen Joy Festival: Cosplay Battle Ximending”³¹; desde 2007, la Casa Roja de Ximen tiene cada fin de semana su mercado creativo; en 2016, el Edificio en Cruz y sus 16 talleres se transformaron en una tienda departamental de diseño cultural y estilo de vida¹⁴. Después de 2020, las multitudes turísticas de Ximending provienen principalmente de Corea del Sur, Japón, Hong Kong y comunidades chinas de ultramar: 2,21 millones de visitas en un solo mes de 2024, y hasta agosto del año ya acumulaba 20,21 millones de visitas, más del doble que Taipei 101⁵. En la tabla de nacionalidades de la tienda Carrefour Guilin, los turistas coreanos ganan de forma abrumadora: comen en Ximending, compran productos de farmacia y cosmética, se fotografían, compran streetwear y coexisten con la zona peatonal de los adolescentes locales³².

Jóvenes en la misma calle durante 130 años

Zona peatonal de Ximen en la noche de Navidad de diciembre de 2022. Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

El 18 de octubre de 1908 fue el primer día de operaciones del Mercado de Ximen. Un adolescente minnán local de 18 años entró con sus padres por la puerta del Salón Octagonal diseñado por Juro Kondo y vio a vendedores japoneses ofreciendo condimentos que nunca había visto. No sabía que ese edificio de ladrillo rojo seguiría allí cien años.

Un verano de 1972, una Lin Ching-hsia de 17 años fue a Ximending con sus compañeras a recoger unos pantalones acampanados hechos a medida, y un cazatalentos llamado Yang Qi la interceptó. Esa tarde no recibió los pantalones, pero obtuvo una audición para Outside the Window; la película se estrenó el 24 de agosto de 1973, y ella se convirtió en sinónimo del cine de Chiung Yao³³.

Una tarde después de clases en 1985, un grupo de estudiantes de secundaria usó boletos de 100 dólares taiwaneses para colarse en una pequeña sala privada de U2 y ver una película de la Nueva Ola francesa que sus padres jamás les habrían llevado a ver. El mundo dentro de la película era completamente distinto del Taiwán bajo ley marcial, pero esa puerta que podía cerrarse les hizo creer que el mundo tenía otras posibilidades²⁷.

El 24 de diciembre de 1999, el día en que se inauguró la línea Bannan del metro, los adolescentes que salieron de la estación Ximen pisaron una zona peatonal delimitada hacía menos de tres meses y descubrieron que el ferrocarril de Zhonghua Road ya no estaba: se había convertido en un bulevar arbolado. No recordaban cómo era la Galería Comercial Zhonghua, pero vieron una calle sin autos, donde podían pararse libremente en medio del camino⁴²⁹.

Un sábado por la tarde de 2024, una chica de 18 años arregla su falda Lolita abultada bajo el muro de ladrillo rojo de la plaza sur de la Casa Roja de Ximen. No sabe que el edificio rojo a su lado fue un mercado construido por los japoneses hace 130 años para imitar el Asakusa de Tokio; no sabe que el Zhonghua Road de 1,1 kilómetros en diagonal frente a ella fue, hace 30 años, la Galería Comercial Zhonghua de ocho edificios; tampoco sabe que el terreno que pisa fue, hace 50 años, la calle del cine, y hace 20, un lugar de fiestas electrónicas.

Solo sabe esto: aquí es Ximen. El fin de semana vendrá aquí con sus amigas a tomar fotos.

✦ “El nombre Ximending proviene del distrito administrativo recién delimitado durante el periodo japonés, cuando se estableció la ciudad de Taipéi en 1922: Ximending”⁹. Un nombre de barrio fijado por el Imperio japonés en 1922 sigue siendo, en 2026, el topónimo más familiar para todos los jóvenes de 18 años de Taipéi. Los japoneses se fueron hace 80 años, pero los tres caracteres de Ximending no se fueron.

La contradicción central de Ximending es esta: este terreno de entretenimiento que el Imperio japonés planificó en 1896 para los suyos se convirtió, cien años después, en el espacio subcultural más insustituible para la juventud local taiwanesa. La fórmula material que originalmente correspondía a un “campo de consumo para el otro” — callejones densos, bajo umbral, ausencia de evaluación de clase, caminabilidad, cercanía a nodos de transporte — permitió inesperadamente que, desde la década de 1990, las subculturas taiwanesas — cosplay, hip hop, skate, tatuajes, cultura LGBTQ+, streetwear — encontraran aquí un refugio.

El área planificada de Xinyi es una zona adulta diseñada por el capital en la década de 2000; el distrito este es una zona de clase media producida por los flujos de boutiques de la década de 1990; Dadaocheng es un barrio histórico sostenido por el comercio del té desde la década de 1860. Solo Ximending es un “terreno de entretenimiento joven” dejado por los japoneses en 1896, y en 130 años no ha podido cambiar ese ADN. Aunque pasen cinco generaciones de jóvenes, no cambiará.

La próxima vez que pases por el Salón Octagonal de la Casa Roja de Ximen, detente 30 segundos a mirar ese edificio de ladrillo rojo. Hace 130 años, el suelo bajo tus pies era un mercado que los japoneses construyeron para los suyos; hoy, una chica taiwanesa de 18 años se fotografía aquí haciendo cosplay. El mismo cielo no ha cambiado en 130 años.

Lecturas complementarias:

• Ciudad de Taipéi: tres tiempos dentro de una ciudad, el Longshan Temple de 1738 mirando al 101 de 2004 — La posición de Ximending entre los 12 distritos, junto a las tres líneas temporales de Monga, Dadaocheng y Xinyi
• Cultura del anime y manga en Taiwán — Por qué el cosplay se reúne de forma fija los fines de semana frente a la Casa Roja de Ximen, y su relación con el origen de Fancy Frontier en 1999
• Arte callejero y cultura del grafiti en Taiwán — El muro azul con grafitis del Cinema Theme Park de Ximending y el contexto del nacimiento de la cultura callejera taiwanesa tras el levantamiento de la ley marcial
• Cultura de las calles antiguas y distritos comerciales de Taiwán — Ximending como distrito de entretenimiento planificado durante el periodo japonés, y sus diferencias estructurales respecto de las calles antiguas del periodo Qing, como Lukang, Monga y Dadaocheng
• Monga — Barrio histórico sibling del mismo batch 1; cuando los japoneses planificaron Ximending en 1896, la vecina Monga era el puerto más animado del norte de Taiwán bajo los Qing
• Dadaocheng — Barrio histórico sibling del mismo batch 1; calle comercial emergente del té tras el conflicto Dingxia de 1853, frente al distrito de entretenimiento japonés de Ximending como dos formas distintas de “momento de formación de una calle”
• Tiaotong de Zhongshan North Road — El bulevar arbolado del “Camino Imperial” del periodo japonés de 1898 hacia el Santuario de Taiwán en Yuanshan, planificado en la misma época que Ximending pero como un experimento urbano completamente distinto

Fuentes de las imágenes

Este artículo usa 5 imágenes con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/geography/ para evitar hotlinking a los servidores de origen:

• 西門紅樓八角樓.jpg — Photo: Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Photo: Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Photo: eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Referencias