Ximending: la calle de entretenimiento que los japoneses construyeron en 1896 y que, 130 años después, sigue siendo la calle más joven de Taipéi

Panorama en 30 segundos: En diciembre de 1908, el arquitecto japonés Kondō Jūrō diseñó, fuera de la puerta oeste de la muralla de Taipéi, un mercado octogonal de ladrillo rojo de dos pisos: la entrada tenía forma de bagua y el cuerpo principal era una cruz. Hoy ese edificio se llama Casa Roja de Ximen¹. Los japoneses querían imitar Asakusa, en Tokio, y levantar en esta zona pantanosa al este de Bangka un distrito dedicado al entretenimiento de los nuevos inmigrantes japoneses². Treinta años después los japoneses se fueron; en 1961 surgieron los ocho bloques del Zhonghua Market siguiendo la línea ferroviaria longitudinal; en 1992 fueron demolidos junto con las vías, dejando un vacío de memoria de 1.171 metros³. En 1999 se delimitó la zona peatonal y entró en servicio la línea Bannan: Ximending renació por segunda vez y se convirtió en la sala de estar al aire libre de los adolescentes de Taipéi⁴. Desde el exterior de la ciudad amurallada bajo dominio Qing, el distrito de entretenimiento del periodo japonés, la calle de cines de posguerra, los MTV durante la ley marcial, el hip hop y el skate tras la democratización, la zona de bares gay desde 2003, hasta el distrito turístico con 2,21 millones de visitas en un solo mes de 2024⁵, bajo el mismo Salón Octogonal ya han pasado cinco generaciones de jóvenes. Lo que este artículo quiere decir es esto: aquel «terreno de entretenimiento para otros» que dejaron los japoneses terminó dando a las subculturas taiwanesas de la posguerra y la contemporaneidad un refugio que no pudo ser aplanado por el capital de Xinyi.

Sábado, seis de la tarde, plaza sur de la Casa Roja

Septiembre de 2019, multitud sobre el paso peatonal arcoíris de la zona peatonal de Ximen. Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

Si le preguntas a un adolescente de 18 años de Taipéi «adónde vas el fin de semana», no dirá Xinyi. Dirá «Ximen».

Sábado, seis de la tarde. Subes por la salida 6 de la estación Ximen del metro. Frente al McDonald's de la esquina de la calle Hanzhong ya hay gente haciendo fila para sus citas en estudios de tatuajes. Caminas otros cincuenta metros hasta el número 10 de la calle Chengdu: bajo los muros de ladrillo rojo octogonales de la Casa Roja de Ximen, una chica vestida de Lolita deja que una amiga le tome fotos; su falda abullonada entra en el encuadre junto con las ventanas arqueadas de ladrillo rojo terminadas en 1908. Rodeas hacia el sur, detrás de la Casa Roja, hasta la plaza al aire libre: los dueños de varios bares exteriores ya colgaron banderas arcoíris y extendieron mesas y sillas hacia afuera; quienes llegan a las cinco y media son en su mayoría personas LGBTQ, y después de las siete se mezclan oficinistas que salen del trabajo y turistas.

En la avenida Zhonghua, al otro lado en diagonal, acaba de pasar un bus turístico de dos pisos cargado de visitantes extranjeros; en el callejón de la izquierda está la fila de Ay-Chung Flour-Rice Noodle, con gente de pie comiendo de tazones de papel desde la calle Chengdu hasta la calle Emei. Un poco más al norte, alguien anda en skate bajo el muro azul del Parque Temático del Cine, con un beat de hip hop saliendo de una tienda de moda urbana cercana.

Toda esa imagen —la cosplayer de 18 años, los bares con banderas arcoíris, el puesto de fideos de pie, los skaters adolescentes— está dentro de un radio de 250 metros alrededor de aquel edificio de ladrillo rojo que los japoneses construyeron en 1908.

📝 Nota curatorial: Las presentaciones habituales describen Ximending como «el Harajuku de Taipéi» o «un lugar de reunión juvenil», pero esa narrativa omite algo: ¿por qué Ximending, y no Xinyi o el Distrito Este? La respuesta está en una decisión japonesa de hace 130 años. En 1896, el Gobierno General quiso imitar Asakusa, en Tokio, y asignar a esta zona pantanosa al este de Bangka, fuera de la ciudad amurallada de Taipéi, una función de «entretenimiento»². Desde ese momento, el ADN de este terreno de Ximending fue: consumo de forasteros, juego juvenil, capital de baja densidad, callejones densos, resistencia a la gentrificación. Después cambiaron cinco generaciones de jóvenes, pero la función del lugar no cambió. El distrito planificado de Xinyi es una zona adulta diseñada por el capital de los años 2000; Ximending es una zona juvenil diseñada por el imperio en 1896. Los separan tres kilómetros, pero viven en tiempos distintos.

Un lugar llamado «fuera de la puerta oeste»

Para entender Ximending, primero hay que saber de dónde viene su nombre.

En el año 10 de Guangxu de la dinastía Qing (1884), se terminó la ciudad amurallada de Taipéi, que encerraba un interior de unos 1,4 kilómetros cuadrados. Sus cinco puertas —la Puerta Norte Cheng'en, la Puerta Este Jingfu, la Puerta Sur Lizheng, la Puerta Sur Menor Chongxi y la Puerta Oeste Baocheng— estaban dispuestas de forma simétrica⁶. Baocheng fue la puerta que más tarde se conoció popularmente como «Ximen», la puerta oeste. El nombre aludía a la «realización de tesoros» y expresaba el deseo de que Bangka, fuera de la puerta oeste, mantuviera su prosperidad comercial⁷.

Durante el periodo Qing, el área fuera de la puerta oeste era el borde oriental de Bangka: terreno bajo, con algunos pantanos dispersos, cementerios y pequeños comercios que se extendían desde el círculo comercial de Bangka. En 1895 llegaron los japoneses. La Taipéi que encontraron tenía una estructura de tres calles urbanas yuxtapuestas: Bangka era la zona densa de los minnan locales, Dadaocheng era el nuevo centro del comercio del té, y el interior de la ciudad amurallada alojaba las oficinas del gobierno Qing. Los japoneses tomaron la ciudad amurallada como centro administrativo, pero Bangka estaba abarrotada y Dadaocheng ya estaba ocupada por comerciantes de té; necesitaban un nuevo distrito para la residencia y el entretenimiento de los inmigrantes japoneses.

Este terreno fuera de la puerta oeste era perfecto. Estaba al este de Bangka, cerca del interior de la ciudad que los japoneses habían tomado, podía rellenarse y reurbanizarse porque era bajo, y no estaba dominado por fuerzas comerciales locales poderosas. En septiembre de 1896, los japoneses construyeron allí el «Mercado de Ximen» de madera, también llamado «Mercado de Shinkigai», destinado principalmente a abastecer de bienes cotidianos a los inmigrantes japoneses locales⁸.

Pero la ambición japonesa no era solo un mercado de verduras. El teatro Tokyo-tei abrió en 1895; el Taipei-za, en la calle transversal Shinki, en 1897; el Sakae-za, en la calle fuera de Ximen, en 1902⁹. Teatros, restaurantes ryōtei y estudios fotográficos fueron apareciendo uno tras otro. En 1922, el Gobierno General implementó la reforma de nombres de barrios y denominó oficialmente esta zona «Ximending». El área de Ximen-li quedaba delimitada por la calle Emei, la calle Kangding, la calle Neijiang y la avenida Zhonghua⁹.

📝 Nota curatorial: La lógica decisoria detrás del nombre Ximending es importante. Los japoneses no trazaron un círculo al azar sobre un terreno: imitaban Asakusa, en Tokio. Desde el periodo Edo, Asakusa era una zona de entretenimiento popular, y tras la Restauración Meiji conservó una mezcla de teatros, geishas, mercados, religión y clases bajas. Los japoneses trasplantaron el mismo patrón a Taipéi: rellenaron el pantano al este de Bangka, reordenaron los callejones y construyeron mercados y teatros. En otras palabras, llevaron a la colonia la receta material de la cultura plebeya de Edo. Cuando en 1922 quedaron fijados los tres caracteres «西門町», el ADN de «distrito joven de entretenimiento» de este lugar quedó escrito. En 130 años no se ha podido cambiar.

Pero en 1904 ocurrió algo: los japoneses decidieron demoler la muralla de Taipéi heredada del periodo Qing. Baocheng fue la única de las cinco puertas demolida por completo. La decisión se tomó en 1904 y provocó una fuerte reacción de los comerciantes notables de Bangka; para apaciguar la indignación, el jefe de asuntos civiles Gotō Shinpei conservó las otras cuatro puertas y construyó un pequeño parque ovalado en el sitio original de la puerta oeste demolida⁷. Hoy, cerca de la salida 6 de la estación Ximen, en la intersección de las calles Baoqing y Hengyang, todavía hay una estela del «sitio antiguo de Baochengmen» que recuerda que esa puerta estuvo allí.

El edificio octogonal de ladrillo de 1908

Panorámica de la plaza sur de la Casa Roja de Ximen. Photo: Asacyan, 2013-04-25. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Si en Ximending hubiera un solo objeto imprescindible, sería la Casa Roja de Ximen.

En abril de 1908, el edificio de madera del Mercado de Ximen fue demolido y reconstruido. El 18 de octubre de ese mismo año, el nuevo mercado de ladrillo «comenzó a operar oficialmente», y en diciembre quedó formalmente terminado¹. El diseñador fue el arquitecto japonés Kondō Jūrō: nacido en Japón en 1877, se graduó en 1904 del Departamento de Arquitectura de la Universidad Imperial de Tokio y decidió venir a Taiwán, donde trabajó en la Sección de Construcción y Reparaciones del Gobierno General durante veinte años completos¹⁰. Además de la Casa Roja de Ximen, entre sus obras representativas en Taiwán están el antiguo edificio del Hospital de la Universidad Nacional de Taiwán (1916), el Edificio Rojo de la Escuela Secundaria Jianguo (1907) y la Oficina Postal de Keelung: en conjunto, cubren buena parte de los edificios públicos importantes de Taipéi durante el periodo japonés¹⁰.

El diseño que Kondō Jūrō hizo para el Mercado de Ximen no tenía precedente en la historia arquitectónica de Oriente ni de Occidente. Combinó dos edificios: al norte, el «Salón Octogonal» como entrada del mercado; al sur, el «Edificio en Cruz» como cuerpo principal¹¹. El Salón Octogonal era un edificio occidentalizado de ladrillo rojo de dos pisos, con cada fachada principal de 8 metros y una planta exactamente octogonal. ¿Por qué octogonal? En su explicación de diseño escribió que la entrada del mercado evocaba la imagen de «convergencia desde las ocho direcciones»¹¹. El Edificio en Cruz, por su parte, tenía una planta puramente cruciforme: buena iluminación y puestos ordenados de forma regular.

Más tarde surgió entre la gente otra interpretación. En época Qing, los alrededores del Mercado de Ximen eran pantanos y cementerios dispersos. Algunos creen que Kondō Jūrō combinó intencionalmente el bagua —las ocho direcciones chinas para contener el mal— con la cruz —purificación cristiana— para reprimir influencias nefastas y expulsar espíritus¹². El historiador de arquitectura Li Qianlang subraya que «no existe documentación formal que registre que Kondō Jūrō tuviera esa consideración»¹², pero aquel conjunto completo de ladrillo rojo de 1908 —la simetría hacia las ocho direcciones del Salón Octogonal y los ejes norte-sur y este-oeste del Edificio en Cruz—, puesto sobre un terreno que había sido cementerio, difícilmente parece una casualidad.

📝 Nota curatorial: El diseño de la Casa Roja merece un segundo más de atención. Un arquitecto japonés graduado de la Universidad Imperial de Tokio construyó, sobre un antiguo cementerio taiwanés, un mercado que combinaba forma de bagua y forma de cruz. La cualidad «mestiza» de este edificio es muy profunda. El Salón Octogonal usa el concepto de las «ocho direcciones» del feng shui chino como entrada; el Edificio en Cruz usa la geometría del espacio sagrado cristiano como cuerpo principal. Dos símbolos de civilizaciones completamente distintas se injertan en un mismo edificio. La arquitectura taiwanesa dominante del periodo japonés era una mezcla Meiji de «estilo japonés + estilo occidental»; Kondō Jūrō añadió una capa de «folclore local han». En 1922 se fijó el nombre de barrio «Ximending», en 1936 se terminó el Zhongshan Hall, en 1947 recibió un nuevo nombre tras la guerra y en 1997 fue declarado monumento municipal. El mismo edificio de ladrillo rojo permaneció inmóvil en el lugar mientras las ideologías de tres regímenes se deslizaban sobre él¹³.

Tras la guerra, el destino de la Casa Roja pareció por un tiempo el del olvido. El 14 de marzo de 1949 abrió dentro del edificio el «Teatro Huyuan», centrado en la ópera de Pekín, pero la taquilla fue mala¹. En 1953 pasó a presentar ópera Yue y, al contrario, llenó funciones, con una intensa reventa de entradas¹. En 1958, la Casa Roja fue transformada directamente en cine, el «Teatro Casa Roja»¹; en abril de 1959, Wang Shufen, de la compañía Kongque Pingju, actuó allí durante diez días seguidos.

El 20 de febrero de 1997, el Ministerio del Interior declaró el edificio monumento de tercer grado —monumento municipal— y lo nombró oficialmente «Casa Roja de Ximen»¹³. Pero la protección llegó demasiado tarde: en la madrugada del 22 de julio de 2000, «un gran incendio en el Mercado de Ximen redujo a cenizas en una hora y media el Edificio en Cruz, tres mil ping y más de doscientos puestos»¹. La reconstrucción se prolongó durante varios años. En marzo de 2002, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi encargó su operación a la Fundación Cultural y Educativa Paper Windmill bajo un modelo de «gestión privada de iniciativa pública», y el 26 de julio de 2002 reabrió como «Teatro Casa Roja»¹. En 2007, al vencer el contrato de cinco años, Paper Windmill se retiró y la Casa Roja volvió a la gestión directa del Departamento de Cultura. En 2008 se celebró su centenario con una exposición especial.

La Casa Roja de hoy: el Salón Octogonal funciona como sala de exposiciones y casa de té; el Edificio en Cruz aloja «16 Workshops», una tienda departamental de vida y creación cultural con más de veinte marcas taiwanesas de diseño cultural¹⁴; la plaza norte celebra cada sábado y domingo el «Mercado Creativo de la Casa Roja de Ximen» desde julio de 2007 hasta hoy; y la plaza sur es una de las pocas zonas de bares al aire libre de Taiwán, dedicada principalmente a la comunidad LGBTQ¹⁵.

📝 Nota curatorial: La formación de la zona de bares gay fue un producto inesperado de la remodelación de la Casa Roja en 2003. En los primeros años, cuando la Casa Roja todavía era un cine de segunda corrida, su cercanía al Nuevo Parque —terminado en 1899, hoy Parque de la Paz 228—, sus entradas baratas y su política de no desalojar la sala atraían a hombres gay mayores de origen waisheng, venidos de China continental tras la guerra¹⁵. Tras completarse la remodelación de la Casa Roja en 2003, varios bares gay se instalaron en la plaza norte. Los comercios de la Casa Roja abrieron deliberadamente bares al aire libre. Un dueño de bar dijo a los medios: «La misión de los locales de la Casa Roja es sacar a las personas gay de los interiores a la luz del día, levantar la tapa de los bares gay y hacer que dejen de ser lugares secretos a los que solo se podía ir con contactos»¹⁶. Cada año, la Marcha del Orgullo va desde Ketagalan Boulevard hasta la Casa Roja; en 2024 se estimó que la marcha podía llegar a 200.000 personas¹⁶. Un edificio de ladrillo rojo dibujado por un arquitecto japonés en 1908 se convirtió en el siglo XXI en uno de los espacios urbanos más importantes del movimiento LGBTQ taiwanés: esa línea narrativa sería difícil de escribir incluso en una novela.

Los 31 años del «paisaje ausente» del Zhonghua Market

Si le preguntas a alguien que creció en Ximending en la década de 1970 qué forma tenía el Ximending de su memoria, mencionará una sola cosa: Zhonghua Market.

Después de que el gobierno nacionalista se retiró a Taiwán en 1949, el área de Ximending se expandió hacia el este. A ambos lados de la línea ferroviaria longitudinal que existía desde época Qing —desde la estación de Taipéi al norte hasta Wanhua al sur— se construyeron numerosas edificaciones ilegales para alojar a familias militares e inmigrantes. Esas zonas tenían malas condiciones sanitarias, alta densidad poblacional e incendios frecuentes. En la década de 1960, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi decidió reorganizar la zona: demolió las construcciones ilegales al este de las vías y construyó un mercado continuo para reubicar a los vendedores.

El Zhonghua Market inició obras el 1 de julio de 1960³. «A lo largo del lado este de la vía que pasaba por la avenida Zhonghua, usando el espacio del carril junto al ferrocarril dentro de la antigua vía de tres carriles»³, se extendía desde la intersección con Zhongxiao West Road al norte hasta la intersección con Aiguo West Road al sur, con una longitud total de 1.171 metros. Ocho edificios alargados de tres pisos, conectados entre sí, fueron nombrados de norte a sur según las «ocho virtudes»: Zhong, Xiao, Ren, Ai, Xin, Yi, He y Ping³. El 22 de abril de 1961, «un conjunto de ocho edificios de tres pisos, de volumen único alargado y dispuestos en una larga serie mediante conexión continua, quedó oficialmente terminado»³, y abrieron en total 1.644 puestos³.

Zhonghua Market fue una concentración material de pequeños negocios waisheng de posguerra. Los dos bloques del norte, Zhong y Xiao, cerca de la antigua estación de Taipéi, vendían componentes electrónicos y partes de computadoras —la primera calle de computadoras de Taipéi en los años ochenta se formó allí—; los bloques centrales Ren, Ai, Xin y Yi reunían bienes cotidianos, librerías y tiendas de discos. En el bloque Xin estaba Columbia Records, fundada en 1961: «las vitrinas del techo tenían fotos de estrellas, y vender discos de vinilo era la característica de la tienda»³. Universal Records y Chia Chia Records también estaban cerca, y el área fue un santuario para amantes de la música popular taiwanesa entre las décadas de 1960 y 1980. En el número 1 del bloque Yi, «Dianxin Shijie», fundado en 1962, vendía guotie de cerdo fresco y dumplings al vapor; sus mesas y sillas cuadradas de madera colocadas en ángulo de 45 grados se convirtieron más tarde en leyenda urbana. En el segundo piso, el «Zhen Beiping Restaurant», fundado en 1962 por el general Zhang Ti'an, era famoso por su pato laqueado al estilo Beiping³.

📝 Nota curatorial: Vale la pena detenerse un segundo en la lógica de los nombres de los ocho bloques. «Lealtad, piedad filial, benevolencia, amor, confianza, rectitud, armonía y paz»: son las «ocho virtudes» del Movimiento Nueva Vida del Kuomintang de 1934, un lema moral que en la década de 1960 se trasladó directamente a los nombres de los edificios de un mercado. Un mercado construido a lo largo del lado este de la línea ferroviaria longitudinal dejada por los japoneses llevaba como nombres una secuencia moral confuciana de la República de China de posguerra. En el mismo lugar, en 1908 estaba el mercado de ladrillo rojo del Imperio japonés; en 1961, el mercado moral de la República de China. Dos paisajes ideológicos imperiales se superpusieron sobre este terreno de Ximending.

En la década de 1980, con el auge de la industria de las computadoras personales, los comercios de componentes electrónicos de los bloques Zhong y Xiao se transformaron en vendedores de hardware y software, convirtiéndose en uno de los primeros nodos minoristas de la industria taiwanesa de PC. Pero la era del ferrocarril estaba por terminar. Desde los años ochenta se desplegó el proyecto de soterramiento ferroviario de Taipéi: las vías de la avenida Zhonghua debían pasar bajo tierra, y el espacio original de rieles debía devolverse al sistema vial urbano. El problema era que los ocho bloques del Zhonghua Market estaban justo sobre el espacio de la vía de tres carriles al este del ferrocarril.

El 20 de octubre de 1992, el alcalde Huang Dazhou ordenó demoler el Zhonghua Market. El primer bloque, Zhong, se inició ese mismo día; el 23 de octubre se demolieron Xiao y Ren; el 27, Ai y Xin; el 30 de octubre, los últimos tres bloques, Yi, He y Ping, fueron arrasados el mismo día. Un mercado de 31 años fue demolido en 10 días³. Parte de los vendedores de los 1.644 puestos originales se trasladó al «Taipei City Mall», terminado en 2000, para seguir trabajando. Pero aquel paisaje material de 1.171 metros a lo largo del ferrocarril, ordenado por las ocho virtudes y conectado en tres pisos, desde entonces vive solo en fotografías.

📝 Nota curatorial: Zhonghua Market es el ejemplo más fuerte de «paisaje ausente». Cuando fue demolido en 1992, las cosplayers de 18 años de hoy todavía no habían nacido. Caminan por la avenida Zhonghua y ven el bulevar arbolado terminado en 1999¹⁷, no los ocho bloques de 1961-1992. Pero para los taipeianos mayores de 50 años, Zhonghua Market sigue ocupando el centro del mapa mental de Ximending. La novela de Wu Ming-yi de 2011, El mago en el puente peatonal, se sitúa precisamente en el Zhonghua Market de la década de 1980; en 2021, la serie homónima de PTS reconstruyó un set de Zhonghua Market al 95% de escala. Un paisaje tuvo que ser demolido durante 30 años para volver a ser visto mediante literatura y drama¹⁸. En Taiwán, el duelo por los «espacios urbanos perdidos» es más frecuente que la planificación urbana real.

Tres lugares que te mostraría alguien local

Los turistas conocen la Casa Roja de Ximen. Pero la verdadera textura de Ximending está en tres negocios antiguos que abrieron poco después de la guerra.

Mei Guan Yuan Japanese Cuisine (calle Emei 36). Fundado en 1946 por Zhang Liangtie, es el restaurante japonés de estilo taiwanés más antiguo de Ximending. El fundador era de Yuanlin durante el periodo japonés; en 1934 viajó al norte, a Bangka, para aprender cocina japonesa en «Yanagiya», y después de la guerra abrió en 1946 su propio «Mei Guan Canteen», que más tarde se mudó a la calle Emei y cambió su nombre a «Mei Guan Yuan»¹⁹. Desde un joven de Yuanlin de poco más de 30 años que dejó su tierra para aprender un oficio y emprender tras la guerra, hasta 2026, cuando la tercera generación opera tres sucursales y sigue en la calle Emei: 80 años sin mudarse. El menú mantiene un estilo manuscrito taiwanés, y los menús fijos siguen siendo porciones grandes y económicas, básicamente como hace 70 años. La existencia de Mei Guan Yuan explica algo: el Ximending de posguerra no fue monopolizado por la cultura de las aldeas militares waisheng. Los minnan locales también abrieron en esta calle negocios que han resistido 80 años.

Fong Da Coffee (calle Chengdu 42). Fundado en 1956, es uno de los cafés más antiguos del distrito de Wanhua²⁰. El primer dueño se dedicaba originalmente a la venta mayorista de miel; vendía café y té con miel añadida, y más tarde se convirtió en cafetería pura, pero conservó el carácter «feng», abeja, en el nombre. Lo más popular de Fong Da no es el café: son las galletas chinas artesanales en la vitrina transparente de la entrada, en especial los «pasteles de nuez» y los «pasteles de abulón», que fueron lugar de citas y encuentros arreglados en la generación de los abuelos²⁰. En 2010, la sección de viajes de USA Today eligió las diez mejores ciudades del mundo para probar café; Taipéi quedó décima, la única ciudad asiática seleccionada, y las dos tiendas destacadas por el reportaje fueron Fong Da y Bardon²⁰. Un café abierto desde 1956 hasta 2026 sin cambiar decoración, sin mudarse y sin subir el precio unitario del pastel de nuez sigue de pie en la calle Chengdu.

Ay-Chung Flour-Rice Noodle (esquina de la calle Emei). Fundado en 1975, es la obra representativa de la cultura de comer de pie en Ximending²¹. El primer dueño era originalmente director en el mundo del cine y la televisión; en los años setenta, con la depresión de la industria audiovisual, empezó a vender sopa espesa de calamar, pero el negocio no iba bien. El padrino de su esposa le transmitió una receta secreta de fideos mee sua con intestino grueso, y desde entonces Ay-Chung Flour-Rice Noodle se hizo famoso en Ximending durante 50 años²¹. El local no tiene asientos: todos los clientes comen de pie frente a la tienda con tazones de papel, y la fila que va desde la calle Chengdu hasta la esquina de Emei se volvió una imagen estándar del Ximending turístico. Pero la verdadera historia de Ay-Chung no es el turismo: es la de un director que cambió de oficio y, con una práctica taiwanesa de «comer de pie», sostuvo 51 años en Ximending.

Después de recorrer estos tres lugares, entiendes la verdadera textura de Ximending. Los turistas corren a fotografiar la Casa Roja y Ay-Chung Flour-Rice Noodle; lo que ven es solo la superficie. El Ximending de la gente local es Mei Guan Yuan, 80 años sin mudarse; Fong Da, 70 años sin cambiar su decoración; y Ay-Chung, 50 años comiendo de pie: tres pequeños negocios taiwaneses que atraviesan la posguerra y la contemporaneidad sin moverse de su lugar original.

📝 Nota curatorial: La presión turística sobre Ximending es enorme: en agosto de 2024, 2,21 millones de personas cruzaron este distrito comercial en un solo mes⁵, y los alquileres subieron hasta 17.700 dólares taiwaneses mensuales por ping en la calle Chengdu, un nuevo récord para Taipéi⁵. Bajo esa presión de capital, que Mei Guan Yuan, Fong Da y Ay-Chung hayan resistido inmóviles durante 50 a 80 años es excepcional. ¿Por qué? Porque no son tiendas que «se adaptaron al turismo»: estaban aquí antes de que llegara la ola turística, y su existencia está atada al destino de Ximending. Cuando el capital quiere convertir esta calle en otro Xinyi, ellos son «bienes inmuebles» en sentido físico: los turistas van y vienen, ellos permanecen en el mismo lugar durante 80 años. Esa «inmovilidad» en sí misma es lo que Taiwan.md quiere preservar.

Después de 1999, la calle se volvió más lenta y la gente más numerosa

Grafiti del muro azul del Parque Temático del Cine de Ximending. Photo: eazytraveler, 2010-02-13. License via Wikimedia Commons (CC BY 2.0).

La segunda gran transformación de Ximending ocurrió a fines de la década de 1990.

La década de 1980 fue la cúspide dorada de la calle de cines de Ximending: en su apogeo, llegaron a abrir en la zona 37 salas de cine²², y solo en el tramo 2 de la calle Wuchang se concentraban 10 salas, por eso se la llamó «calle de cines». El 2 de agosto de 1964 abrió el Teatro Lux; con 1.680 asientos, proyector estadounidense de 70 mm y sonido estéreo de 6 canales, era entonces el cine más grande de Taiwán²³. En 1965 abrió el Teatro Ambassador; en 1968, Today Theater abrió en el edificio Wanqi Entertainment de la calle Emei²⁴. Junto con el Wan Nian Commercial Building, inaugurado el 6 de octubre de 1973 —12 pisos en total, 2 subterráneos y 10 sobre rasante, con 200 tiendas abiertas al mismo tiempo²⁵—, y con los grandes almacenes Lai Lai, abiertos por el Grupo Cathay en 1978 —el primer gran almacén moderno de Taiwán²⁶—, Ximending entero fue en las décadas de 1970 y 1980 el distrito de mayor densidad de consumo de Taiwán.

Entre 1985 y 1992 fue la edad de oro de los MTV. U2 Cinema se fundó en 1986²⁷, y en 1987 abrió una sucursal en la calle Chengdu del distrito comercial de Ximen. Por primera vez, los adolescentes taiwaneses tuvieron «una puerta que podían cerrar también fuera de casa»: estudiantes de secundaria durante la ley marcial entraban a pequeñas cabinas con un paquete MTV de 100 dólares taiwaneses, veían copias piratas de Oshima Nagisa, Buñuel o Wong Kar-wai, y escapaban de la mirada de sus padres y de la inspección de los instructores escolares. En el mismo periodo, la cultura de los «red envelope clubs» también alcanzó su apogeo en Ximending: en los años ochenta había 16 o 17 locales de este tipo operando al mismo tiempo²⁸. Allí, veteranos waisheng escuchaban canciones antiguas, recordaban el Shanghái y el Pekín de su infancia y entregaban sobres rojos a las cantantes que bajaban del escenario: una forma de propina afectiva treinta años anterior a las recompensas de las transmisiones en vivo²⁸.

Pero el periodo dorado empezó a declinar en la década de 1990. El capital se desplazó hacia el Distrito Este y el distrito planificado de Xinyi, y Ximending entró en lo que los medios llamaron «10 años oscuros»: los cines cerraron uno tras otro, Lai Lai cambió de manos en los noventa, First Department Store decayó y Lai Lai terminó de cerrar en 2013²⁶. Tras la demolición del Zhonghua Market en 1992, el «centro de gravedad» de esta calle desapareció.

En 1998, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi propuso el «Plan integral de renovación y mejora ambiental de la zona peatonal de Ximen», con la intención de transformar Ximending, hasta entonces una calle comercial caótica por el tráfico, en la primera gran zona peatonal de todo Taipéi⁴. En 1999 se completó la nueva zona peatonal. El área regulada comprendía la calle Hanzhong —desde la salida 6 de la estación Ximen hasta la calle Hankou—, el tramo 2 de la calle Wuchang —de Zhonghua a Kangding— y la calle Emei —de Zhonghua a Xining South Road—, con una longitud total de unos 1,1 kilómetros⁴. Ese mismo año, el 21 de julio, se completó el tramo norte del soterramiento ferroviario Wanban; las vías en el antiguo emplazamiento del Zhonghua Market fueron enterradas, y la superficie se convirtió en el bulevar arbolado de la avenida Zhonghua¹⁷. El 24 de diciembre de 1999 entró en servicio el tramo «City Hall-Longshan Temple» de la línea Bannan del metro de Taipéi, y la estación Ximen abrió formalmente²⁹.

Desde entonces, la estructura física de Ximending se reorganizó por completo: el ferrocarril desapareció, la avenida Zhonghua se volvió un bulevar arbolado, se delimitó la zona peatonal y la estación subterránea de metro permitió que el flujo de personas entrara desde todas direcciones. El capital no regresó de inmediato, pero los jóvenes sí: porque la zona peatonal ofrece justamente las condiciones materiales que necesitaban las subculturas adolescentes taiwanesas: «sin autos, sin jerarquías, sin juicio».

A fines de la década de 1990, la cultura callejera estadounidense empezó a echar raíces en Ximending. En el callejón 96 de la calle Kunming abrieron una tras otra tiendas de ropa usada, marcas de hip hop y tiendas de skate³⁰. En 2001, la tienda de moda urbana «Doobiest» organizó el primer «Festival de Cultura Callejera», con un escenario de los cuatro elementos del hip hop —MC, DJ, breaking y grafiti— montado en los callejones de Ximending³⁰. En el mismo periodo, el cosplay empezó a reunirse cada fin de semana frente a la Casa Roja para tomar fotos; los skaters se concentraron en el Parque Temático del Cine; los estudios de tatuajes abrieron uno tras otro en los callejones. Ximending pasó de calle de cines a centro de distribución de subculturas.

📝 Nota curatorial: Vale la pena analizar la base material que permitió la llegada de las subculturas a Ximending a fines de los años noventa. ¿Por qué eligieron este lugar, y no el Distrito Este o Xinyi? Por tres condiciones físicas: (1) la zona peatonal significaba ausencia de autos, alta densidad de personas y amplio espacio de actividad; (2) el suelo comercial de bajo valor medio que quedó tras la demolición del Zhonghua Market mantuvo alquileres baratos, al menos en comparación con Xinyi y el Distrito Este; (3) la estructura de callejones densos dio refugio a actividades que necesitaban «espacios pequeños + ausencia de vigilancia», como estudios de tatuajes, sesiones de cosplay, skate y grafiti. Los callejones densos planificados por los japoneses en 1896, el corredor ferroviario dejado por la posguerra y los inmuebles comerciales de bajo valor medio de los años noventa: la superposición de tres capas históricas de base material permitió que las subculturas posteriores a 2000 arraigaran aquí. La inercia geográfica de cien años sedimentó el Ximending que vemos hoy.

Desde la década de 2010, el Gobierno de la Ciudad de Taipéi reforzó activamente el posicionamiento subcultural. Desde 2013 celebra cada septiembre el «Ximen Fun Festival Cosplay Battle Ximending»³¹; la Casa Roja de Ximen mantiene desde 2007 su mercado creativo de fin de semana; y en 2016, el Edificio en Cruz y sus 16 Workshops fueron redefinidos como una tienda departamental de vida y creación cultural¹⁴. Desde los años 2020, las multitudes turísticas de Ximending provienen sobre todo de Corea, Japón, Hong Kong y la diáspora china: 2,21 millones de visitas en un solo mes de 2024, con un acumulado anual hasta agosto de 20,21 millones, más del doble que Taipéi 101⁵. En el ranking de nacionalidades del Carrefour Guilin, los viajeros coreanos ganan de forma abrumadora: comen, compran productos de farmacia y cosmética, toman fotos y adquieren moda urbana en Ximending, coexistiendo con la zona peatonal de los jóvenes locales³².

Jóvenes de 130 años en la misma calle

Zona peatonal de Ximen en una noche de Navidad de diciembre de 2022. Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14. License via Wikimedia Commons (CC BY-SA 2.0).

El 18 de octubre de 1908, primer día de operación del Mercado de Ximen. Un joven minnan local de 18 años entra con sus padres por la puerta del Salón Octogonal diseñado por Kondō Jūrō y ve vendedores japoneses ofreciendo condimentos que jamás había visto. No sabe que ese edificio de ladrillo rojo permanecerá allí cien años.

Un verano de 1972, una Lin Ching-hsia de 17 años va con sus compañeras a Ximending a recoger unos pantalones acampanados a medida y es detenida por un cazatalentos llamado Yang Qi. Esa tarde no recogió los pantalones, pero consiguió una audición para Outside the Window; la película se estrenó el 24 de agosto de 1973 y ella se convirtió en sinónimo del cine de Chiung Yao³³.

Una tarde cualquiera de 1985, después de clases, un grupo de estudiantes de secundaria se cuela en una cabina de U2 con un paquete de 100 dólares taiwaneses para ver una película de la Nouvelle Vague francesa que sus padres nunca les habrían mostrado. El mundo dentro de la película era completamente distinto del Taiwán bajo ley marcial, pero aquella puerta que se podía cerrar les hizo creer que el mundo tenía otras posibilidades²⁷.

El 24 de diciembre de 1999, el día en que abrió la línea Bannan del metro, los adolescentes que salieron de la estación Ximen pisaron la zona peatonal recién delimitada hacía menos de tres meses y descubrieron que el ferrocarril de la avenida Zhonghua ya no existía: se había convertido en un bulevar arbolado. No recordaban qué forma tenía el Zhonghua Market, pero veían una calle sin autos donde podían pararse en medio de la vía sin pedir permiso⁴²⁹.

Un sábado por la tarde de 2024, una chica de 18 años acomoda su falda abullonada de Lolita junto al muro de ladrillo rojo de la plaza sur de la Casa Roja de Ximen. No sabe que ese edificio de ladrillo rojo a su lado fue un mercado que los japoneses construyeron hace 130 años para imitar Asakusa, en Tokio; no sabe que 30 años atrás, en la avenida Zhonghua de 1,1 kilómetros al otro lado en diagonal, estaban los ocho bloques del Zhonghua Market; tampoco sabe que el suelo que pisa fue hace 50 años una calle de cines y hace 20 años un escenario de fiestas de música electrónica.

Solo sabe esto: aquí es Ximen. Los fines de semana viene aquí con sus amigas a tomar fotos.

✦ «El nombre Ximending proviene del distrito administrativo recién delimitado durante el periodo japonés, cuando se estableció la ciudad de Taipéi en 1922: Ximending»⁹. Un nombre de barrio fijado por el Imperio japonés en 1922 sigue siendo en 2026 el topónimo más familiar para todos los jóvenes de 18 años de Taipéi. Los japoneses se fueron hace 80 años, pero los tres caracteres de Ximending no se fueron.

La contradicción central de Ximending es esta: aquel terreno de entretenimiento que el Imperio japonés planificó en 1896 para los suyos se convirtió, cien años después, en el espacio subcultural más irreemplazable para los jóvenes locales de Taiwán. La receta material que originalmente correspondía a un «campo de consumo para otros» —callejones densos, bajo umbral de entrada, ausencia de juicio de clase, acceso peatonal, cercanía a nodos de transporte— permitió inesperadamente que las subculturas taiwanesas posteriores a la década de 1990 —cosplay, hip hop, skate, tatuajes, comunidad LGBTQ, moda urbana— encontraran aquí un refugio.

El distrito planificado de Xinyi es una zona adulta diseñada por el capital de los años 2000; el Distrito Este es una zona de clase media producida por el flujo de boutiques de los años noventa; Dadaocheng es un barrio histórico sostenido por el comercio del té desde la década de 1860. Solo Ximending es el «terreno de entretenimiento juvenil» que los japoneses dejaron en 1896. En 130 años no se ha podido cambiar ese ADN. Aunque pasen cinco generaciones de jóvenes, tampoco cambiará.

La próxima vez que pases por el Salón Octogonal de la Casa Roja de Ximen, detente 30 segundos y mira ese edificio de ladrillo rojo. Hace 130 años, el suelo bajo tus pies era un mercado construido por japoneses para japoneses. Hoy, una joven taiwanesa de 18 años se fotografía allí haciendo cosplay. El mismo cielo no ha cambiado en 130 años.

Lecturas complementarias:

• Ciudad de Taipéi: tres tiempos dentro de una ciudad, el templo Longshan de 1738 mirando al 101 de 2004 — La ubicación de Ximending dentro de los 12 distritos, colocada junto a las tres líneas temporales de Bangka, Dadaocheng y Xinyi
• Cultura taiwanesa de anime y manga — Por qué el cosplay se reúne cada fin de semana frente a la Casa Roja de Ximen y su relación con el origen de Fancy Frontier en 1999
• Arte callejero y cultura del grafiti en Taiwán — El contexto del muro azul con grafitis del Parque Temático del Cine de Ximending y el origen de la cultura callejera taiwanesa tras el levantamiento de la ley marcial
• Cultura de calles antiguas y distritos comerciales de Taiwán — Ximending como distrito de entretenimiento planificado en el periodo japonés y sus diferencias estructurales con las calles antiguas del periodo Qing, como Lugang, Bangka y Dadaocheng
• Bangka — Sibling de barrios históricos del mismo batch 1: cuando los japoneses planificaron Ximending en 1896, Bangka, al lado, era el puerto más animado del norte de Taiwán bajo dominio Qing
• Dadaocheng — Sibling de barrios históricos del mismo batch 1: la calle comercial del té surgida tras el conflicto Ding-Xia de 1853, y el distrito de entretenimiento japonés de Ximending, son dos «momentos de formación de calle» distintos
• Tiaotong de Zhongshan North Road — Sibling de barrios históricos del mismo batch 1: la avenida Chokushi de 1901, los alojamientos del ejército estadounidense de posguerra y la cultura japonesa de los tiaotong de 1972; al igual que Ximending, fue planificado durante el periodo japonés, pero servía a estratos sociales completamente distintos

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 5 imágenes con licencia CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/geography/ para evitar hotlinking desde los servidores de origen:

• 西門紅樓八角樓.jpg — Photo: Outlookxp, 2021-08-16, CC BY-SA 4.0
• South_Plaza,\_Red_House_Theater_20130425.jpg — Photo: Asacyan, 2013-04-25, CC BY-SA 3.0
• Ximending_rainbow_crossing_201910.jpg — Photo: Volksabstimmung, 2019-09-28, CC BY-SA 2.0
• 2010-02-13_Blue_wall_with_graffiti_in_Ximending.jpg — Photo: eazytraveler, 2010-02-13, CC BY 2.0
• Christmas_lights_at_Ximending_20221214.jpg — Photo: 迷惘的人生 (KUO TUNG YU), 2022-12-14, CC BY-SA 2.0

Referencias