Resumen en 30 segundos: En la noche del décimo quinto día del primer mes lunar de 2025, frente al templo de Guanyin en Longmen, Penghu, una montaña de arroz de cuarenta y siete mil kilos dominó la mitad del patio del templo. El empresario Lu Ruijin lanzó ocho suertes sagrados y, por quinta vez consecutiva, se llevó esta enorme tortuga de arroz. El próximo año deberá devolver cuarenta y ocho mil quinientos kilos. En la misma noche en que en Taiwán continental se sueltan farolillos y se fríen churros, más de doscientas ermitas en Penghu abren sus mesas y lanzan suerte simultáneamente, pidiendo no suerte, sino "tortugas" — pronunciado ku en taiwán español, con el mismo sonido que regreso. Para quienes salen al mar, regresar con seguridad es el deseo más antiguo de esta isla de vientos.
El quince de febrero de 2025, el décimo sexto día del primer mes lunar, en la mesa de ofrenda del templo de Shui-shen en el monte de Magong, se colocó una tortuga de oro de cuatrocientos tres cien (430 tael). Los miembros de la "caravana de turismo de empleados de Fortune" se arrodillaron ante el altar y lanzaron ocho suertes sagrados, llevándose esta tortuga de oro valorada en más de dos millones de nuevos taiwaneses1. En el pabellón del Polo Norte vecino, Chen Hanqin obtuvo una tortuga de oro de doscientos sesenta tael con seis suertes sagrados. El artista Jiang Yongqi, por cuarto año consecutivo, obtuvo una tortuga de oro de cien veinte tael en el templo de Shui-shen, y esa misma noche se la llevó en el templo de Lingguang en Magong: una tortuga de oro de diez mil tael en efectivo1.
Esto no es un juego de azar. Es un contrato: los humanos piden prestado una tortuga a los dioses, se llevan un año de protección y, al año siguiente, devuelven el principal más el interés. La tortuga de arroz de cuarenta y siete mil kilos se convertirá el próximo año en cuarenta y ocho mil quinientos kilos; la tortuga de oro de cuatrocientos tres tael ganará un tael más. Año tras año, las tortugas crecen, el patio del templo se llena más, y esta espiral ha girado durante más de doscientos cincuenta años.
Nota del comisario
El mecanismo de "aumentar la ofrenda al devolver", hace que cada tortuga crezca en el tiempo. Esto no es inflación, es interés compuesto de la fe: en la contabilidad de los dioses, los humanos siempre deben un poco más.
El primer registro en la era Qianlong
En 1767, el dieciocho juez de Penghu, Hu Jianwei, registró la escena del sorteo de tortugas en su obra Crónica de Penghu2. En aquellos días, las tortugas eran hechas de masa de arroz y azúcar, delgadas y blandas, pesando unos pocos decenas de kilos, alineadas en el patio del templo, y los fieles lanzaban suertes para decidir quién se la llevaba.
Doscientos cincuenta años después, las dimensiones ya eran completamente diferentes. En 2025, el templo de Shenghaidian en la parte trasera de Qianqian acumuló cuarenta y tres mil kilos de arroz en forma de tortuga3. Penghu intentó superar los treinta y seis millones de kilos con una super tortuga de arroz, tratando de registrar un récord mundial Guinness4. Además de las tortugas de masa, aparecieron tortugas de oro, de langosta, de col rizada y de cerveza: en Wukan se usó col rizada para formar una tortuga, y en el templo de Xingren, los fieles lanzaron suertes para ganar langostas vivas. Las formas se multiplicaron por decenas de veces, pero la lógica central no cambió: pides algo prestado a los dioses y al año siguiente devuelves más.
En junio de 2025, el "Sorteo de Tortugas de Penghu en el Festival de los Linchazos" fue oficialmente registrado como un patrimonio cultural inmaterial de la prefectura de Penghu5. Esto no es una etiqueta de marketing turístico, sino un reconocimiento oficial de que este sistema de contratos entre humanos y dioses merece ser preservado.
El viento modeló todo
Para entender las costumbres de Penghu, primero hay que entender el viento.
De octubre hasta marzo del año siguiente, el viento del noreste atraviesa el estrecho de Taiwán, acelerándose. La velocidad promedio mensual del viento en Penghu alcanza los ocho punto cuatro metros por segundo en noviembre y diciembre6. Durante el invierno, más del cincuenta y seis por ciento de los días tienen velocidades superiores a diez metros por segundo6. Esto no es una brisa ligera: es un viento que puede desviar a las personas, matar cultivos y lanzar olas de agua hasta tres pisos de altura.
El viento determina la rutina de los habitantes de Penghu. En invierno no se puede salir al mar, no se puede trabajar la tierra, y la mayor parte del año la cosecha depende de unos pocos meses de verano. El viento también determina la forma de la fe: los templos de Penghu tienen la densidad más alta de toda Taiwán, porque cada salida al mar podría no regresar, y cada aldea necesita su propio dios.
Los leones de viento se sientan en la entrada del pueblo, mirando hacia el noreste. Las piedras de piedra están talladas en las esquinas de los caminos. Los templos están construidos con piedra caliza de arrecifes de coral, resistente al viento y a la sal. Estas no son decoraciones, son equipos de supervivencia. Los habitantes de Penghu no adoran al viento, pero todas sus creencias son subproductos del viento.
La pronunciación taiwanesa de "tortuga", ku, suena igual que regreso. En una isla donde un hombre podría no regresar al salir al mar, "regreso" es la palabra más importante. Las tortugas de la suerte no piden riqueza: el refrán de Penghu dice "tocar la cabeza de la tortuga, construir un edificio alto; tocar la cola de la tortuga, ahorrar comida; tocar la cáscara de la tortuga, negocio estable; tocar las patas de la tortuga, tener muchas riquezas en casa". Pero lo primero en la lista es "construir un edificio alto", que significa "tener un lugar al que regresar".
Cuatro siglos de templos y monumentos
En 1604, el comandante de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, We Ma-lang, desembarcó en Penghu. El gobernador de la isla, Shen Yourong, llegó a Mazu (hoy Magong) y se reunió con los holandeses en el templo de la Madre (hoy el templo de la Diosa de Penghu), convenciéndolos de retirarse. Después, levantó una inscripción: "Shen Yourong ordenó a We Ma-lang y otros holandeses que se retiraran"7.
Esa inscripción aún se encuentra incrustada en la pared derecha del pavellón de Fengshang en el templo de la Diosa, con una altura de ciento noventa y ocho centímetros y un ancho de veintiocho punto siete centímetros7. Es uno de los registros más antiguos de relaciones exteriores en Taiwán, y confirma que el templo de la Diosa existía antes de 1604: el templo de Mazu más antiguo de Taiwán.
En 1722, tras la toma de Penghu por Shi Lang, se pidió al emperador Kangxi que coronara a Mazu como Diosa Celestial, y el templo "Madre del Dios" cambió oficialmente su nombre a "Templo de la Diosa Celestial"7. En 1734, el juez de Penghu, Zhou Yuren, registró los "cuatro grandes templos antiguos" de Magong en su obra Crónica de Penghu: el templo de Guandi, el templo de la Diosa Celestial, el templo de Zhenwu y el templo de Xianniang2. En 1922, durante la era Taisho, los comerciantes de Magong financiaron colectivamente al maestro de madera de Chaozhou, Lan Mu, para restaurar el templo de la Diosa Celestial, convirtiendo la arquitectura de estilo minnan en estilo chaozhou — esto explica por qué el templo de la Diosa de hoy se parece menos a otros templos de Mazu en Taiwán7.
¿Sabías qué?
El nombre "Magong" proviene directamente de "Mazuv". El templo de la Madre se llama "Templo de la Madre", abreviado como "Mazuv", y durante la época de la colonia japonesa se cambió el nombre a "Magong". Que una ciudad lleve el nombre de un templo no es raro en Taiwán (como Xingang, Beigang), pero el caso de Penghu podría ser el más antiguo de la historia.
Piedras de guijarro: trampas en la bajamar
Las costumbres de Penghu no solo existen dentro de los templos, también bajo el mar.
En toda Penghu se conservan más de quinientas setenta y cuatro piedras de guijarro, y si se incluyen las que se mencionan en relatos orales pero que ya no existen, el número podría superar las seiscientas8. Alrededor de la isla de Jiubei hay ciento nueve, siendo el lugar con mayor densidad de técnicas de pesca intermareales del mundo8. El principio de las piedras de guijarro es sencillo: en la zona de la bajamar se construyen muros de piedra en forma de arco; durante la subida del mar, el agua trae peces dentro, y durante la bajada, los peces quedan atrapados. No se necesita aceite, no se necesita barco, no se necesita arriesgarse al mar.
Las piedras de guijarro dobles del templo de Shuangxin en Qimei son un lugar obligado para las fotos de los turistas, pero originalmente no se llamaban así. Al principio, los hermanos Yan Chong y Yan Yuji de la aldea de Donghu las construyeron juntos, y como estaban en el "lado norte del desfiladero", se llamaban "Piedras de guijarro del desfiladero". Más tarde, el segundo generación, Yan Gong, pidió al maestro Jiubei que rediseñara las piedras en forma de "una habitación con dos cuevas", creando así la forma de dos corazones8. En 2006, el gobierno de la prefectura de Penghu registró las piedras de guijarro dobles como un paisaje cultural. En 2008, las piedras de guijarro de Jiubei también fueron registradas como un paisaje cultural de la prefectura9. Todo el grupo de piedras de guijarro de Penghu es uno de los dieciocho puntos con potencial de patrimonio mundial de Taiwán seleccionados por el Ministerio de Cultura9.
Nota del comisario
Las piedras de guijarro son un método de pesca que no requiere salir al mar. En una isla donde salir al mar podría significar no regresar, esta invención tiene un significado más allá del económico: es una solución al miedo.
Canciones de amor: literatura que se puede cantar sin saber leer
Cuando en invierno no se puede salir al mar ni trabajar la tierra, los habitantes de Penghu cantan.
Las canciones de amor (en taiwán español po-kua) son versos de siete palabras, dos versos por pareja, dos parejas por canción, y se cantan como un duelo espontáneo. No se necesita instrumento musical, no se necesita saber leer, pero se necesita una buena memoria, reacciones rápidas y un buen dominio del taiwán español10. El contenido va desde canciones de amor románticas hasta quejas sobre la agricultura y críticas satíricas a temas actuales. Hasta hoy, la aldea de Erqun en la costa oeste de Penghu ha grabado las cuatro líneas de las canciones de amor en las paredes del pueblo, convirtiéndolas en el fondo de las fotos de los turistas10.
Pero las canciones de amor se están extinguiendo. Desde la década de 1970, solo los ancianos saben cantarlas. Los jóvenes no entienden las palabras antiguas en taiwán español, y mucho menos pueden cantar un duelo espontáneo. Esta es una cultura que no se puede preservar en YouTube: el núcleo de las canciones de amor es "espontaneidad" y "duelo", y una vez grabadas, mueren. Solo las personas vivas pueden transmitirlas10.
Fuegos artificiales y accidentes aéreos
El veinticinco de mayo de 2002, el vuelo 611 de China Airlines despegó de Taoyuan con destino a Hong Kong y se desintegró en el mar cerca de Penghu, matando a las doscientas veinticinco personas a bordo11. Este es uno de los accidentes aéreos más graves en la historia de la aviación taiwanesa, y también golpeó duramente la industria del turismo en Penghu.
El año siguiente, el gobierno de la prefectura de Penghu organizó el evento "Mil y una emociones en la isla de los girasoles" para revitalizar el turismo. Este evento, que nació de la tragedia, se convirtió posteriormente en el Festival Internacional de Fuegos Artificiales Marinos de Penghu: en 2024 atrajo a medio millón de visitantes, generó más de tres mil y setecientos millones de nuevos taiwaneses en valor turístico, y alcanzó una satisfacción del noventa y siete por ciento entre los visitantes12. En 2026, el festival asoció su nombre con Dragon Ball Z y se extendió desde mayo hasta agosto.
Nota del comisario
Del accidente aéreo a los fuegos artificiales, solo pasó un año. Penghu transformó su herida más profunda en su carta de presentación más brillante. Pero el éxito de los fuegos artificiales también trajo contradicciones: en verano, los turistas llenan la isla, pero en invierno, la población emigra, y la estructura demográfica de Penghu envejece continuamente: la proporción de personas mayores de sesenta y cinco años se acerca al diecinueve por ciento, y el índice de envejecimiento alcanza el ciento noventa y cuatro por ciento6. Los fuegos artificiales iluminan el verano, pero el viento sopla en el invierno.
El quince de febrero de 2026: doscientas ermitas lanzan suerte al mismo tiempo
Durante el Festival de los Linchazos de 2026, el gobierno de la prefectura de Penghu organizó por primera vez una actividad de sellos con treinta y seis ermitas participantes; al recolectar siete sellos se puede participar en un sorteo3. Pero esas treinta y seis ermitas solo representan el número oficial: en toda la prefectura, más de doscientas ermitas abren sus mesas, colocan sus tortugas y lanzan suerte en la misma noche. No hay una institución organizadora única, no hay un proceso estandarizado, y la forma de cada tortuga depende de las decisiones de cada aldea y pueblo.
Esta es precisamente la razón por la que el sorteo de tortugas de Penghu ha perdurado durante doscientos cincuenta años sin morir: no es un "evento", es la respiración simultánea de más de doscientas fuentes de fe independientes. Nadie puede cancelarlo, porque nadie lo posea.
La escena que Hu Jianwei registró en 1767 — fieles arrodillados frente al templo lanzando suerte, esperando la confirmación de los dioses — es casi idéntica a la escena de 2026. La diferencia es que las tortugas pasaron de unas pocas decenas de kilos a cuarenta y siete mil kilos, y de masa de arroz a oro puro. Pero la postura de los arrodillados no cambió, ni las preguntas que hacen a los dioses:
El próximo año, que quienes salen al mar regresen con seguridad.
Referencias
Lecturas relacionadas:
- Cultura religiosa y de templos de Taiwán — Función social de la densidad de templos y creencias populares en Taiwán
- Festivales y procesiones de Taiwán — De las procesiones tradicionales a los three kings de electrónica, cómo los festivales se transforman en la sociedad moderna
- Festividades y celebraciones tradicionales — Panorama completo de las celebraciones taiwanesas: Linchazos, Día de los Muertos, peregrinaciones de Mazu, etc.
- Fe de los dioses del cielo de nueve niveles — Diosas femeninas y deidades protectores locales en las creencias populares de Taiwán
- Sorteo de tortugas de Penghu en el Festival de los Linchazos: la mayor tortuga de arroz y la tortuga de oro de 430 tael son ambas consecutivas — Noticia de Zhongwen Times, 15 de febrero de 2025, registra en detalle a los ganadores de los mayores premios en cada templo, el número de suertes sagrados y las reglas para devolver las ofrendas.↩2
- Crónica de Penghu — Publicada en 1769, durante el año 34 del reinado de Qianlong, escrita por el juez de Penghu Hu Jianwei, es una de las primeras crónicas locales de Penghu, que registra actividades folclóricas como el sorteo de tortugas.↩2
- El Festival de los Linchazos más impactante de toda Taiwán está en Penghu: reto con 36 templos y sellos coleccionables — Reportaje de Far Eastern Magazine, presenta la escala del sorteo de tortugas de Penghu en 2026, la actividad de sellos con 36 templos, y el récord de la tortuga de arroz de varios millones de kilos.↩2
- Sorteo de tortugas en el Festival de los Linchazos — Área de Paisaje Nacional de Penghu — Introducción oficial del área de paisaje nacional de Penghu, registra la historia del sorteo de tortugas y el intento de superar los treinta y seis millones de kilos de arroz en una tortuga para un récord Guinness.↩
- Sorteo de tortugas de Penghu en el Festival de los Linchazos — Sitio web de Patrimonio Cultural Nacional — Registro oficial del Ministerio de Cultura, documenta el reconocimiento del sorteo de tortugas de Penghu como patrimonio cultural inmaterial en 2025.↩
- Prefectura de Penghu — Wikipedia — Recopila datos geográficos, climáticos y demográficos de la prefectura de Penghu, incluyendo la velocidad del viento del noreste y el índice de envejecimiento de la población.↩23
- Templo de la Diosa Celestial de Penghu — Guía de recorrido de sitios históricos nacionales — Introducción del Instituto de Patrimonio Cultural, registra las dimensiones de la inscripción de Shen Yourong ordenando a los holandeses que se retiraran, la evolución arquitectónica del templo de la Diosa Celestial y los detalles de la restauración de 1922 por Lan Mu.↩234
- Piedras de guijarro de Penghu — Wikipedia — Recopila estadísticas sobre el número de piedras de guijarro (más de 574), la distribución de 109 en la isla de Jiubei, y la historia de los hermanos Yan Chong y Yan Yuji, constructores de las piedras de guijarro dobles.↩23
- Grupo de piedras de guijarro de Penghu — Punto con potencial de patrimonio mundial de Taiwán — Página oficial del Instituto de Patrimonio Cultural, explica las razones por las que el grupo de piedras de guijarro de Penghu fue seleccionado como uno de los dieciocho puntos con potencial de patrimonio mundial de Taiwán y su estado de conservación actual.↩2
- Penghu en la costa oeste: la cultura de canciones de amor espontáneas — Reportaje conjunto de StoryStudio e Instituto Nacional de Historia de Taiwán, profundiza en el formato de siete palabras de las canciones de amor de Penghu, la tradición de duelos espontáneos y las canciones grabadas en las paredes del pueblo de Erqun.↩23
- Accidente aéreo del vuelo 611 de China Airlines — Wikipedia — Registro del accidente del 25 de mayo de 2002, con 225 víctimas fatales, siendo uno de los accidentes aéreos más graves en la historia de la aviación taiwanesa.↩
- Cierre del Festival Internacional de Fuegos Artificialos Marinos de Penghu 2024 — Noticia oficial del departamento de turismo del gobierno de la prefectura de Penghu, registra los datos del festival de 2024: medio millón de visitantes, tres mil y setecientos millones de nuevos taiwaneses en valor turístico y una satisfacción del noventa y siete por ciento.↩