La cultura popular de Penghu

Panorama en 30 segundos: En la noche del Festival de los Faroles de 2025, frente al templo Guanyin de Longmen en Huxi, Penghu, una tortuga de arroz de cuarenta y siete mil jin ocupó la mitad del atrio del templo. El empresario Lü Ruijin lanzó ocho poe sagrados y se llevó la tortuga gigante por quinto año consecutivo; el año siguiente deberá devolver cuarenta y ocho mil quinientos jin. La misma noche en que la isla principal de Taiwán lanza faroles celestes y celebra el bombardeo de Han Dan, más de doscientos templos de Penghu abren simultáneamente sus mesas para lanzar poe, y lo que se pide no es suerte, sino «gui» —tortuga en taiwanés, pronunciado ku, homófono de «regreso»—. Que quienes salgan al mar vuelvan sanos y salvos: es el deseo más antiguo de esta isla del viento.

El quince de febrero de 2025, decimosexto día del primer mes lunar, el altar del templo Shangdi de Shanshui en Magong exhibía una tortuga dorada de diamante de cuatrocientas treinta liang. Los miembros de la «Flota de Turismo Mercedes-Benz Manfu» se arrodillaron ante la mesa de los dioses, lanzaron ocho poe sagrados consecutivos y se llevaron esta tortuga dorada valorada en más de dos millones de dólares taiwaneses¹. En el cercano templo Beiji de Suogang, Zeng Hanjinkui obtuvo con seis poe sagrados una tortuga dorada espiritual de doscientas sesenta liang. La artista Jiang Yongqi obtuvo por cuarto año consecutivo una tortuga dorada de «riqueza floreciente» de ciento veinte liang en el templo Shangdi de Shanshui, y esa misma noche se llevó una tortuga de dinero en efectivo de diez mil doscientos yuanes del templo Lingguang de Magong¹.

Esto no es juego de azar. Es un contrato: el ser humano pide prestada una tortuga al dios, se lleva la protección de un año y al año siguiente devuelve el capital más los intereses. La tortuga de cuarenta y siete mil jin se convierte al año siguiente en cuarenta y ocho mil quinientos jin; la tortuga dorada de cuatrocientas treinta liang suma una liang más al año siguiente. Año tras año, las tortugas crecen, los atrios se llenan, y esta espiral lleva girando más de doscientos cincuenta años.

📝 Nota del curador
El mecanismo de «devolución con incremento» del qigui hace que cada tortuga se expanda con el tiempo. Esto no es inflación: es el interés compuesto de la fe. En el libro de cuentas de los dioses, el ser humano siempre debe un poco.

El primer registro de la era Qianlong

En 1767, Hu Jianwei, decimoctavo magistrado de Penghu, documentó la escena del qigui en sus Anales de Penghu (Pengu Ji Lüe)². En aquella época las tortugas se hacían con harina de pastel y agua azucarada: tortugas de manteca blancas y tiernas, de unas decenas de jin, alineadas en el atrio del templo mientras los fieles lanzaban poe para decidir quién se las llevaba.

Doscientos cincuenta años después, las proporciones han cambiado por completo. En 2025, el templo Wenhengshengdi de Houbi en Chikan apiló treinta y ocho mil jin de tortugas de arroz en sacos³. Penghu ha intentado crear una tortuga de arroz supergigante de trescientos sesenta mil jin, aspirando a batir el récord Guinness⁴. Además de las tortugas de manteca, han surgido tortugas de oro, tortugas de langosta, tortugas de col, tortugas de cerveza: Wukan apiló coles en forma de tortuga, y el templo Maoling de Xingren hizo que los fieles compitieran lanzando poe por langostas vivas. Las formas se han multiplicado por decenas, pero la lógica central no ha cambia: pides algo prestado al dios y devuelves más al año siguiente.

En junio de 2025, el «qigui del Festival de los Faroles de Penghu» fue registrado oficialmente como patrimonio cultural inmaterial del condado de Penghu⁵. No es una etiqueta de marketing de la oficina de turismo, sino el reconocimiento oficial de que este sistema de contrato entre humanos y dioses merece ser preservado.

El viento lo moldeó todo

Para comprender el folclore de Penghu, primero hay que comprender el viento.

De octubre a marzo de cada año, el monzón del noreste atraviesa el estrecho de Taiwán y la velocidad del viento se intensifica. La velocidad media mensual del viento en Penghu alcanza los 8,4 metros por segundo en noviembre y diciembre⁶. Los días en que la velocidad del viento supera los 10 metros por segundo en invierno representan el 56 por ciento⁶. Esto no es una brisa: es un viento que puede desviar a una persona, matar los cultivos y elevar las olas hasta la altura de un edificio de tres pisos.

El viento determina el calendario de los penghuanos. En invierno no se puede salir al mar ni trabajar la tierra; la mayor parte de la cosecha del año depende de unos pocos meses de verano. El viento también determina la forma de la fe: los templos de Penghu tienen la mayor densidad de todo Taiwán, porque cada salida al mar puede ser la última, y cada aldea necesita sus propios dioses.

Los shishixie (leones del viento) se agazapan a la entrada de las aldeas, mirando hacia el noreste. Los shigandan (piedras protectoras) se tallan en las esquinas de los callejones. Los templos se construyen con piedra lǎogǔ —caliza de coral, resistente al viento y a la sal—. No son decoración: son equipamiento de supervivencia. Los penghuanos no adoran al viento, pero toda su fe es un subproducto del viento.

La palabra «tortuga» en taiwanés, ku, es homófona de «regreso». En una isla donde los hombres que salen al mar pueden no volver, «regreso» es la palabra más pesada. El qigui no pide riqueza —el proverbio de Penghu dice: «Toca la cabeza de la tortuga y levantarás un edificio; toca la cola y ahorrarás fortuna; toca el caparazón y tu negocio será sólido; toca las patas y oro y plata llenarán tu casa»— pero lo primero en la lista es «levantar un edificio», que significa «tener un hogar al que volver».

Templos y estelas de cuatrocientos años

En 1604, el comandante de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, Wijbrant van Warwijck, desembarcó en Penghu con sus tropas. El comisionado de la isla de Wuyu, Shen Yourong, llegó a Magong (entonces llamadoiangong), se reunió con los neerlandeses en el templo Niangma —el actual Templo Tianhou de Penghu— y los convenció para que se retiraran. Tras el encuentro se erigió una estela: «Shen Yourong persuade a los bárbaros de pelo rojo Wijbrant van Warwijck y otros para que se retiren»⁷.

Esta estela permanece hoy incrustada en la pared derecha del Pabellón Qingfeng del Templo Tianhou, con una altura de 198 centímetros y un ancho de 28,7 centímetros⁷. Es uno de los registros diplomáticos más antiguos que se conservan en Taiwán y confirma que el Templo Tianhou ya existía antes de 1604: el templo de Mazu más antiguo de Taiwán.

En 1722, tras la conquista de Penghu por Shi Lang, este pidió al emperador Kangxi que elevase a Mazu al rango de Tianhou (Emperatriz Celestial), y «Niangmagong» pasó a llamarse oficialmente «Tianhougong»⁷. En 1734, el magistrado de Penghu Zhou Yuren registró en sus Anales de Penghu (Pengu Zhilüe) los «cuatro templos antiguos» de Magong: el templo de Guandi, el Tianhougong, el templo de Zhenwu y el templo de Shuixian². En 1922, durante la era Taishō, los comerciantes del gremio de Taiwán-Xiamen en Magong reunieron fondos para encargar al maestro carpintero cantonés de Chaozhou Lan Mu la reconstrucción del Tianhougong, transformando el estilo de templo de la región de Minnan al estilo cantonés —lo que explica por qué el Tianhougong actual se ve diferente de otros templos de Mazu en Taiwán⁷.

💡 ¿Sabías que...?
El topónimo «Magong» proviene de «Magong» (Templo de la Abuela). El templo de Mazu se llamaba «Niangmagong», abreviado como «Magong», y durante el periodo colonial japonés cambió su nombre a «Makō» (馬公). Una ciudad nombrada a partir de un templo no es raro en Taiwán (Xingang, Beigang), pero el caso de Penghu es probablemente el más antiguo históricamente.

Almadrabas de piedra: trampas cuando baja la marea

El folclore de Penghu no solo está en los templos, sino también en el mar.

En todo Penghu existen actualmente más de 574 almadrabas de piedra, y si se incluyen las documentadas oralmente pero ya desaparecidas, el total podría superar las 600⁸. Solo en los alrededores de la isla de Jibe hay 109, lo que constituye la mayor densidad de métodos de pesca en zona intermareal del mundo⁸. El principio de la almadraba de piedra es sencillo: se levantan muros de piedra en arco en la zona intermareal; cuando sube la marea, el agua trae peces al interior; cuando baja, los peces quedan atrapados. No necesita combustible, no necesita barco, no necesita arriesgarse en el mar.

La almadraba de doble corazón de Qimei es un lugar imprescindible para los turistas, pero originalmente no se llamaba así. Fue construida por los hermanos Yan Chong y Yan Yuji de la aldea Donghu; al estar situada al norte de «Dingxi», se llamaba «Dingxi Hu». Posteriormente, el heredero de segunda generación Yan Gong pidió a un maestro de Jibe que la rediseñara en forma de «una cámara con dos cavidades», dando lugar a la forma de doble corazón⁸. En 2006, el gobierno del condado de Penghu registró la almadraba de doble corazón como paisaje cultural. En 2008, el grupo de almadrabas de Jibe también fue registrado como paisaje cultural a nivel de condado⁹. Todo el grupo de almadrabas de Penghu es uno de los 18 sitios potenciales del Patrimonio Mundial de Taiwán seleccionados por el Ministerio de Cultura⁹.

📝 Nota del curador
La almadraba de piedra es un método de pesca que no requiere salir al mar. En una isla donde salir al mar puede significar no volver, el significado de esta invención no es solo económico: es una solución al miedo.

Bao-ge: literatura que se canta sin saber leer

En invierno, cuando no se puede salir al mar ni trabajar la tierra, los penghuanos cantan.

El bao-ge (en taiwanés po-kua) es un canto improvisado en pareados de siete caracteres, con dos versos por pareado y dos pareados por pieza. No requiere instrumentos ni saber leer, pero exige buena memoria, reacción rápida y un dominio profundo del taiwanés¹⁰. El contenido abarca desde canciones de amor entre hombre y mujer hasta quejas sobre las labores agrícolas y sátiras sobre la actualidad: se canta de todo. En el pueblo de Erkan, en la isla de Xiyu de Penghu, los pareados de bao-ge siguen grabados en las muros del poblado, convirtiéndose en fondo fotográfico para los turistas¹⁰.

Pero el bao-ge está desapareciendo. Desde la década de 1970, solo los ancianos saben cantarlo. Los jóvenes no entienden el taiwanés arcaico de las y mucho menos pueden improvisar pareados. Es una cultura que YouTube no puede preservar: el núcleo del bao-ge es la «improvisación» y el «canto a dúo»; grabarlo lo mata, solo las personas vivas pueden transmitirlo¹⁰.

Fuegos artificiales y catástrofe aérea

El 25 de mayo de 2002, el vuelo 611 de China Airlines, que volaba de Taoyuan a Hong Kong, se desintegró en el aire sobre las aguas de Penghu. Las 225 personas a bordo perecieron¹¹. Fue uno de los peores desastres aéreos de la historia de Taiwán y golpeó duramente la industria turística de Penghu.

Al año siguiente, el gobierno del condado de Penghu organizó el evento «Mil maravillas en la isla de las crisantemos» para impulsar el turismo. Este festival nacido de la catástrofe se convirtió con el tiempo en el Festival Internacional de Fuegos Artificiales Marítimos de Penghu: en 2024 atrajo a 530.000 visitantes, generó más de 3.700 millones de dólares taiwaneses en ingresos turísticos y alcanzó un 97 por ciento de satisfacción entre los viajeros¹². En 2026, el festival se asoció con Dragon Ball Z, celebrándose de mayo a agosto.

📝 Nota del curador
Del desastre aéreo al festival de fuegos artificiales pasó apenas un año. Penghu convirtió su trauma más profundo en su escaparate más brillante. Pero el éxito del festival también trae contradicciones: los turistas saturan el verano, la población emigra en invierno, y la estructura de edad de Penghu sigue envejeciendo —la población mayor de 65 años representa cerca del 19 por ciento, con un índice de envejecimiento del 194 por ciento⁶. Los fuegos artificiales iluminan el verano; el viento sopla en invierno.

Quince de enero lunar de 2026: doscientos templos lanzan poe al mismo tiempo

En el Festival de los Faroles de 2026, el gobierno del condado de Penghu vinculó por primera vez 36 templos en una actividad de sellos: reunir siete sellos permitía participar en un sorteo³. Pero 36 es solo el número de la vinculación oficial —los más de doscientos templos de todo el condado abren simultáneamente sus mesas esa misma noche, cada uno con sus tortugas, cada uno lanzando poe. No hay organizador central, no hay proceso estandarizado; la forma que toman las tortugas en cada templo la decide cada aldea y cada pueblo.

Esta es precisamente la razón por la que el qigui de Penghu no ha muerto en doscientos cincuenta años: no es un «evento», son más de doscientos nodos de fe independientes respirando al mismo tiempo. Nadie puede cancelarlo, porque nadie lo posee.

La escena que Hu Jianwei registró en 1767 —fieles arrodillados frente al templo lanzando poe, esperando el asentimiento de los dioses— es casi idéntica a la escena de 2026. La única diferencia es que las tortugas han pasado de unas decenas de jin a cuarenta y siete mil jin, de harina de pastel a oro. Pero la postura de la persona al arrodillarse no ha cambiado, ni la pregunta que se hace a los dioses:

El año que viene, haz que quienes salgan al mar regresen.

Referencias

Lecturas complementarias:

• Religión y cultura de templos en Taiwán — Densidad de templos y función social de las creencias populares en Taiwán
• Ferias de templo y cultura de procesiones en Taiwán — De las procesiones tradicionales a los San Taizi de música electrónica: cómo las ferias de templo se transforman en la sociedad moderna
• Festivales y celebraciones tradicionales — Panorama de festivales taiwaneses: Festival de los Faroles, Festival de los Fantasmas, peregrinaciones de Mazu y más
• Culto a Jiutian Xuannü — Deidades femeninas y dioses protectores locales en las creencias populares de Taiwán