Liao Tien-tin: Penjahcuri dalam Arkib Polis, Penjahcuri dalam Lagu Hokkien

30 detik ringkasan: Lahir di Takarang, Taiwan, pada 1883, Liao Tien-tin tewas di Bali pada 1909, usia 27 tahun.
Arkib polis Jepang mencatat pencurian, pencurian bersenjata, pembunuhan, dan pengejaran, sementara lagu Hokkien, cerita lisan, kuil, dan drama mengubahnya menjadi seorang pejuang yang menyelamatkan orang miskin.
Artikel ini tidak membersihkan namanya, dan juga tidak menganggap legenda sebagai hukum. Kita bertanya: mengapa nama seorang kriminal bisa bertahan lebih dari seratus tahun di sebuah pulau? ^{1 2}

Pengantar: Sebelum memutuskan apakah Liao Tien-tin adalah pahlawan atau kriminal, mari kita lihat bagaimana namanya berubah identitas empat kali di antara arkib polis, lagu Hokkien, perkuburan di Bali, dan permainan video.

Gambar: Surat pengemasan Liao Tien-tin dari Kantor Polisi Residen Taiwan. Gambar asli dari Wikimedia Commons halaman berkas, karya Taiwan Residen, Public domain. ³

Mari kita lihat dulu surat pengemasan ini

November 1909, di sekitar Gunung Kannon di Bali. Polisi Jepang menganggap Liao Tien-tin adalah orang yang harus ditangkap. Surat pengemasan yang tersimpan di Kantor Polisi Residen Taiwan mengubah seorang manusia nyata menjadi sebuah gambar yang bisa diidentifikasi, dilacak, dan ditangkap. Gambar ini tidak menyebut "pejuang" atau "pencuri bersenjata" atau "pahlawan anti-Jepang". Ini adalah dokumen negara yang mengejar seorang kriminal. ³

Laporan "Penangkapan Liao Tien-tin" yang disimpan di Taiwan Institute of History, National Palace Museum, pertama-tama memberi tahu kita sesuatu yang tidak romantis, namun penting: Liao Tien-tin bukanlah tokoh fiksi yang diciptakan oleh penulis nanti. Kepala Prefektur Taihoku melaporkan kepada Taiwan Residen bagaimana polisi menyelidiki tempat persembunyiannya, menghubungi rekan-rekannya, dan akhirnya di tempat penggerekan di ujung Gunung Kannon, Liao Tien-tin diserang oleh Yang Lin menggunakan cangkul. ¹

1883, Liao Tien-tin lahir di Takarang, Taiwan. 1909, ia tewas di Bali, usia 27 tahun. Kedua tahun ini seperti tulang belulang, namun belum bisa menjelaskan mengapa namanya bisa hidup lebih dari seratus tahun. ²

Ketiga bahan ini bersama-sama memberi bentuk tiga dimensi pada Liao Tien-tin: Dokumen pemerintah mencatatnya sebagai masalah keamanan yang harus dihancurkan, sementara rakyat menyimpan namanya sebagai simbol perlawanan yang bisa diandalkan.

Ia bukanlah pahlawan yang ada sebelum kejahatan

Taiwan Guanghua, berdasarkan data pendaftaran keluarga di Takarang, koran Jepang, dan dokumen Taiwan Residen, menyusun kronologi yang kurang romantis dari hidupnya. Liao Tien-tin kehilangan ayahnya pada usia 8 tahun, ibunya beralih suami, ia tinggal dengan neneknya, kemudian diasuh oleh bibinya. Mulai berusia sekitar 18 tahun, ia mulai berbuat kejahatan, dan pada usia 20 tahun, ia dihukum oleh Pengadilan Pengadilan Taiwan karena tiga kasus pencurian, dan selama masa hukumannya, ia melarikan diri dua kali. ⁴

Pada usia 22 tahun, ia berencana dengan Zhang Fu dari Banqiao untuk mencuri dari pedagang teh, melibatkan 3.000 yen, dan saat ditangkap, ia tidak disengaja melukai rekannya. Pada usia 23 tahun, ia dan rekan-rekannya mencuri berulang kali dari orang kaya, dan di tangkukannya ditemukan senapan kecil dan pisau Jepang. Detail-detail ini tidak membuatnya lebih menggoda, namun mengingatkan kita bahwa Liao Tien-tin bukanlah pahlawan murni yang salah dipahami oleh rakyat dan kemudian dibungkam oleh pemerintah. ⁴

Agustus 1909, ia mencuri senapan polisi, amunisi, dan pedang, sehingga menjadi sasaran utama perhatian polisi Jepang. Kemudian ia terlibat dalam pencurian dari keluarga Lin Benyuan, pembunuhan detektif Chen Liangjiu, dan pencurian dari keluarga Li Hong di Gongli Keng. Dari musim panas hingga November, beberapa kasus terjadi dalam waktu singkat, menjadikan seorang pelaku berulang ini menjadi sasaran nomor satu dari kepolisian kolonial. ^{2 4}

Di sini, kita perlu mengembalikan sebuah peribata yang sudah dikenal. Liao Tien-tin sering disebut sebagai "pahlawan anti-Jepang", namun dokumen rasmi yang ada tidak mengklasifikasikannya sebagai pelaku politik atau anggota organisasi anti-Jepang. Penjelasan dari Taiwan Institute of History lebih dekat: di bawah pemerintahan kolonial Jepang, ia adalah seorang pencuri dan pembunuh, bukanlah seorang pemberontak politik yang bertujuan jelas. ^{1 2}

📝 Catatan kurator: Hanya menuliskan Liao Tien-tin sebagai "pahlawan anti-Jepang" sepertinya menghormatkannya, namun sebenarnya juga mengembalikannya ke dalam mitos yang nyaman. Yang sebenarnya menyakitkan adalah, ia mungkin sekaligus menjadi pelaku kejahatan, pemberontak, dan juga simbol yang digunakan oleh orang lain untuk menyuarakan ketidakadilan.

"Mencuri dari orang kaya untuk memberi ke orang miskin" juga tidak bisa langsung diasumsikan sebagai bukti pembagiannya. Dokumen rasmi hanya bisa membuktikan kasus, pengejaran, dan kematiannya. Apakah ia sering membagikan barang curiannya kepada orang miskin, terutama berasal dari cerita lisan, lagu Hokkien, legenda kuil, dan cerita lisan. Taiwan Historical Museum dalam penjelasannya mengambil pendekatan yang lebih hati-hati: catatan pencurian, pencurian bersenjata, dan pembunuhan adalah latar belakang yang nyata, sementara "pahlawan anti-Jepang" dan "penyelamat" adalah citra yang dibentuk oleh legenda. ⁵

Dokumen bukanlah jendela yang jernih

Dokumen resmi penting, namun tidaklah jendela yang jernih. Laporan "Penangkapan Liao Tien-tin" adalah laporan pengejaran yang ditulis polisi untuk atasan mereka, dan surat pengemasan adalah alat untuk polisi dan warga agar bisa mengidentifikasi target. Dokumen ini bisa memberi tahu kita bagaimana pemerintah menggambarkan Liao Tien-tin, namun tidak akan secara otomatis memberi tahu kita bagaimana warga di Takarang, Dapitan, atau Bali memahaminya. ^{1 3}

Posisi Taiwan Daily News lebih halus. Taiwan Guanghua menggabungkan laporan, menunjukkan bahwa Liao Tien-tin muncul di halaman berita sosial sebanyak puluh kali, dan setelah kasusnya membesar, ia bahkan mendominasi setengah halaman atau hampir seluruh halaman. Laporan ini mungkin mengandung tujuan resmi agar warga takut dan tidak menyembunyikan pelaku kejahatan, namun juga membuat namanya lebih cepat tersebar di kalangan warga. ⁴

Memang ada orang yang memberinya makan, tempat tinggal, atau alat, bahkan ada yang ditangkap oleh polisi Jepang karena membantu. Catatan ini tidak bisa membuktikan bahwa semua orang memandangnya sebagai penyelamat, namun bisa membuktikan bahwa pengejaran ini bukanlah permainan dua orang antara polisi dan pelari. Warga setempat, penyelamat, rekan-rekannya, pembaca koran, dan pemerintah kolonial semuanya berpartisipasi dalam menciptakan versi awal dari cerita ini. ⁴

Mengapa rakyat memberinya ruang

Jawabannya tidak hanya karena "ia mencuri dari orang kaya". Yang lebih penting adalah, ia membuat kekuasaan terlihat lemah dalam cerita sehari-hari: polisi bisa ditipu, senapan polisi bisa dicuri, dan rumah orang kaya tidak selalu aman. Peneliti Li Ji-hua berpendapat bahwa tindakan Liao Tien-tin mungkin tidak memiliki tujuan politik yang jelas, namun memiliki sifat perlawanan yang menyerang orang Jepang atau orang kaya di Taiwan, dan suka mengejek "orang Jepang". ⁴

Pemerintah kolonial menggunakan koran untuk menggambarkannya sebagai penjahcuri, namun rakyat membaca dari berita yang sama, "pemerintah pun tidak bisa menangkapnya". Pengagunganannya tidak perlu membuktikan bahwa ia tidak bersalah secara moral. Ia lebih seperti orang miskin yang mengulangi sebuah kabar buruk, hingga akhirnya ada sedikit ruang bagi perlawanan yang bisa bernapas.

Penelitian akademis juga mengingatkan kita bahwa legenda Liao Tien-tin tidaklah statis. Studi "Penelitian Perubahan Legenda Liao Tien-tin" membagi bahan menjadi tiga tema: anti-Jepang, persahabatan, dan mitos, kemudian mengamati bagaimana mereka berubah dari masa kolonial, pasca-perang, hingga pasca-pembukaan. Dengan kata lain, setiap kali orang mengulanginya, mereka sedang menyesuaikan "siapa yang pantas disebut sebagai pahlawan" untuk generasi mereka. ⁶

Tabel ini bukanlah tangga kemajuan menuju "kebenaran yang lebih dekat". Ia lebih seperti peta media, mengingatkan kita bahwa setiap zaman akan meletakkan masalahnya sendiri ke dalam tubuh Liao Tien-tin. Masa kolonial bertanya siapa yang menantang polisi, pasca-perang bertanya siapa yang bisa mewakili perlawanan, dan pasca-pembukaan mulai bertanya bagaimana pengagungan itu sendiri terjadi. ⁶

Malam terakhir, fakta sejarah pun tidak memiliki satu versi

November 1909, Liao Tien-tin bersembunyi di sekitar Gunung Kannon di Bali. Laporan resmi "Penangkapan Liao Tien-tin" mencatat bahwa Yang Lin memberi petunjuk kepada polisi, polisi datang untuk menggerebek, dan Liao Tien-tin akhirnya diserang dengan cangkul. Taiwan Institute of History mencatat tanggal kematiannya sebagai 18 November, sementara batu nisan yang disimpan di Hanmin Shrine mencatat 19 November. ^{1 2}

Gambar: Batu nisan Hanmin Shrine dan batu nisan Liao Tien-tin. Gambar asli dari Wikimedia Commons halaman berkas, foto oleh Outlookxp, CC BY 4.0. ⁷

Mengapa Yang Lin memberi tipnya, ada setidaknya dua penjelasan yang tersimpan. Salah satunya adalah karena imbalan, dan yang lainnya adalah untuk melindungi keluarga Yang. Taiwan Guanghua menunjukkan bahwa kedua penjelasan ini tidak bisa dengan mudah diterima sebagai kebenaran akhir. Yang bisa dipastikan adalah, Yang Lin memang bekerja sama dengan polisi, dan Liao Tien-tin tidak tewas karena tembakan polisi, namun di akhirnya tewas dalam penggerebekan yang melibatkan orang yang dikenal dan polisi. ⁴

Gambar: Gua Liao Tien-tin di Bali. Gambar asli dari Wikimedia Commons halaman berkas, foto oleh Taiwankengo, CC BY-SA 4.0. Ini adalah lokasi yang dilacak oleh orang-orang yang mengingatnya, bukan berarti setiap detail legenda telah terbukti oleh dokumen. ⁸

Akhirnya ini tidak memiliki pengakhiran yang bersih seperti film pahlawan. Tidak ada pertarungan yang membedakan kebaikan dan kejahatan secara jelas, dan tidak ada surat terakhir yang bisa menjelaskan semua motivasinya. Hanya ada laporan pengejaran yang disimpan oleh pemerintah kolonial, batu nisan yang kemudian dipeluk oleh umat, dan seorang Yang Lin yang berubah posisinya di setiap versi.

Setelah kematiannya, ia benar-benar mulai berubah

Setelah Liao Tien-tin meninggal, cerita tidak berhenti, justru masuk ke dalam garis hidup baru. Taiwan Institute of History mencatat, pada awalnya, Bali hanya adalah sebuah perkuburan kecil. Setelah film bertajud "Liao Tien-tin" rilis pada 1956, ia menjadi sorotan media, dan pada 1958, Hanmin Shrine dibangun di sana, menggabungkan kuburan, pengibadatan, dan kenangan film. ²

_Gambar: Patung Liao Tien-tin di Taman Tian-ding di Bali. Gambar asli dari Wikimedia Commons halaman berkas, foto oleh Outlookxp, CC BY-SA 4.0. ⁹_

Arsip Memori Budaya Nasional mengumpulkan lagu Hokkien "Lagu Baru Liao Tien-tin", yang menuliskan kisahnya dalam lima karakter per kalimat, dinyanyikan dalam bahasa Hokkien. Penjelasan koleksi langsung menampilkan transformasi ini: Liao Tien-tin yang dilihat oleh Taiwan Residen sebagai pelaku kejahatan, setelah diolah oleh cerita lisan dan pertunjukan, menjadi pahlawan anti-Jepang dan penyelamat legenda bagi orang Taiwan. ¹⁰

Ini tidak berarti rakyat "tidak tahu" ia pembunuh. Pemahaman yang lebih dekat adalah, rakyat tidak meletakkan semua tindakannya dalam satu laci yang sama. Ia bisa memiliki catatan kejahatan, dan juga bisa menjadi suara dari zaman yang tidak adil. Pahlawan bukanlah lencana di lembar hukum, namun cara rakyat mendistribusi tanggung jawab dan martabat dalam cerita.

Pada 1990-an, cerita lisan, radio, televisi, dan tari kembali memberinya tubuh baru. Taiwan Guanghua mencatat Wu Le-tian yang lama mengisahkan Liao Tien-tin, dan mencatat bagaimana pendengarnya memahamikannya sebagai "penyelamat", dengan semangat persaudaraan, dan sebagai suara bagi mereka yang berani marah tetapi tidak berani berteriak. Laporan yang sama juga mengingatkan, cerita ini terus menambah karakter baru dan elemen dramatis saat disebarkan, semakin lama semakin seperti seorang "pahlawan besar". ⁴

Dari lagu Hokkien ke layar permainan

Kebangkitan berikutnya dari Liao Tien-tin tidak berada di kuil, namun di layar. Openbook melaporkan, pada 2004, permainan Flash "Liao Tien-tin yang Menghilang dari Bayangan" pernah menjadi kenangan masa kecil banyak pemain. Pada 2021, "Liao Tien-tin — Akhir Seorang Penjahcuri Zaman" menggunakan teks Hokkien, suara, gaya komik, dan latar Dapitan untuk memberikan nama ini kembali ke generasi baru. ¹¹

Media permainan asing Game Developer mengunjungi tim pengembang, tim mengakui mereka merujuk buku, foto, dan bangunan kolonial di Dapitan, dan jujur mengatakan permainan lebih mengutamakan pengalaman bermain, tidak memandang setiap pertarungan sebagai reenaksin dari sejarah. Pengakuan ini penting. Permainan tidak hanya mengubah dokumen menjadi animasi, namun membiarkan pemain berjalan di antara fakta, legenda, dan imajinasi. ¹²

Jadi, meskipun dalam permainan kita bisa menggunakan pinggang untuk mendaki, dan lari di dinding untuk meloloskan diri dari polisi, ini tidak berarti fakta membuktikan setiap aksi. Ini berarti orang yang hidup setelahnya butuh seorang Liao Tien-tin yang bisa dimainkan. Lagu Hokkien membiarkan kita menyanyikan kisahnya, cerita lisan membiarkan kita mendengarnya, dan permainan membiarkan kita menggerakkan tangan kita sendiri untuk membawa dia melewati jalan-jalan Dapitan.

Yang tersisa hanyalah namanya, bukan pembersihan nama

Yang paling penting dari Liao Tien-tin bukanlah pertanyaan "apakah ia seorang Robin Hood Taiwan". Analogi ini mudah dipahami, namun juga dengan cepat menekan sejarah Taiwan sendiri. Robin Hood adalah templat orang lain, sementara bahan Liao Tien-tin berasal dari Takarang, Taihoku, Dapitan, Bali, polisi kolonial, koran Mandarin, lagu Hokkien, dan sebuah perkuburan yang terus direnovasi.

Bahan yang tersedia memberi kita gambaran tentang batas yang tidak bisa diabaikan. Korban dan kekerasan tidak bisa menghilang hanya karena legenda terdengar indah, dan kejahatan Liao Tien-tin tidak bisa ditulis ulang menjadi keadilan sempurna hanya karena orang yang hidup setelahnya merasa kasihan. Namun yang juga tidak bisa hilang adalah, mengapa orang rela memberikan batu nisan, kuil, lagu, cerita, dan permainan untuk seorang kriminal setelah kematiannya.

Mungkin yang ditinggalkan Liao Tien-tin untuk Taiwan bukanlah resume pahlawan, namun pertanyaan yang terus mengganggu: Ketika arsip resmi hanya meninggalkan kesalahan, mengapa rakyat masih ingin menyimpan nama seorang kriminal?

Jawabannya bukanlah untuk membuktikan kesalahannya, namun untuk memahami bagaimana kenangan bekerja. Yang disimpan mungkin bukan Liao Tien-tin itu sendiri, namun diri kita yang ingin melihat kekuasaan gagal dan tidak punya cara lain untuk mengatakannya. Ketika kita membaca namanya lagi, yang benar-benar dipanggil kembali bukanlah seorang pengembara di Gunung Bali pada 1909, namun bagaimana Taiwan menggabungkan kejahatan, perlawanan, ketakutan, dan harapannya dalam sebuah lagu yang tak bisa selesai.

Bacaan lanjutan

Bisa juga membaca koleksi "Penyelamat Liao Tien-tin" dari Taiwan Historical Museum https://collections.nmth.gov.tw/CollectionContent.aspx?a=132&rno=2004.028.3418, "Liao Tien-tin yang Menghilang dari Bayangan" dari Taiwan Institute of History https://www.th.gov.tw/Epaper_Content/238/6613/, dan "Liao Tien-tin — Akhir Seorang Penjahcuri Zaman" dari Openbook https://readingpass.openbook.org.tw/article/p-65682.

Referensi