Chung Chao-cheng: Seorang yang tidak menyelesaikan gelar universitas, menuliskan aliran panjang orang Taiwan

30 detik ringkasan: Chung Chao-cheng bukan orang yang memasuki dunia sastra melalui jalan akademik yang mulus. Ia menerima pendidikan bahasa Jepang di masa pendudukan Jepang, dan baru belajar bahasa Tiongkok kembali setelah perang; 1948 ia masuk jurusan Sastra Tiongkok Universitas Taiwan, namun karena kesenjangan bahasa dan masalah kesehatan ia meninggalkan kampus di tengah jalan, namun kemudian tetap menulis "Lubinghua", "Trilogi Aliran Kotor", dan "Trilogi Orang Taiwan", memasukkan desa-desa Hakka, kelompok suku asli, dan sejarah modern Taiwan ke dalam novel panjang. ^{1 2 3}

Pendahuluan: Tanyakan dulu siapa yang mampu meninggalkan kenangan bagi Taiwan

Membaca Chung Chao-cheng, tidak boleh hanya memulai dari satu tabel kronologis penulis. Pintu masuk yang lebih baik, adalah membayangkan seseorang yang sebelum usia dua puluh tahun menerima pendidikan dalam bahasa Jepang, namun setelah perang harus belajar bahasa Tiongkok dari awal. Bukan sekadar mengganti buku teks, ia harus menemukan kembali bahasa kehidupan yang mampu menggambarkan keluarga, tempat, dan hidupnya sendiri. Peralihan bahasa ini, kemudian menjadi aliran bawah yang sulit dilihat namun selalu ada dalam kesusastraan Taiwan pasca-perang. ^{4 5}

Karya Chung Chao-cheng penting, juga karena ia tidak menulis kesulitan bahasa ini hanya sebagai luka pribadi. Ia mendorongnya ke masalah yang lebih besar: jika penerbitan utama hanya menerima bahasa tertentu, sejarah tertentu, dan protagonista yang "pantas" tertentu, maka orang-orang yang hidup di kebun teh Longtan, desa-desa Hakka, kampung pegunungan suku asli, dan keluarga pasca-perang, apakah masih bisa menjadi pusat cerita Taiwan?

Oleh karena itu, artikel ini tidak memperlakukan "Lubinghua" sebagai sekadar karya nostalgia tunggal, dan tidak memperlakukan gelar "ibu kesusastraan Taiwan" sebagai titik akhir. Yang ingin dilacak adalah satu garis kerja nyata: bagaimana Chung Chao-cheng dari guru menjadi novelis, bagaimana ia sebagai editor dan lewat surat-menyurat merangkai komunitas penulis, bagaimana ia membawa bahasa dan kenangan etnis Hakka ke domain publik, dan bagaimana ia membuat bangunan dan jalanan Longtan menjadi lanskap sastra yang masih terbaca hingga kini. ^{1 2 6}

Catatan kurator: Pendahuluan diletakkan setelah ringkasan 30 detik, untuk menyampaikan cara membaca terlebih dahulu, baru memasuki biografi. Inti Chung Chao-cheng bukan empat kata "sukses setelah gagal", melainkan bagaimana bahasa, tempat, dan sistem sastra bersama-sama membentuk seorang penulis; pembaca memahami masalah ini, maka karya dan aksi publik di bagian berikutnya tidak akan terpecah menjadi riwayat hidup yang saling terpisah.

Anak Longtan Jiouzuoliao

20 Januari 1925, Chung Chao-cheng lahir di Longtan Jiouzuoliao, Taoyuan. Saat itu tempat ini berada di wilayah Shinchiku-shū Daikei-gun Ryūtan-shō masa pendudukan Jepang. Ayahnya adalah guru, kemudian juga menjabat kepala sekolah. Keluarga ini membuatnya sejak dini berkontak dengan tulisan dan pendidikan, namun juga membuat pertumbuhannya terbelah menjadi dua oleh putusnya bahasa: sekolah menggunakan bahasa Jepang, sistem baru pasca-perang menuntutnya belajar bahasa Tiongkok kembali. ^{1 6 7}

Ia berturut-turut sekolah di Sekolah Menengah Tamsui dan Sekolah Normal Pemuda Changhua, lulus lalu menjadi guru sekolah rakyat. 1948, ia sempat lolos masuk jurusan Sastra Tiongkok Universitas Taiwan, ingin menjadikan penulisan sastra sebagai jalan yang lebih formal. Namun kesenjangan bahasa akibat pendidikan bergaya Jepang sejak kecil, ditambah saat menjalani wajib militer terinfeksi malaria ganas dan gangguan pendengaran, membuatnya sulit mengikuti perkuliahan, akhirnya kembali ke Longtan mengajar. ^{2 3}

Pengalaman ini mudah ditulis sebagai kisah motivasi "bangkit setelah gagal", namun kunci Chung Chao-cheng tidak terletak pada ia mengatasi satu kegagalan, melainkan ia mengubah celah bahasa menjadi masalah penulisan: seorang orang Taiwan, pada akhirnya harus menggunakan bahasa apa untuk menuliskan tempat, keluarga, dan sejarahnya sendiri? Koran berbahasa Inggris Taipei Times dalam retrospektifnya memasukkannya ke "generasi lintas bahasa": generasi ini dewasa di tengah pendidikan bahasa Jepang, setelah 1945 dipaksa beralih ke bahasa Tiongkok, penulisan itu sendiri membawa gesekan yang ditinggalkan oleh peralihan sistem. ^{4 5}

Menulis dulu novel yang ditolak

1951, Chung Chao-cheng dengan "Hunhou" (婚後) terbit di Ziyou Tan, resmi memasuki dunia sastra. Data alumni Universitas Taiwan mencatat, ia kemudian mengalami banyak penolakan naskah, namun ia menamakan diri "pahlawan pengiriman naskah". Ia tidak menjadikan pekerjaan mengajar sebagai jeda menunggu terkenal, melainkan di sela-sela mengajar membaca sastra dunia, menerjemahkan, dan menulis. ³

Awal 1960-an, novel panjangnya "Lubinghua" (魯冰花) terbit di suplemen Lianhe Bao. Berbagai sumber mencatat tahun terbit pertama sebagai 1960, 1961, atau 1962, pernyataan yang lebih aman adalah: karya ini muncul awal 1960-an, ceritanya diambil dari pengalamannya saat mengajar di Sekolah Dasar Longtan, menyaksikan pendidikan pedesaan dan kehidupan pedesaan. ^{1 2 3 8}

Yang paling mudah diingat dari novel ini adalah anak yang gemar melukis dan seorang guru yang tidak mau menyerahkan bakat itu kepada takdir. Masalah yang lebih dalam adalah, anak-anak pedesaan bukan tidak berkemampuan, melainkan sekolah, keluarga, dan sumber daya sosial sejak dini sudah menentukan posisi bagi mereka. Film yang datang kemudian membuat "Lubinghua" menjadi nama dikenal luas, namun novel terlebih dahulu meninggalkan 현장 (lokasi) bagaimana pedesaan Taiwan tahun 1960-an memandang pendidikan dan bakat. ^{3 8}

Gambar: Simoto Mōshi, halaman berkas Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Bangunan sekolah ini menghubungkan kembali lokasi pendidikan dalam "Lubinghua" ke lanskap nyata Longtan.

Catatan kurator: Bagian paling layak dibaca dari Chung Chao-cheng, bukan berapa banyak novel yang ia tulis, melainkan ia selalu menyembunyikan pertanyaan "siapa yang berhak ditulis ke dalam sejarah" di dalam seorang anak, sebuah desa, atau sepotong dialek. Foto sekolah ini diletakkan setelah paragraf "Lubinghua", agar sekolah dalam novel tidak hanya berhenti di alur cerita.

Menarik kenangan seorang menjadi sungai panjang

"Lubinghua" membuat pembaca melihat sekolah dan pedesaan Longtan, "Trilogi Aliran Kotor" lalu menarik pandangan kembali ke era pertumbuhannya sendiri. "Trilogi Orang Taiwan" melanjutkan ke depan, menuliskan kehidupan orang Taiwan di bawah rezim berbeda dan belokan sejarah. Museum Sastra Taoyuan menganggap karya-karya ini sebagai praktik penting Chung Chao-cheng membuka novel panjang "novel aliran besar" (大河小說) khas Taiwan. ¹

Gambar: Chia wei ku, halaman berkas Wikimedia Commons, domain publik. Kaligrafi "Wangchunfeng" (望春風) di foto, menghubungkan langsung tulisan penulis dengan ruang publik Longtan.

Catatan kurator: Foto prasasti kaligrafi ini diletakkan di bab "novel aliran besar", bukan di awal biografi, karena foto ini menampilkan kondisi karya setelah meninggalkan halaman buku: tulisan menjadi bagian lanskap tempat, pembaca bisa di Longtan melihat bagaimana sastra disimpan, dikutip, lalu kembali ke kehidupan sehari-hari.

"Novel aliran besar" bukan menyusun tahun-tahun jadi satu tabel, melainkan membiarkan tokoh hidup di antara sistem dan tanah. Manusia di pena Chung Chao-cheng bukan hanya korban atau saksi sejarah, mereka punya pekerjaan, pernikahan, keluarga, bahasa, dan kehidupan sehari-hari yang tidak mau hilang di tengah era raksasa. Hal ini membuat novelnya mendekati catatan daerah dan kisah keluarga, namun tidak sama dengan catatan daerah atau kisah keluarga.

Data Museum Sastra Nasional Taiwan menunjukkan, karya pentingnya juga mencakup "Suite Pegunungan Tinggi" (高山組曲) dan "Gelombang Marah" (怒濤). "Suite Pegunungan Tinggi" menangani sejarah kelompok suku asli, "Gelombang Marah" berlatar belakang Kejadian 228, Chung Chao-cheng menghabiskan tiga tahun menyelesaikannya, terbit 1993. Garis kreasi ini menunjukkan, ia menulis Hakka bukan berarti mengurung diri dalam satu etnis, melainkan dari posisinya sendiri, menanyakan bagaimana berbagai etnis bersama-sama melewati sejarah Taiwan. ²

Skala penulisannya juga tak bisa diwakili hanya oleh satu "Lubinghua". Statistik basis data mencatat ia meninggalkan 22 novel panjang, 154 novel pendek/sedang, 7 kumpulan esai/kritik, 30 lebih naskah drama TV, 47 karya terjemahan, dan 15 antologi penyuntingan. Angka-angka ini bukan untuk maha-kota penulis, melainkan agar pembaca paham: ia lebih seperti seorang pekerja sastra yang terus berputar, bukan jenius terisolasi yang sesekali menghasilkan karya terkenal. ²

Penulis juga editor dan orang yang menghubungkan

Peran Chung Chao-cheng di dunia sastra, tidak hanya di karyanya sendiri. Mulai 1964, ia membantu Wu Zhuoliu menyunting Taiwan Wenyi. 1978 menjabat ketua redaksi suplemen Minzhong Ribao, juga pernah ketua redaksi Wenyou Tongxun. Mulai 1957, ia dengan Chung Li-ho, Liao Qingxiu, Li Rongchun, Chen Huoquan dan penulis lain bertukar surat, lewat majalah bertukar karya, pendapat, dan informasi penerbitan. ²

1965, ia menyunting "Antologi Karya Penulis Asli Pulau" (本省籍作家作品選集) sepuluh jilid, mencatat 168 penulis novel dan puisi. Pentingnya antologi ini tidak hanya pada jumlah: ia mengumpulkan karya penulis asli pulau pasca-perang ke hadapan pembaca, membuat "sastra Taiwan" tidak perlu menunggu kemudian baru dinamai, terlebih dahulu ada sebagai sekumpulan teks yang bisa dibaca, dibandingkan, dan diturunkan. ²

Ia juga menerjemahkan sastra Jepang, dan menyunting "Pilihan Sastra Taiwan Hakka" (客家台灣文學選) dua jilid. Museum Sastra Taoyuan dan Kamus Sastra Taiwan sama-sama memasukkan pekerja penyuntingan, terjemahan, dan pembinaan generasi muda ini sebagai kontribusi sejarah sastra Chung Chao-cheng. Chung Chao-cheng bukan hanya menyelesaikan karya sendiri di ruang kerja. Ia juga membantu sastra Taiwan memasang jaring agar orang lain bisa lewat. ^{1 2 3}

"Hakka" bukan latar, melainkan tanggung jawab publik

Identitas publik Chung Chao-cheng di akhir hayat, dan kreasi sastranya, saling kait. 28 Desember 1988, ia berpartisipasi dan memimpin "Aksi Besar Kembalikan Bahasa Hakka". 1990 menjabat ketua PEN Taiwan, 1994 menjabat ketua Dewan Urusan Publik Hakka Taiwan, dan berpartisipasi mendorong budaya dan media Hakka. ^{2 3}

Aksi-aksi ini membuat "Hakka" bukan hanya warna lokal novel, tetapi menjadi isu hak bahasa, kenangan budaya, dan partisipasi publik. Bagi Chung Chao-cheng, melestarikan sastra Hakka tidak sama dengan mengurung Hakka di dalam tradisi. Itu lebih seperti di era yang didominasi narasi bahasa tunggal dan sejarah tunggal, menuntut Taiwan mengakui dirinya semula memiliki banyak suara. Perkenalan penulis berbahasa Inggris Komite Hakka menyebutnya pelopor novel aliran sungai Taiwan, juga mencatat Wenyou Tongxun di bawah tekanan "Teror Putih" terhenti terbit 1958. Sastra di sini sekaligus bentuk kreasi, dan cara penulis saling menjaga kontak. ^{6 9 5}

Ia pernah menjabat Penasehat Kepresidenan, juga menerima Pengharga Sastra Negara, Penghargaan Wu San-lian, Penghargaan Budaya Kepresidenan, dll. Namun jika hanya mencantumkan penghargaan ini sebagai riwayat, justru akan menutupi hal yang ia lakukan jangka panjang: menulis, menyunting, menerjemahkan, bertukar surat, mengorganisir, serta menarik generasi muda masuk pintu sastra. ^{1 3}

_Gambar: Foto dukungan resmi Kepresidenan. Halaman berkas Wikimedia Commons, CC BY 2.0._

Catatan kurator: Foto dukungan resmi ini diletakkan setelah aksi budaya publik, mengingatkan pembaca Chung Chao-cheng bukan hanya penulis yang dibaca, tetapi juga orang yang diterima masyarakat Taiwan dengan tanda jasa, pujian, dan kenangan publik.

Yang tertinggal di Longtan bukan sebuah museum kenangan

Chung Chao-cheng meninggal 16 Mei 2020. Kini di Taman Kehidupan Sastra Chung Chao-cheng Longtan, tersusun dari kelompok asrama bergaya Jepang Sekolah Dasar Longtan lama dan Longtan Wude Hall, posisinya bukan hanya menyimpan arsip penulis, juga mempromosikan karyanya dan sastra Hakka Taiwan. ^{1 10 11}

Gambar: Kumokumo0310, halaman berkas Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. Wude Hall dan kelompok asrama bergaya Jepang bersama membentuk konteks tempat taman kehidupan sastra.

Catatan kurator: Foto Wude Hall diletakkan di paragraf sejarah taman, bukan berdampingan dengan potret penulis, karena di sini yang ingin ditampilkan adalah "bagaimana sastra memasuki bangunan dan pelestarian tempat": nama Chung Chao-cheng tertinggal di sebuah ruang budaya yang bisa dijajaki, diamati, dan memahami kembali Longtan.

Museum Sastra Nasional Taiwan merancang tempat ini jadi jalur sastra yang bisa masuk ke kehidupan tempat. Pengunjung tidak hanya melihat tabel kronologis seorang penulis, juga bertemu jalanan Longtan, sekolah, bangunan lama, dan tempat kelahiran "Lubinghua". Kampung halaman penulis oleh karena itu bukan latar belakang, melainkan lokasi yang masih saling menjelaskan dengan karya. ^{8 10}

Penghargaan Sastra Chung Chao-cheng Taoyuan lalu menaruh namanya ke sistem kreasi baru, terus mengumpulkan novel, sastra reportase, dongeng, dan jenis lain. Halaman kegiatan Museum Sastra Nasional Taiwan menunjukkan, penghargaan ini tetap berbentuk pengumpulan naskah dan pembinaan kreasi sebagai bentuk utama. Pengaturan ini memiliki arti konkret: cara terbaik menghormati Chung Chao-cheng, bukan mengurungnya di gelar "ibu kesusastraan Taiwan", melainkan biarkan orang yang belum punya nama, suatu hari juga bisa dibaca. ^{11 12}

Hidup Chung Chao-cheng meninggalkan dua garis yang kelihatannya bertentangan. Satu garis, ia terus mengisi celah bahasa, sejarah, dan peta sastra. Garis lain, ia terus mengosongkan posisinya sendiri, memberi jalan masuk bagi penulis lain, etnis lain, dan tempat lain. Guru yang tidak menyelesaikan gelar universitas itu, pada akhirnya menyelesaikan bukan sebuah ijazah, melainkan sebuah jembatan sastra yang memungkinkan orang Taiwan membaca kembali sejarah mereka sendiri.

Bahan jembatan ini sangat campur: anak-anak di kebun teh Longtan, guru di kelas pasca-perang yang baru belajar bopomofo, naskah yang ditolak, majalah stensil dikirim ke teman sastra, bahasa Hakka yang ditekan suara, serta rangkaian novel yang menarik panjang kenangan tempat. Chung Chao-cheng tidak menulis Taiwan jadi jawaban yang sudah selesai. Ia membiarkan pembaca melihat, sastra Taiwan di antara peralihan bahasa, kebisuan sejarah, dan saling menopang, tumbuh kalimat demi kalimat.

Hari ini membaca kembali Chung Chao-cheng, yang paling penting mungkin bukan menerima gelar "ibu kesusastraan Taiwan", melainkan kembali ke gerakan yang ia ulang-ulang: menaruh orang yang mudah terabaikan ke tengah cerita, biarkan bahasanya, tanahnya, dan pilihannya semua meninggalkan posisi. Inilah mengapa taman Longtan dan penghargaan sastra tetap bermakna — mereka mengubah penghormatan dari masa lalu jadi masa kini, terus menanyakan siapa yang belum ditulis ke dalam Taiwan.

Mulai dari menerjemahkan kepala sendiri

Bahasa Tiongkok Chung Chao-cheng bukan bahasa yang alami ada sejak awal. Ia dulu belajar dalam bahasa Jepang, setelah perang belajar bahasa Tiongkok, saat menulis bahkan harus menerjemahkan di kepala dulu. Ketidaklancaran ini tidak disembunyikannya, justru menjadi kunci memahami sastra Taiwan pasca-perang. ^{4 5}

Yang ia hadapi bukan sekadar masalah "belajar bahasa nasional dengan baik". Ketika kenangan masa kecil seseorang tersimpan dalam bahasa Jepang, kehidupan keluarga dan tempat terjadi dalam bahasa Hakka atau Taiwan, sedangkan pasar penerbitan menuntut karya bahasa Tiongkok, setiap kalimat yang penulis tulis, sedang memutuskan pengalaman mana yang bisa dibawa ke dunia publik.

Wenyou Tongxun di sini memainkan peran kecil, tapi penting. Ia bukan penerbit besar, melainkan pintu sempit para penulis saling kirim, diskusi, dan saling semangat. Pintu sempit tetap pintu, membiarkan orang yang dikecualikan penerbitan utama bisa dulu menyerahkan karya ke tangan satu sama lain. ^{2 5}

Aktivitas sastra ini juga menjelaskan kenapa Chung Chao-cheng selalu dicatat sebagai editor. Menyunting bukan pekerjaan tambahan penulis, melainkan penetapan siapa yang bisa dilihat, pengalaman Taiwan jenis mana yang bisa tertinggal — distribusi budaya.

Ia menyimpan karya Chung Li-ho dll, mendorong museum kenangan, juga memperkenalkan karya penulis muda. Tindakan ini tidak tentu dilihat langsung pembaca, tapi mengubah jangkauan terlihat sastra Taiwan. ^{2 9}

Jika hanya baca "Lubinghua", akan kira Chung Chao-cheng utamanya menulis pendidikan pedesaan. Baca pekerjaan penyuntingan dan terjemahannya, baru sadar ia sebenarnya terus menangani "siapa yang bisa menjadi subjek sastra Taiwan".

Empat aliran sungai, empat jenis waktu Taiwan

Sumber berbahasa Inggris Komite Hakka memandang Chung Chao-cheng sebagai penulis yang menyelesaikan empat rangkaian novel aliran sungai di Taiwan, inti pernyataan ini bukan menciptakan rekor baginya, melainkan karyanya memiliki skala sejarah berbeda: kenangan pribadi, sejarah orang Taiwan, pengalaman kelompok suku asli, serta trauma politik yang belum tenang setelah 228. ⁵

"Trilogi Aliran Kotor" mulai dari aliran kotor pribadi dan era, "Trilogi Orang Taiwan" meletakkan tokoh ke sejarah lebih panjang. "Suite Pegunungan Tinggi" beralih ke pegunungan dan kelompok suku asli, "Gelombang Marah" lalu menghadapi Kejadian 228. Karya-karya ini tidak bisa saling menggantikan, karena masing-masing mengubah batas "cerita Taiwan". ²

"Besar" novel aliran besar bukan hanya jumlah tokoh banyak, melainkan membiarkan kehidupan sehari-hari orang kecil menanggung bobot sejarah. Chung Chao-cheng menulis makan, sekolah, kerja, pacaran, pindah rumah, tapi pembaca merasakan di gerak-gerik ini bagaimana rezim, perang, dan kebijakan bahasa masuk ke keluarga.

Hal ini juga membuat penulisan sejarahnya menghindari jalur hanya melihat pemimpin. Tokoh politik bisa mengumumkan sistem, tokoh novel harus hidup terus setelah sistem diumumkan. Novel panjang Chung Chao-cheng sering menaruh tekanan sejarah yang sebenarnya pada yang terakhir.

"Lubinghua" kemudian diadaptasi film, membuat lebih banyak orang mengingat cerita kebun teh, anak-anak, dan pendidikan. Tapi popularitas adaptasi tidak bisa menggantikan posisi sejarah novel. Novel menyimpan perspektif pertama penulis dari pengalaman tempat Longtan, menuliskan ketidakadilan pendidikan jadi masalah sosial. ^{3 8 4}

Longtan oleh karena itu bukan latar belakang buat pengunjung foto, melainkan ukuran pengukur karya Chung Chao-cheng. Ketika pembaca berjalan lewat jalan yang ia tinggali, kembali baca novel, akan lebih jelas melihat bagaimana ia menuliskan tempat akrab jadi kenangan lintas generasi.

Kelokalan ini juga tidak sama dengan tertutup. Chung Chao-cheng dari desa Hakka menulis ke kelompok suku asli, 228, komunitas penulis pasca-perang, dan sistem sastra Taiwan. Taiwan miliknya bukan otobiografi satu etnis, melainkan kenangan jamak yang tersisa setelah pengalaman berbeda saling bertumbukan.

Karya Chung Chao-cheng tetap layak dibaca kembali, justru karena Taiwan hari ini sudah punya lebih banyak bahasa dan lebih banyak posisi penerbitan. Pembaca baru tidak harus memandangnya sebagai patung tak tergoyahkan, bisa dari pilihannya lanjut bertanya orang mana, dialek mana, tempat mana yang belum masuk cerita.

Referensi