Zun: de «cerdo de pelo amarillo» al millón en dos canales, el peso solitario de un “aire limpio” de 27 años

Panorama en 30 segundos:
Zhu Yu-en, conocido como “Zun”, nació el 16 de noviembre de 1998 en Kaohsiung. El 14 de enero de 2018, con 19 años, llevó su canal principal, “人生肥宅x尊”, al millón de suscriptores y se convirtió en el YouTuber taiwanés más joven en alcanzar esa cifra. Ocho años después, con 27 años, su segundo canal, “人生魯宅x尊”, también superó el millón de suscriptores a fines de 2024, logrando el hito del “doble millón”; su hermano Xiaoyu, desde prisión, le envió un barco-dragón hecho con papel dorado ritual como felicitación. Pero él ha reconocido públicamente que “la casa donde vivo es alquilada, el auto que manejo es usado y tiene diez años”, y que “probablemente no cuente como lo que todos llaman un ganador”. Este artículo busca hablar de cómo el regalo que sus fans le dieron al llamarlo “aire limpio”, después del fracaso de la publicidad de Pocket Troops en 2023 y del estallido del caso de deepfakes de su hermano en 2021, se convirtió en una triple carga sobre un joven de 27 años.

De “cerdo de pelo amarillo” al montaje rápido japonés: imitar es el boleto de entrada

En 2012, un estudiante de secundaria de Kaohsiung se sentaba en su cuarto y, usando el apodo “cerdo de pelo amarillo”, grababa gameplays de Minecraft para subirlos a YouTube¹. A veces también usaba otro apodo todavía menos favorecedor: “Zhu Maomao”. Entonces se llamaba Zhu Yu-en, tenía 14 años y, como muchos chicos taiwaneses de su edad, veía los videos de Ashen (chaoneat) y Gu Amo.

Años después, en un video de su segundo canal titulado “Saqué a la luz mis videos vergonzosos de hace cinco años”, Zun se burló de aquella etapa inicial diciendo que había “empezado plagiando a Ashen”[^2]: desde el tono y el ritmo de edición hasta la forma de entrar en los temas, imitaba a los principales streamers de YouTube en Taiwán de la época. Más tarde puso sus videos antiguos en privado, y en sus propias grabaciones suele bromear con esa prehistoria.

El verdadero giro ocurrió cuando empezó a seguir la escena japonesa de YouTube, en especial a Hajime Shachō (はじめしゃちょー). Incorporó a Taiwán los saltos rápidos de montaje (jump cuts), los efectos tipográficos exagerados y los temas experimentales comunes en los videos japoneses. En ese momento, YouTube en Taiwán todavía estaba dominado por largos gameplays; ese sentido del ritmo fue como reemplazar de golpe todo un sistema de lenguaje visual. El nombre del canal, “人生肥宅x尊”, también tomó forma en ese período: fue cambiando desde “cerdo de pelo amarillo” hasta convertirse en un símbolo generacional. “Feizhai”, literalmente “otaku gordo”, era entre 2014 y 2015 una etiqueta de internet muy marcada por la autoironía; en el foro C_Chat de PTT, se llevaba casi como una insignia. Al unirla a su ID, Zun le decía al público: “No vengo a interpretar al chico soleado; soy el otaku que graba Minecraft en su habitación”. Esa falta de impostura fue una clave temprana para que la etiqueta de “aire limpio” pudiera adherirse después a él.

📝 Nota curatorial: imitar es el boleto de entrada a la creación, pero que después de imitar pueda crecer algo propio es otra cuestión. La clave de Zun no está en “a quién imitó”, sino en cómo “localizó” el lenguaje japonés y lo convirtió en una cultura otaku comprensible para adolescentes taiwaneses.

El 14 de enero de 2018, su canal principal superó el millón de suscriptores². Zun tenía entonces 19 años, fue el décimo creador taiwanés en alcanzar el millón³ y los medios lo marcaron además como “el más joven”: mientras sus compañeros de edad todavía cursaban el primer año de universidad, él ya había alcanzado la libertad financiera. Retos con las paletas más picantes, verificación de leyendas urbanas, experimentos absurdos de todo tipo: esos temas parecían disparatados, pero captaban con precisión el deseo de la generación de internet por el “sentido de lo sin sentido”. Se graduó de la Escuela Superior Comercial Vocacional Nacional de Luodong, luego fue admitido en el programa nocturno de licenciatura del Departamento de Administración Pública y Políticas de la Universidad Nacional de Taipéi, más tarde suspendió sus estudios y se estableció en Taipéi⁴.

“El único aire limpio del mundo YT”: el regalo que coronaron los fans

Antes de hablar de “aire limpio”, hay que desmontar una vez el nombre del canal “人生肥宅x尊”. “Feizhai” era una insignia del foro C_Chat de PTT a mediados de la década de 2010; “vida” delante convertía lo otaku en una actitud vital y no en una burla física; y el “Zun” de “xZun” era tanto un nombre como una especie de sonrisa seca. Cuando esos tres términos se unieron, en el YouTube taiwanés todavía no existía como concepto la “gestión de personaje”; la manera en que los creadores se posicionaban a sí mismos era mucho más elemental. Más tarde, los estudiantes de secundaria que empezaban el día frente a la computadora viendo a Zun hacer el “reto de la paleta más picante” ya habían entrado muchos al mercado laboral. Los videos que recuerdan son solo una pequeña parte; lo principal es la complicidad generacional definida por el nombre del canal: “mi vida es muy otaku, y tampoco pienso explicarla”.

El término “aire limpio” no apareció de la nada en el YouTube taiwanés. El primero en ser coronado como “el único aire limpio de YT” fue en realidad el “hermano calvo” Chen Jun-jie: se volvió viral en 2017 por “hermano, no, no lo hagas”, insistió en no aceptar donaciones, y cuando murió en 2019 todo el tablero Gossiping de PTT lo lloró colectivamente⁵. El prototipo de la etiqueta era: “no depender de lo morboso, sensacionalista o sexual; no buscar dinero rápido; hacer contenido con los pies en la tierra”.

Después de la muerte de Chen Jun-jie, el término se trasladó poco a poco a Zun. El día en que HouseFun News publicó en septiembre de 2018 el artículo sobre “el suscriptor millonario de YT más joven de Taiwán”, en los comentarios del tablero Gossiping de PTT ya aparecía la frase “Zun es el único aire limpio de YT”⁶. En 2022, cuando SET News informó sobre si “Sheng-Huo-Yu-Zun había caído del pedestal”, escribió explícitamente que “los usuarios de Dcard dicen que Zun es el aire limpio del mundo YouTuber”⁷.

Durante ese período, la escena taiwanesa de YouTube encadenó una controversia tras otra: Gu Amo fue demandado por varias distribuidoras en 2017 por sus videos de “ver una película en X minutos”; Tsai Aga se vio envuelto en una controversia por despidos de empleados; Zhong Mingxuan y Holger Chen discutían sin descanso; se desenterraron antiguos dichos problemáticos de Saint. La posición de “aire limpio” se hizo cada vez más estable sobre la cabeza de Zun. Dentro del grupo “Sheng-Huo-Yu-Zun” —Saint, Fanghuo, Xiaoyu y Zun, también llamado en 2019 los “cuatro reyes celestiales” de YouTube— los tres primeros fueron viendo aparecer archivos oscuros del pasado; solo Zun parecía limpio⁸.

Pero “aire limpio” es una corona que ponen los fans, y el creador no puede rechazarla. Su reverso es una cadena: una vez cometido un error, la reacción será mucho mayor que contra otros YouTubers, porque el público siente que “lo engañaron”. Cuando un YouTuber común se equivoca, los fans dicen: “Él siempre fue así”. Cuando se equivoca un YouTuber “aire limpio”, dicen: “Así que en realidad también era así”.

⚠️ Punto de vista controversial: el término “aire limpio” es en sí mismo una expectativa moral sobrecargada hacia los YouTubers. ¿Por qué debería un joven que alcanzó el millón de suscriptores a los 19 años cargar con la fantasía de sus fans de que “no cometa errores”? Esta pregunta tuvo una respuesta concreta en noviembre de 2023.

Las 24 horas de Pocket Troops: la primera grieta en la etiqueta

El 2 de noviembre de 2023, el YouTuber Lai Hong-lin reveló en uno de sus videos que Zun había aceptado una publicidad integrada de un juego móvil, “Pocket Troops”, pero que las imágenes del anuncio no se parecían en nada al juego real y que Zun ni siquiera lo había jugado en el video: solo había doblado el guion entregado por la empresa⁹.

La noche en que estalló el caso, Zun publicó una disculpa larga en sus historias de Instagram. No usó un video público en el canal principal, no abrió una transmisión en vivo: solo una historia.

“Sobre la controversia de Pocket Troops, necesito disculparme con ustedes. Al principio recibí cinco videos de la empresa, que esperaba que yo hiciera la actuación de voz sobre las imágenes. En ese momento me pareció bastante fácil de hacer, así que lo acepté de manera apresurada. Después, cuando alguien me lo señaló, descubrí que habíamos tenido un problema en la revisión del juego; fue una negligencia mía.”¹⁰

Lo más punzante fue el añadido:

“De hecho, después de descubrir que era un juego de mierda, ya no acepté más este anuncio. Debería haber hecho que el anunciante retirara mi video en ese momento.”¹⁰

Las tres palabras “juego de mierda” destacaban de forma incómoda en la disculpa: reconocía no haber revisado bien, pero también reconocía que después supo que el juego no servía y aun así no tomó la iniciativa de cortar pérdidas. El titular de CTWANT al día siguiente fue: “¿Se volcó el ‘único aire limpio del mundo YT’?”⁹.

Cuatro meses después del caso, en marzo de 2024, cuando FTV entrevistó a Zun, todavía lo llamaba “el único aire limpio del mundo YT”¹¹. Los fans no le quitaron la etiqueta, pero ya sabían que detrás de ella había una grieta.

La prisión de su hermano Xiaoyu y “estoy realmente muy cansado”

Si 2023 fue la primera grieta en la etiqueta de “aire limpio”, en realidad 2021 ya había abierto una mucho más profunda; solo que la mayoría de la gente recuerda “el caso de Xiaoyu” y no “aquello que Zun escribió ese año”.

El 17 de octubre de 2021, la policía contactó a Zun. Al día siguiente, 18 de octubre, publicó en sus historias de Instagram un texto para disculparse por el caso de videos pornográficos con intercambio de rostro mediante deepfake de su hermano Zhu Yu-chen, Xiaoyu[^13]:

“Desde que ocurrió esto, la verdad es que yo estoy aún más conmocionado que ustedes. Xiaoyu nunca mencionó a la familia qué está haciendo ahora. Hasta este momento sigo sintiéndolo inexplicable, y tampoco sé qué decirle.”¹²

Lo que siguió pesaba aún más:

“No voy a cortar lazos con Xiaoyu; él sigue siendo mi hermano y eso no va a cambiar. En mi condición de su hermano menor, pido perdón por la mala impresión causada a la sociedad y me disculpo con todas las víctimas. Lo siento mucho, de verdad. Además de disculparme por él, de verdad no sé qué más puedo hacer. Ocurrieron demasiadas cosas de golpe. Estoy realmente muy cansado.”¹²

“Estoy realmente muy cansado” son seis caracteres chinos que no suelen citarse en la historia de YouTube en Taiwán, pero probablemente sean la frase más desnuda que Zun haya dicho. No era una disculpa, sino una confesión: una persona de 23 años cargaba con el caso de su hermano, con las expectativas del público ante la etiqueta de “aire limpio” y con la elección ética familiar de pasar de la noche a la mañana de ser “el canal de dos hermanos” a ser “alguien de quien hay que distanciarse”. Eligió “no cortar lazos”.

📝 Nota curatorial: los creadores occidentales, cuando un familiar comete un delito, suelen tomar distancia de inmediato y declarar públicamente: “no tiene nada que ver conmigo”. El “no cortar lazos” de Zun es otra elección: poner la ética familiar por encima de la imagen pública. Lo que esa elección le trajo después tendrá respuesta en el momento del doble millón a fines de 2024.

El caso de Xiaoyu recorrió luego todo el proceso judicial: en 2022 recibió una condena de primera instancia de 5 años y 6 meses; en 2023, la segunda instancia la modificó a 4 años y 10 meses; el 8 de mayo de 2024, la Corte Suprema dejó firme la sentencia, y el 29 de mayo fue enviado a prisión para cumplirla¹³. En la cárcel, Xiaoyu gana 900 dólares taiwaneses al mes.

El doble millón y el barco-dragón de papel dorado desde prisión

El tiempo salta a fines de 2024. El segundo canal de Zun, “人生魯宅x尊” —con el handle @nerdzun, abierto en algún momento entre 2015 y 2017, según fechas divergentes de fuentes externas—, que originalmente era una línea secundaria para unboxings de figuras PVC, videos breves casuales y montajes de publicaciones absurdas, también alcanzó el millón de suscriptores¹⁴.

Casi siete años después del millón del canal principal, esta vez fue el “segundo millón”: los dos canales millonarios al mismo tiempo. Los creadores taiwaneses de YouTube con dos canales por encima del millón caben en los dedos de una mano: los dos canales de Lao Gao y Xiao Mo, los dos de Saint, y con Zun añadido son apenas unos pocos. Para una persona de 27 años, el significado de este logro no está en la cifra de suscriptores, sino en “puedo sostener al mismo tiempo dos líneas de contenido con tonos completamente distintos”.

UDN registró un detalle en su nota del 13 de enero de 2025: Xiaoyu, cumpliendo condena en prisión, al enterarse de que su hermano menor había alcanzado el doble millón, le envió un regalo desde el centro penitenciario: un barco-dragón hecho por él con papel dorado ritual durante sus horas en la cárcel, junto con una carta¹⁴.

Fuera de la prisión, el hermano menor con dos canales de un millón.
Dentro de la prisión, el hermano mayor que gana 900 dólares al mes y felicita doblando a mano un barco-dragón de papel dorado.

Después de la tormenta de 2021, estos dos hermanos no siguieron el modelo occidental de tomar distancia ni la ruta de cortar vínculos. Uno registró en su canal público de YouTube una “serie de visitas a prisión”, convirtiendo la situación de su hermano encarcelado en tema de contenido; el otro usó su tiempo en prisión para doblar un barco de papel y enviarlo. Cuatro años después, las tres palabras “no cortar lazos” tuvieron un objeto concreto como correspondencia. En videos posteriores de visitas a prisión subidos al segundo canal de Zun, él habla con tono sereno de rutinas como “para ver a mi hermano hay que hacer una hora de fila y hablar quince minutos a través de un vidrio”: sin denuncia, sin embellecimiento, solo registro factual. Para el público taiwanés, esta postura de “si mi familiar comete un delito no corto lazos, pero tampoco hablo por él” no es extraña: en la ética tradicional está profundamente arraigada la doble vía de “la sangre es la sangre, y lo correcto y lo incorrecto son lo correcto y lo incorrecto”. Zun la trasladó a un canal público de YouTube y, precisamente por eso, la convirtió en una demostración contemporánea poco común.

📝 Nota curatorial: lo del doble millón se parece menos a una “secuela de manual de éxito” que al instante en que dos trayectorias vitales completamente desiguales aparecen una junto a la otra. Si un artículo pudiera elegir un solo ancla para representar al Zun de 2024, este barco-dragón de papel dorado sería más preciso que 1,71 millones de suscriptores.

27 años: alquiler, auto usado y fuera del grupo de los “ganadores”

En marzo de 2024, ETtoday entrevistó a Zun. Ante la cámara dijo una frase que luego fue citada repetidamente por varios medios:

“Desde que nací hasta ahora, todas las casas donde he vivido han sido alquiladas; el auto que manejo es usado y tiene diez años; viajo al extranjero unas dos o tres veces al año. Probablemente no cuente como lo que todos llaman un ganador; quizá tus compañeros de clase sean más ganadores que yo.”¹⁵

La nota de FTV de 2024 añadió la segunda mitad de esa frase: “Pero tengo novia y gato, victoria na~”¹¹, medio en broma y medio en serio.

El nombre real de su novia no aparece en reportes públicos; su cuenta de Instagram es @laurenveur, es ingeniera y su apodo es “Lauren”. El 30 de mayo de 2022, cuando el canal de Lauren alcanzó 50.000 suscriptores, ambos grabaron un video de Q&A titulado “Respondemos honestamente 50 preguntas”, en el que hicieron pública oficialmente su relación¹⁶. En una nota contemporánea de Newtalk, Lauren recordó que conoció por primera vez a Zun gracias a una presentación hecha por el hermano de Zun, “Xiaoyu”; ambos decidieron estar juntos en solo tres días, sin una declaración formal¹⁷. Cuando les preguntaron “¿se van a casar?”, ninguno dudó: “Sí”. En los comentarios bajo el video de Q&A, lo más mencionado no era si ambos se veían dulces juntos, sino que “Zun sonríe más”.

El 13 de diciembre de 2025, el canal principal subió un video titulado “¡Mi! ¡nueva! ¡casa!”[^20]: fue la primera vez que Zun presentó en un video público la casa que había comprado. Desde grabar gameplays de Minecraft en su cuarto a los 14 años hasta titular un video “mi nueva casa” a los 27, esa línea se extendió durante 13 años. En el video no presume la casa ni muestra deliberadamente el rango de precios; habla más bien de asuntos triviales como “por fin ya no tengo que adaptarme a las reglas del propietario” o “Lauren y yo discutimos una semana sobre si el sofá debía ir aquí o allá”. En los tres meses posteriores a la subida, el video acumuló decenas de miles de comentarios. Los de mayor intensidad no decían cosas como “qué grande es la casa”, sino: “Ver que Zun por fin tiene su propio hogar me da tranquilidad”. Cuando los fans envejecen junto con un creador, se alegran de que por fin deje de alquilar como se alegrarían por un compañero de clase. En el YouTube taiwanés no abundan estas relaciones largas en las que “los fans se vuelven casi familia”; la mayoría de los millones de suscriptores se construyen sobre la conversación del momento más que sobre una sensación de compañía. Pero los dos canales de Zun funcionan al revés: muchos temas son basura deliberada, vida cotidiana, “qué hacemos en casa Lauren, los gatos y yo”. Ese contenido aparentemente sin foco terminó formando una estructura de audiencia especialmente adherente.

Ashen (chaoneat, nacido en 1992) es seis años mayor que Zun. En 2022, a los 28 años, fundó KAMIKAMI BURGER, una hamburguesería que trabajaba con 50 restaurantes en un modelo de cocina en la nube; el 10 de septiembre de 2023 anunció que dejaría YouTube de forma permanente el 15 de octubre —justo el día de su cumpleaños número 31— y pasó a la trayectoria de dueño de un negocio secundario¹⁸. Tsai Aga (nacido en 1984) es 14 años mayor que Zun. A los 30, en 2014, ya había estabilizado su empresa “Da Tou Fo Entertainment”; después se casó, tuvo hijos y siguió una línea familiar¹⁹, hasta el punto de que Erbo, la esposa de Tsai Aga, y sus hijos pasaron a formar parte del contenido del canal.

Zun todavía no llega a los 30 y ahora se encuentra en el mismo tramo de transición que Ashen, pero con una ruta distinta: Ashen pasó a la restauración B2C y dejó YouTube; Zun conserva YouTube, pero reduce la intensidad, separa líneas mediante un segundo canal, compra una casa y mantiene una relación estable. Eligió cambiar de vía, no salir de escena.

💡 ¿Sabías que?: medios como Liberty Times Entertainment y The Storm Media decían en 2024 que había una “gran retirada de YouTubers” y que “la ruta familiar de los influencers es el preludio de la salida”²⁰. Pero las suscripciones de los dos canales de Zun siguen creciendo, y su segundo canal acaba de alcanzar el millón. Ese encuadre del “preludio de salida” no se le aplica. “Bajar la velocidad” significa para algunos creadores irse; para otros, cambiar de vía. La diferencia está en si al mismo tiempo está creciendo una segunda curva.

“Pero tengo novia y gato”

Al ubicar a Zun en el mapa más amplio de YouTube en Taiwán, fue el más joven de la ola de suscriptores millonarios de 2014-2018. Ese grupo hoy se acerca en general a los 30 años o acaba de superarlos, y todos enfrentan la misma pregunta: cómo definirse en la próxima década. Tsai Aga siguió la ruta familiar; Ashen pasó al emprendimiento gastronómico; HowHow cultivó la identidad de rey de las publicidades integradas; Lao Gao y Xiao Mo, por haber empezado más tarde, siguen en fase de aceleración.

La ruta que eligió Zun puede resumirse en una frase: conservar YouTube, pero convertirlo en una parte de la vida, no comprimir la vida hasta que quepa en YouTube. El doble millón es apenas una prueba de mitad de partida de esa elección, no el final. Como dijo de sí mismo en una entrevista: “No quiero irme de esta industria; solo quiero aprender a vivir mientras sigo haciendo esto”.

La etiqueta de “aire limpio” nunca fue un talento innato. Tanto el “aire limpio” de Chen Jun-jie, basado en “no aceptar donaciones”, como el de Zun, basado en “no meterse en grandes problemas, aunque sí en problemas menores”, son en esencia proyecciones morales de los fans sobre los creadores. Cuando una proyección dura lo suficiente, el creador o bien queda aplastado por ella —acepta una mala publicidad integrada que fracasa, su familia ve desenterrado un historial oscuro— o aprende a usarla como abrigo: se la pone cuando hace frío y se la quita cuando hace calor.

La frase de marzo de 2024, “pero tengo novia y gato, victoria na~”, quizá sea la forma que Zun encontró de quitársela después de diez años de llevar la etiqueta de “aire limpio”. No intentó arrancársela; permitió que los fans vieran a la persona de 27 años que había debajo: alquiler, auto usado, el barco-dragón de papel dorado de su hermano, los fines de semana discutiendo con Lauren dónde poner el sofá, la programación de videos en el panel de dos canales. Rutinas que no cuentan como “grupo ganador”, pero que existieron de verdad.

Para el público que creció viendo a Zun durante la ola de 2014-2018, este artículo es en cierto sentido también su propio espejo: el YouTuber que seguían en la secundaria entra ahora junto con ellos en esa franja de 27, 28, 30 años, enfrentando compra de vivienda, relaciones estables, trabajos secundarios y tormentas familiares. Una generación de jóvenes taiwaneses aprende en la misma línea temporal una misma cosa: cómo pasar de “rápido” a “suficiente”. La historia de Zun no necesita envolverse en un marco inspirador, porque es tan real que no necesita envoltorio.

✦ Quizá el llamado “aire limpio” nunca fue una postura tan pura que no toca el mundo, sino admitir que uno sí ha sido tocado por el mundo y aun así está dispuesto a limpiarse lentamente, todos los días.

Lecturas ampliadas:

• HowHow — YouTuber millonario de la misma época y otro modelo de transformación: el rey de las publicidades integradas
• Tsai Aga — Referencia en profundidad de un YouTuber taiwanés 14 años mayor que Zun que completó la ruta familiar
• Historia de YouTube en Taiwán — Panorama completo desde el período de gestación de 2010 hasta la gran retirada de 2024

Referencias