Ya Hsien: escribió 《El abismo》 y dejó la pluma; su segunda mitad de vida en el suplemento literario de United Daily News se volvió una página de la historia poética

Panorama en 30 segundos: Nació el 29 de agosto de 1932 en el condado de Nanyang, provincia de Henan, con el nombre Wang Ching-lin. En 1949 cruzó el mar hacia Taiwán con el ejército nacionalista; en 1953, mientras estudiaba en el Departamento de Cine y Teatro de la Escuela de Cuadros de Trabajo Político, fundó junto con Chang Mo y Lo Fu la Sociedad Poética Génesis en Zuoying, Kaohsiung, y publicó la revista de poesía 《Génesis》. Los tres fueron llamados el “triángulo de hierro” de la poesía moderna taiwanesa de posguerra¹. Su obra poética se concentra entre 1953 y 1965; tras publicar en 1968 el poemario 《El abismo》, prácticamente dejó de escribir: a los 36 años dejó la poesía y durante 56 años no volvió a publicar un nuevo poemario. Desde 1977 fue director del suplemento literario de United Daily News y editó 《Lianfu》 durante 21 años; después de jubilarse en 1998 emigró a Vancouver, Canadá. En 2012 recibió el Premio a la Contribución de la segunda edición del Premio Literario Mundial Chino Hsing Yun². El 11 de octubre de 2024 murió en Vancouver, a los 92 años; en diciembre del mismo año, el Ministerio de Cultura, en nombre del presidente Lai Ching-te, le otorgó póstumamente una mención honorífica³. Un solo 《El abismo》, con menos de cien poemas, bastó para situarlo entre los cinco primeros nombres de la historia poética de Taiwán⁴.

El último poema de 1968: 56 años sin volver a escribir

El lugar de Ya Hsien en la historia de la poesía tiene una forma extraña: en 1953, cuando apenas tenía veintiún años, levantó junto con Lo Fu y Chang Mo la revista 《Génesis》 junto a los barracones de la artillería en Zuoying, Kaohsiung¹. Para 1968, con treinta y seis años, terminó de compilar el poemario 《El abismo》, reuniendo en un solo libro los cerca de noventa poemas que había escrito durante los quince años anteriores, y luego se detuvo. Nunca volvió a escribir poesía nueva⁴.

De 1968 a 2024: cincuenta y seis años de silencio.

Es un caso extremadamente raro en la historia de la poesía moderna taiwanesa. Lo Fu y Chang Mo, de su misma generación, siguieron escribiendo hasta pasados los ochenta; Yang Mu escribió hasta su muerte en 2020; Chou Meng-tieh seguía vendiendo libros en la calle Wuchang de Taipéi ya entrado en los ochenta⁵. Sólo Ya Hsien eligió detenerse en el momento de mayor potencia creativa y entregar toda la energía de la segunda mitad de su vida a la mesa editorial.

📝 Nota curatorial: En el campo literario taiwanés existe una noción llamada “un solo libro, y no más”, usada casi exclusivamente para Ya Hsien: un poeta publica un único poemario y se detiene, pero ese libro basta para hacerlo inmortal. Para el lector, esto es más difícil de comprender que “haber escrito cincuenta libros”: ¿por qué no siguió escribiendo? Ya Hsien nunca dio una respuesta completa. Pero al abrir la densidad de los casi noventa poemas de 《El abismo》, y luego observar cómo convirtió el suplemento literario de United Daily News en el espacio público literario más importante del Taiwán de posguerra, “no volver a escribir” parece más bien una forma de consumar una elección.

“Aleluya, sigo vivo”: este es el estribillo que aparece una y otra vez en el poema 〈El abismo〉, y también la frase más reconocible que Ya Hsien dejó a la historia de la poesía taiwanesa⁶. Bajo el sistema de la ley marcial, la frase era a la vez una resistencia frente a la nada y una contraseña contra el régimen de censura. Que 《El abismo》 pudiera publicarse sin tropiezos en 1968 dependió precisamente de esa oscuridad que los censores del Comando General de Guarnición no lograban entender.

Después de dejar la pluma, Ya Hsien no tomó el camino de la resta. Pasó de ser alguien que escribía poesía a alguien que hacía posible que otros la escribieran.

De Nanyang, Henan, al triángulo de hierro de la Sociedad Poética Génesis

El 29 de agosto de 1932, Ya Hsien nació en el condado de Nanyang, provincia de Henan. Su nombre de nacimiento fue Wang Ching-lin². En 1949, el año en que terminó la guerra civil china, tenía diecisiete años; se incorporó al Ejército Nacional de la República de China (Taiwán), retrocedió con las tropas desde Hunan hacia el sur y finalmente cruzó el mar hasta Taiwán⁷.

Tras llegar a Taiwán, primero sirvió en el ejército. En 1953 ingresó al Departamento de Cine y Teatro de la Escuela de Cuadros de Trabajo Político. Ese mismo año, en Zuoying, Kaohsiung, impulsó junto con Chang Mo y Lo Fu la Sociedad Poética Génesis¹.

El origen se remonta a agosto de 1954 —un poco más tarde que el 1953 consignado por la mayoría de las fuentes—, cuando Chang Mo hojeaba en la librería Daye de Kaohsiung el volumen de ensayos 《Pensamiento tricolor》 de Chang Hsiu-ya y quedó fascinado por los tres caracteres “Génesis”. Al día siguiente contactó a Lo Fu, entonces en los Marines en Fengshan, y ambos acordaron publicar el primer número en octubre. Ya Hsien se sumó poco después, y los tres fueron llamados conjuntamente el “triángulo de hierro”¹.

💡 ¿Sabías que?: La primera generación de sociedades poéticas taiwanesas de posguerra surgió en una concentración temporal extraordinaria. En 1953, Chi Hsien fundó en Taipéi la revista trimestral 《Poesía moderna》; en 1954, Chin Tzu-hao, Yu Kwang-chung, Hsia Ching y otros crearon la Sociedad Poética Blue Star; en octubre de ese mismo año, Lo Fu, Chang Mo y Ya Hsien fundaron en Zuoying, Kaohsiung, la Sociedad Poética Génesis¹. Las tres sociedades representaron tres líneas poéticas distintas: el modernismo de Chi Hsien subrayaba la intelectualidad y el “trasplante horizontal”; Blue Star se inclinaba hacia lo lírico y lo clásico; Génesis avanzó hacia una mezcla de surrealismo, existencialismo y sensación de vacío de posguerra. El mapa de la poesía moderna taiwanesa quedó trazado en apenas dos años; los debates poéticos, los enfrentamientos generacionales y los movimientos de localización de las tres décadas siguientes ocurrieron dentro de ese marco.

Lo Fu (1928-2018), uno de los miembros del “triángulo de hierro” de la Sociedad Poética Génesis. Su obra representativa 《La muerte en la cámara de piedra》 y 《El abismo》 de Ya Hsien son consideradas dos cumbres de la poética surrealista taiwanesa de la década de 1960. Foto: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

La posición poética de Ya Hsien pertenece al núcleo del surrealismo de Génesis. Él, Lo Fu y Shang Qin suelen ser mencionados como los “tres grandes representantes de la poética surrealista taiwanesa”⁸. Pero, a diferencia del largo tono épico de 《La muerte en la cámara de piedra》 de Lo Fu, la poesía de Ya Hsien es breve, rítmica, oral, y recurre a menudo a la repetición de estribillos. Esa forma hizo que sus poemas fueran más fáciles de memorizar para lectores generales que los de muchos contemporáneos: los versos de 〈Andante cantabile〉, “la necesidad de la ternura / la necesidad de la afirmación / la necesidad de un poco de vino y de flores de osmanthus”, están entre los más citados de la poesía taiwanesa de posguerra⁹.

Su carrera militar se prolongó hasta 1966, cuando Ya Hsien se retiró con el rango de mayor². Ese año tenía treinta y cuatro años: faltaban apenas dos para que dejara de escribir poesía. Tras retirarse del ejército, enseñó en Taipéi y al mismo tiempo dirigió 《Artes y letras de la juventud》. Esta revista fue una de las lecturas más importantes para los jóvenes literarios taiwaneses entre las décadas de 1950 y 1970. Allí Ya Hsien acumuló su primera experiencia editorial y conoció a futuros colegas de United Daily News. Del rango de mayor al cargo de editor jefe, su giro profesional casi no tuvo intervalo: disciplina militar, meticulosidad editorial y mirada de poeta se mezclaron en una sola persona. Esa mezcla sería luego el fondo de los veintiún años de 《Lianfu》.

〈El abismo〉 y “Aleluya, sigo vivo”: la oscuridad como protesta política

Publicado en 1968, 《El abismo》 es la culminación de la poética de Ya Hsien, y también su punto final.

El largo poema homónimo 〈El abismo〉 ensambla toda la obra mediante el estribillo repetido “Aleluya, sigo vivo”. Tras el estribillo aparecen escenas distintas: “los hombros sostienen la cabeza, sostienen la existencia y la inexistencia, sostienen un rostro con pantalones”; “trabajar, pasear, saludar a los malvados, sonreír y ser inmortal. Sobrevivir por sobrevivir, mirar las nubes por mirar las nubes, ocupar con descaro una parte de la Tierra”¹⁰.

En la superficie, esas frases parecen un vacío existencialista: “sobrevivir por sobrevivir”, “mirar las nubes por mirar las nubes”, “con descaro”. Pero al devolverlas al Taiwán de 1968 bajo ley marcial, el sentido político del poema se vuelve claro: imágenes como “saludar a los malvados”, “ser inmortal” y “un rostro con pantalones” son sátiras veladas contra las autoridades.

El propio Ya Hsien dijo más tarde con claridad en su autobiografía: “adoptar formas simbólicas, esconder la protesta y la injusticia en una forma artística brumosa, permitir que el espíritu crítico escapara de la censura y se difundiera”¹¹. Habló de 《El abismo》 junto con 〈La muerte en la cámara de piedra〉 de Lo Fu y 〈Canto nocturno de los días impares〉 de Shang Qin, que insinuaba la situación militar en Kinmen: “todos se valieron de que los organismos de censura no entendían para pasar la revisión; no había otra manera”¹¹.

⚠️ Punto de vista controvertido: Leer a Ya Hsien como un poeta puramente surrealista ha sido la interpretación dominante en la crítica literaria desde la década de 1990. Pero las declaraciones tardías del propio Ya Hsien devolvieron a esa generación de poetas a una “izquierda en sentido amplio”: sus palabras fueron que “el poeta debe ser de izquierda en sentido amplio”, debe “graznar como un cuervo ante la injusticia”¹¹. Esa autodefinición se distancia mucho del estereotipo de posguerra según el cual Génesis “escapaba de la realidad y se internaba en la oscuridad”. Al leer 〈El abismo〉, el lector debe decidir en qué Ya Hsien creer: el poeta de arte puro descrito por los críticos, o el poeta político que en su vejez reveló haber usado la oscuridad para eludir la censura.

El verso de 〈El abismo〉 “cuando algunos rostros cambian de color como lagartos, ¿cómo podría el torrente hacer una imagen para el reflejo? Cuando sus pupilas se pegan a las páginas más negras de la historia”¹¹, leído desde este ángulo, se vuelve una acusación concreta: una identificación clara del clima político taiwanés de la década de 1960.

El estribillo “Aleluya, sigo vivo” declara estar vivo en medio del terror de la ley marcial, y eso ya es una forma mínima de desobediencia. Ya Hsien escribió la frase con tono de himno, pero la insertó en un marco de vacío y absurdo, de modo que cada repetición acerca al lector un poco más a la verdad.

〈Andante cantabile〉, 〈Sal〉, 〈Maíz rojo〉: el pequeño universo de noventa poemas

Aunque 《El abismo》 reúne menos de cien poemas, cada uno constituye un mundo propio⁴.

〈Andante cantabile〉 es la obra más difundida de Ya Hsien. Todo el poema usa las tres palabras “la necesidad de” como metrónomo, yuxtaponiendo lo cotidiano y lo absurdo[^9]:

La necesidad de la ternura
La necesidad de la afirmación
La necesidad de un poco de vino y de flores de osmanthus
La necesidad de mirar seriamente a una mujer pasar
La necesidad mínima de reconocer que tú no eres Hemingway
La necesidad de la guerra europea, la lluvia, los cañones, el clima y la Cruz Roja
La necesidad de pasear
La necesidad de sacar al perro
La necesidad del té de menta

Cuando se llega al último tramo —“y ya que uno ha sido visto como un río, al fin y al cabo debe seguir fluyendo / el mundo siempre es así, siempre así: — / Guanyin está en la montaña lejana / la amapola está en el campo de amapolas”⁹—, todas esas triviales “necesidades” adquieren peso de golpe. La esencia de la vida es exactamente esa: ternura y asesinato, té de menta y cañones, Guanyin y amapolas yuxtapuestos. Todo eso es necesario.

Versión recitada de 〈Andante cantabile〉. La estructura que usa “la necesidad de” como metrónomo ha hecho que, casi sesenta años después, este siga siendo uno de los poemas modernos más citados de Taiwán.

〈Sal〉, en cambio, adopta otra forma. Todo el poema tiene sólo tres secciones y cuenta la historia de una anciana ciega llamada “segunda abuela”, que en primavera repite: “Sal, sal, denme un puñado de sal”¹². El cierre del poema dice así:

En 1911 los revolucionarios llegaron a Wuchang. Pero la segunda abuela, desde las vendas de pies colgadas del olmo, entró en el aliento de los perros salvajes, en las alas de los buitres; y muchas voces se extinguieron heridas en el viento: ¡Sal, sal, denme un puñado de sal! Aquel año los guisantes habían florecido casi por completo en blanco. Dostoievski jamás vio a la segunda abuela.

La segunda abuela es una figura de los estratos bajos olvidada por la historia. Mientras en 1911 la Revolución de Wuchang daba origen a la República de China, ella se suicidaba en otro mundo colgándose con vendas de pies, sin que siquiera Dostoievski, el escritor ruso que mejor supo escribir sobre los pobres, llegara a conocerla¹³. Ya Hsien hace que “los ángeles, riendo, le sacudan la nieve” y que “los ángeles canten sobre el olmo”¹²; las existencias trascendentes tratan el sufrimiento humano con burla e indiferencia, y eso resulta más incisivo que una acusación directa.

Versiones recitadas de tres poemas: 〈Maíz rojo〉, 〈Sal〉 y 〈El coronel〉. 〈Sal〉 usa tres secciones para escribir sobre una anciana ciega olvidada por la historia; el estribillo “Sal, sal” es uno de los llamados de auxilio más contagiosos de la historia de la poesía moderna taiwanesa.

〈Maíz rojo〉 escribe los recuerdos de infancia en su Henan natal: el propio Ya Hsien dijo que, tras llegar a Taiwán, nunca volvió al continente, pero el maíz rojo, los asuntos de los años de Xuantong y la nieve del norte que aparecen repetidamente en su poesía son motivos de nostalgia por la tierra natal de esta generación de poetas llegados desde otras provincias. 〈El coronel〉, por su parte, condensa en un poema breve la guerra y la subsistencia mediante la historia de un viejo soldado al que una granada le arrancó una pierna y que después vendía desayunos en Taiwán¹⁴.

Noventa poemas, ninguno repetido. La sintaxis de Ya Hsien es extremadamente simple, pero la densidad de sus escenas es altísima: ese es el pequeño universo que completó antes de dejar la pluma.

Veintiún años al frente de 《Lianfu》: seguir escribiendo poesía desde la mesa editorial

En 1976, diez años después de retirarse del ejército, Ya Hsien viajó a Estados Unidos para ampliar estudios. En 1977 volvió a Taiwán y asumió como director del suplemento literario de United Daily News². Desde ese año hasta su jubilación en 1998, permaneció exactamente veintiún años en ese puesto.

《Lianfu》 fue la sección literaria más importante de Taiwán en las décadas de 1980 y 1990. No sólo publicaba cuentos, ensayos y poemas; también organizaba premios literarios, preparaba dossiers temáticos y colocaba a los escritores más jóvenes de la época en el periódico, ante los lectores de todo Taiwán. La mirada editorial de Ya Hsien fue reconocida como de “figura monumental del mundo literario”: entre las generaciones jóvenes que apoyó durante su dirección de 《Lianfu》 estuvo Li Yuan, también conocido como Hsiao Yeh, quien más tarde sería ministro de Cultura, junto con muchos otros escritores¹⁵.

📝 Nota curatorial: Las décadas de 1980 y 1990 fueron la edad dorada de la cultura de los suplementos literarios en Taiwán. Entonces, los dos grandes diarios —United Daily News y China Times— tenían en sus directores de suplemento a dos “editores generales” del campo literario: Ya Hsien dirigía 《Lianfu》 y Kao Hsin-chiang dirigía el suplemento 《Renjian》. Los escritores que ambos lanzaban desde esas páginas se convertían de inmediato en tema de conversación en todo Taiwán. Los honorarios por un cuento podían equivaler a medio mes de salario de un empleado. Tras la llegada de Internet, esa estructura de poder se dispersó por completo y el suplemento literario se volvió una sección prescindible dentro del periódico. Pero los escritores que se hicieron conocidos en la década de 1980 —Chu Tien-wen, Chu Tien-hsin, Lo Yi-chin, Chang Ta-chun, Wu He— fueron lanzados desde los suplementos literarios de esa época. Ya Hsien permaneció veintiún años dentro de esa estructura.

En 1984, Ya Hsien asumió además como presidente y editor jefe de la recién fundada revista 《United Literature》². Esta publicación complementaba a 《Lianfu》: el suplemento era la sección literaria de un diario; la revista, un mensual de dossiers en profundidad. Ya Hsien operaba al mismo tiempo ambas plataformas, como si escribiera dos poemas a la vez desde la mesa editorial.

La poeta Lin Wan-yu recordó así su primer encuentro con Ya Hsien en 2014: “el señor Ya Hsien, de ochenta y dos años, tenía la cabeza llena de canas y un ánimo vivísimo, llevaba una larga bufanda de cuadros”; “él era una especie de espíritu de la poesía puesto de pie all픹⁶. Ella le pidió a Ya Hsien que escribiera una recomendación para su poemario; “me envió una carta con quince preguntas”, y al final “mandó por fax una recomendación de ocho o nueve mil caracteres”¹⁶. Un editor que, para escribir un prólogo a una autora joven, se movía hasta producir ocho o nueve mil caracteres parece hoy, cuando la cultura del suplemento literario ya ha declinado, alguien de otra época.

Y no fue un gesto aislado. Lin Wan-yu recuerda: “cada dos o tres meses recibía una llamada del señor Ya Hsien desde Canadá”; él le preguntaba por su situación reciente y por su familia, y “al final de las notas breves o tarjetas enviadas desde Canadá escribía con enorme consideración: saludos para ti, Tai-cheng y Chih-lin”¹⁶.

Ya Hsien ya no escribía poemas nuevos. Pero desde la mesa editorial, desde el fax, desde las tarjetas que enviaba desde Canadá, siguió escribiendo de otra manera.

La jubilación de 1998 y la última despedida en Vancouver

En 1998, Ya Hsien se jubiló de 《Lianfu》 y se mudó a Vancouver, Canadá². Había recorrido más de cuarenta años en el campo literario taiwanés —desde la fundación de Génesis en 1953, pasando por la conclusión de 《El abismo》 en 1968 y la dirección de 《Lianfu》 en 1977, hasta dejar el periódico en 1998—, y entonces tenía sesenta y seis años.

Después de jubilarse no abandonó por completo la literatura. En 1999 aceptó la invitación de la Universidad Nacional Dong Hwa y fue escritor residente durante un año en Hualien². En 2012 recibió el Premio a la Contribución de la segunda edición del Premio Literario Mundial Chino Hsing Yun, el reconocimiento oficial más importante de su vida².

Pero en Vancouver, la identidad principal de Ya Hsien fue la de lector y anciano. Escribió prosa memorialística, pero no poesía nueva.

✦

El 11 de octubre de 2024, Ya Hsien murió en Vancouver, a los 92 años³. Antes de morir, se despidió en redes sociales citando un verso de su primer poema formal: “soy una cucharada de pequeñas flores de quieta belleza”¹¹, cerrando toda su trayectoria poética en una imagen que enlazaba comienzo y final.

La leyenda de “un solo libro, y no más” quedó así completa.

En diciembre del mismo año, el Ministerio de Cultura, en nombre del presidente Lai Ching-te, le otorgó póstumamente una mención honorífica³. Un poeta que dejó de escribir a los treinta y seis años recibió al morir el máximo reconocimiento literario del Estado. El sentido de esa mención no reside en un aval político, sino en una confirmación institucional: la historia literaria oficial de Taiwán finalmente situó a Ya Hsien en esa minoría para la cual no hace falta escribir durante toda una vida para entrar en el canon.

Habían pasado exactamente cincuenta y seis años desde la publicación de 《El abismo》 en 1968: casi cuatro veces más que los quince años durante los cuales Ya Hsien escribió poesía. Pero esos cincuenta y seis años no fueron un vacío: editó durante veintiún años 《Lianfu》 y durante catorce 《United Literature》, influyendo en varias generaciones de escritores taiwaneses.

Cheng Chou-yu (1933-2025), poeta de la primera generación de posguerra, autor de 〈Error〉: “mis cascos da-da son un hermoso error / no soy quien regresa, soy un pasajero”. Murió en junio de 2025, apenas 8 meses después de la despedida de Ya Hsien en octubre de 2024. Foto: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 vía Wikimedia Commons.

Crucé Jiangnan
El rostro que esperaba en las estaciones era como el abrirse y cerrarse de una flor de loto

Estos versos pertenecen a 〈Error〉, de Cheng Chou-yu, poeta de la misma generación; en junio de 2025, Cheng Chou-yu también murió¹⁷. Lo Fu, del triángulo de hierro de Génesis, había partido ya en 2018; Cheng Chou-yu se fue en 2025 y Ya Hsien se despidió en 2024. Los cuerpos de la primera generación de poetas de posguerra han sido entregados casi por completo al tiempo.

Sólo Chang Mo sigue con vida. Nacido en 1931, este año tiene noventa y cinco años[^18]: de los cuatro del triángulo de hierro ampliado, queda uno en pie, testimoniando en soledad la salida de escena de esa generación. La poesía moderna taiwanesa ha recorrido setenta años; los motivos de nostalgia de la primera generación —por el Yangtsé, por Nanyang en Henan, por los hutong de Pekín— entraron en la historia junto con sus cuerpos. La siguiente generación de poetas ya no tiene la misma nostalgia, pero las herramientas poéticas que dejó la generación de Ya Hsien —la repetición del estribillo, la oscuridad como protesta política, la mezcla de surrealismo y existencialismo— siguen dejando huellas visibles en la obra de los jóvenes poetas contemporáneos.

Ya Hsien dejó noventa poemas. En el prólogo de 《El abismo》 citó la evaluación que el poeta Yu Kwang-chung hizo de él: “con un solo poemario fundó un nombre poético inmortal”¹¹. Vista retrospectivamente desde 2024, la frase es aún más precisa: después de cincuenta y seis años de silencio, su lugar entre los cinco primeros de la historia poética taiwanesa sigue firmemente reservado para él.

“Aleluya, sigo vivo”. En el Vancouver de 2024, esa frase adquirió su sentido final: un poeta eligió el silencio después de escribir noventa poemas, y el silencio también fue una forma de seguir escribiendo.

Lecturas complementarias:

• Cheng Chou-yu: el errante que escribió 〈Error〉 y terminó registrado en Kinmen — Contemporáneo de la Sociedad Poética Génesis, fallecido en junio de 2025
• Período de la ley marcial — Contexto histórico de la censura literaria, el Comando General de Guarnición y la oscuridad como protesta política
• Medios taiwaneses y libertad de prensa — Contexto histórico del dominio de los suplementos literarios de United Daily News y China Times en el campo literario taiwanés entre las décadas de 1950 y 1990

Referencias

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 3 imágenes con licencia CC BY-SA, todas almacenadas en caché en public/article-images/people/ para evitar enlaces directos a los servidores de origen:

• 瘂弦.tif — imagen hero. Foto: 目宿媒體股份有限公司, 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, verificada mediante el ticket VRT de Wikimedia Foundation 2017112310007121
• 洛夫.tif — imagen integrada. Foto: 目宿媒體股份有限公司, 2012, CC BY-SA 4.0
• 鄭愁予.tif — imagen integrada. Foto: 目宿媒體股份有限公司, 2017-11-16, CC BY-SA 4.0