Ya Hsien: dejó de escribir tras terminar Abismo y convirtió su segunda mitad de vida en una página de la historia poética desde el suplemento literario de United Daily News

30 秒概覽：1932 年 8 月 29 日生於河南省南陽縣，本名王慶麟。1949 年隨國軍渡海來台，1953 年在政工幹部學校影劇科就學期間，與張默、洛夫在高雄左營共同創辦創世紀詩社，發行《創世紀》詩刊，三人被稱為戰後台灣現代詩的「鐵三角」¹。詩作集中在 1953 到 1965 年間，1968 年出版詩集《深淵》之後幾乎封筆，36 歲就停止寫詩，從此 56 年沒再出新詩集。1977 年起任《聯合報》副刊主任，主編《聯副》達 21 年之久，1998 年退休後移居加拿大溫哥華。2012 年獲第二屆全球華文文學星雲獎貢獻獎²。2024 年 10 月 11 日在溫哥華辭世，享耆壽 92 歲；同年 12 月文化部代總統賴清德頒贈褒揚令追贈³。一冊《深淵》收錄不到一百首詩，卻足以列入台灣詩史前五⁴。

El último poema de 1968: 56 años sin volver a escribir

La posición de Ya Hsien en la historia de la poesía tiene una forma extraña: en 1953, cuando acababa de cumplir veintiún años, fundó junto con Luo Fu y Zhang Mo la revista poética Génesis junto a los barracones de una unidad de artillería en Zuoying, Kaohsiung¹. Para 1968, a los treinta y seis años, había terminado de compilar el poemario Abismo, en el que reunió alrededor de noventa poemas escritos durante los quince años anteriores; luego se detuvo y nunca volvió a escribir poesía nueva⁴.

De 1968 a 2024: cincuenta y seis años de silencio.

Es algo extremadamente raro en la historia de la poesía moderna taiwanesa. Luo Fu y Zhang Mo, de su misma generación, escribieron hasta pasados los ochenta; Yang Mu escribió hasta antes de su muerte en 2020; Zhou Mengdie seguía vendiendo libros en un puesto de la calle Wuchang de Taipéi cuando ya tenía más de ochenta años⁵. Solo Ya Hsien eligió dejar la pluma en el momento de mayor potencia creadora y entregar toda la energía de la segunda mitad de su vida a la mesa editorial.

📝 策展人筆記：台灣文壇有一個概念叫「一冊不再」，幾乎專指瘂弦：一個詩人只出一本詩集就停手，這本詩集卻足以讓他不朽。對讀者來說這比「寫了五十本」更難理解：那為什麼不繼續寫呢？瘂弦自己沒有給過完整答案。但翻開《深淵》九十來首詩的密度，再看他後來如何把《聯合報副刊》變成戰後台灣最重要的文學公共空間，「不再寫」反而像是一種選擇之後的成全。

«Aleluya, sigo vivo»: este es el estribillo que se repite en el poema Abismo, y también la frase más reconocible que Ya Hsien dejó a la historia poética de Taiwán⁶. Bajo el sistema de la ley marcial, esa frase era a la vez una resistencia contra la nada y una contraseña frente al régimen de censura. Que Abismo pudiera publicarse sin obstáculos en 1968 dependió precisamente de esa oscuridad que los censores del Comando General de Guarnición no lograban entender.

Después de dejar la pluma, Ya Hsien no tomó el camino de la resta. Pasó de ser alguien que escribía poesía a alguien que hacía posible que otros la escribieran.

De Nanyang, Henan, al triángulo de hierro de la Sociedad Poética Génesis

Ya Hsien nació el 29 de agosto de 1932 en el condado de Nanyang, provincia de Henan. Su nombre real era Wang Qinglin². En 1949, el año en que terminó la guerra civil china, tenía diecisiete años, se incorporó al ejército de la República de China y se retiró con las tropas desde Hunan hacia el sur, hasta cruzar finalmente el mar y llegar a Taiwán⁷.

Tras llegar a Taiwán, sirvió primero en el ejército. En 1953 ingresó en el Departamento de Teatro y Cine de la Escuela de Cuadros de Trabajo Político. Ese mismo año, en Zuoying, Kaohsiung, impulsó junto con Zhang Mo y Luo Fu la Sociedad Poética Génesis¹.

El origen se remonta a agosto de 1954, una fecha algo posterior al 1953 que suele registrar la bibliografía: Zhang Mo hojeaba en la librería Daye de Kaohsiung el libro de ensayos Pensamiento de Zhang Xiuya cuando vio los tres caracteres «Génesis» y quedó fascinado. Al día siguiente contactó a Luo Fu, entonces en el Cuerpo de Infantería de Marina en Fengshan, y ambos acordaron publicar la revista en octubre. Ya Hsien se sumó poco después, y los tres fueron conocidos en conjunto como el «triángulo de hierro»¹.

💡 你知道嗎：台灣戰後第一代詩社的成立年代極為密集。1953 年紀弦在台北創辦《現代詩》季刊；1954 年覃子豪、余光中、夏菁等人成立藍星詩社；同年 10 月洛夫、張默、瘂弦三人在高雄左營創辦創世紀詩社¹。三個詩社分別代表三條詩學路線：紀弦的現代派強調知性與「橫的移植」；藍星傾向抒情與古典；創世紀則走向超現實主義與存在主義融合的戰後虛無感。台灣現代詩的版圖在短短兩年內就被劃定，之後三十年的詩論戰、世代對抗、本土運動都在這個框架裡發生。

Luo Fu (1928-2018), uno de los miembros del «triángulo de hierro» de la Sociedad Poética Génesis. Su obra representativa, Muerte en la cámara de piedra, y Abismo, de Ya Hsien, son consideradas dos cimas de la poética surrealista taiwanesa de la década de 1960. Foto: Moolin Films Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

La posición poética de Ya Hsien pertenece al núcleo del surrealismo de Génesis. Él, Luo Fu y Shang Qin suelen ser mencionados como los «tres grandes representantes de la poética surrealista taiwanesa»⁸. Pero, a diferencia de Muerte en la cámara de piedra de Luo Fu, con su forma de poema largo y épico, la poesía de Ya Hsien es breve, de ritmo marcado, coloquial y a menudo construida mediante la repetición de estribillos. Esa forma de escribir hizo que sus poemas fueran más fáciles de memorizar para el lector común que los de sus contemporáneos: en Andante cantabile, «la necesidad de la ternura / la necesidad de la afirmación / la necesidad de un poco de vino y de flores de osmanto» es casi uno de los versos más citados del Taiwán de posguerra⁹.

Su carrera militar se prolongó hasta 1966, cuando se retiró con el grado de mayor². Tenía entonces treinta y cuatro años y le quedaban apenas dos para dejar de escribir poesía. Tras retirarse del ejército, enseñó en Taipéi y al mismo tiempo dirigió la revista Juventud Literaria. Esta publicación fue una de las lecturas más importantes para los jóvenes interesados en la literatura en el Taiwán de las décadas de 1950 a 1970. Allí Ya Hsien acumuló su primera experiencia editorial y conoció a colegas que más tarde entrarían en United Daily News. Del grado de mayor a la dirección editorial, su transición profesional casi no tuvo pausa: disciplina militar, cuidado editorial y mirada de poeta se mezclaron en una misma persona, y esa combinación se convirtió después en el trasfondo de los veintiún años del suplemento literario de United Daily News.

Abismo y «Aleluya, sigo vivo»: la oscuridad como protesta política

Abismo, publicado en 1968, es la culminación de la poética de Ya Hsien y también su punto final.

El largo poema homónimo, Abismo, articula toda la obra mediante el estribillo repetido «Aleluya, sigo vivo». Tras el estribillo aparecen distintas escenas: «los hombros levantando la cabeza, levantando el existir y el no existir, levantando un rostro con pantalones»; «trabajar, caminar, saludar a los malos, sonreír e inmortalidad. Sobrevivir para sobrevivir, mirar las nubes para mirar las nubes, ocupar con descaro una parte de la Tierra»¹⁰.

En la superficie, estas frases parecen expresar una nada existencialista: «sobrevivir para sobrevivir», «mirar las nubes para mirar las nubes», «con descaro». Pero al devolverlas al Taiwán de 1968 bajo la ley marcial, el sentido político del poema se vuelve claro: imágenes como «saludar a los malos», «inmortalidad» o «un rostro con pantalones» son sátiras veladas contra las autoridades.

El propio Ya Hsien dijo más tarde con claridad en su autobiografía: «adoptar una forma simbólica, esconder la protesta y la inconformidad dentro de una forma artística brumosa, para que el espíritu crítico eludiera la censura y pudiera difundirse»¹¹. Mencionó Abismo junto con Muerte en la cámara de piedra de Luo Fu y Canción nocturna de los días impares de Shang Qin, que aludía a la situación militar en Kinmen: «todos aprovecharon que los órganos de censura no entendían para pasar la barrera; no había otra manera»¹¹.

⚠️ 爭議觀點：把瘂弦讀成純粹的超現實主義詩人，是 1990 年代之後文學評論界主流的詮釋。但瘂弦本人晚年的自述卻把這代詩人重新放回「廣義的左派」——他原話是「詩人應該是廣義的左派」，要做「烏鴉做不平之鳴」¹¹。這個自我定位跟戰後文壇對創世紀「逃避現實、走向晦澀」的刻板印象有相當大的落差。讀〈深淵〉時讀者該決定要相信哪一個瘂弦——是文評家筆下的純藝術詩人，還是他自己晚年揭示的那個用晦澀躲審檢的政治詩人。

La frase de Abismo «cuando algunos rostros cambian de color como lagartos, ¿cómo puede la corriente rápida esculpir una imagen para el reflejo? Cuando sus ojos se pegan a las páginas más negras de la historia»¹¹, leída desde este ángulo, se convierte en una acusación concreta: una identificación explícita del clima político taiwanés de la década de 1960.

El estribillo «Aleluya, sigo vivo» declaraba la propia supervivencia en la atmósfera mortal de la ley marcial; eso, en sí mismo, era una pequeña forma de desobediencia. Ya Hsien escribió la frase con tono de himno, pero la colocó en un contexto de nada y absurdo, haciendo que el lector, cada vez que volvía al estribillo, se acercara un poco más a la verdad.

Andante cantabile, Sal y Maíz rojo: el pequeño universo de noventa poemas

Aunque Abismo reúne menos de cien poemas, cada uno constituye un mundo propio⁴.

Andante cantabile es la obra más difundida de Ya Hsien. Todo el poema usa la fórmula «la necesidad de» como metrónomo, colocando lado a lado lo cotidiano y lo absurdo[^9]:

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要

Al llegar al último tramo, «y ya que se la considera un río, al fin y al cabo debe seguir fluyendo / el mundo siempre así, siempre así: / Guanyin está en la montaña lejana / las amapolas en el campo de amapolas»⁹, todas esas pequeñas «necesidades» anteriores cobran peso de pronto. La vida es así: la ternura junto al asesinato, el té de menta junto al cañón, Guanyin junto a la amapola; todo eso es necesario.

Versión recitada de Andante cantabile. La estructura en que los tres caracteres «之必要» funcionan como metrónomo hace que este poema, casi sesenta años después, siga siendo uno de los poemas modernos taiwaneses más citados.

Sal funciona de otra manera. Todo el poema tiene solo tres secciones y habla de una anciana ciega llamada «Segunda Abuela», que en primavera repite: «sal, sal, dame un puñado de sal»¹². El final del poema dice así:

一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。

La Segunda Abuela es una figura de los estratos bajos olvidada por la historia. En 1911, cuando el Levantamiento de Wuchang fundó la República de China, ella se ahorcó en otro mundo con una venda para los pies colgada de un olmo; ni siquiera «Tuestuoyefusiji» (Dostoievski), el escritor ruso que mejor supo escribir sobre los pobres, llegó a conocerla¹³. Ya Hsien hace que «los ángeles, riendo, le sacudan la nieve» y que «los ángeles canten en el olmo»¹²; lo trascendente adopta ante el sufrimiento humano una postura de burla e indiferencia, más aguda que una denuncia directa.

Versión recitada de tres poemas: Maíz rojo, Sal y El coronel. Sal escribe en tres secciones sobre una anciana ciega olvidada por la historia; el estribillo «sal, sal» es uno de los gritos de auxilio más contagiosos en la historia de la poesía moderna taiwanesa.

Maíz rojo escribe la memoria de infancia de su tierra natal en Henan. Ya Hsien dijo alguna vez que, tras llegar a Taiwán, nunca volvió a China continental, pero el maíz rojo, los asuntos de la era Xuantong y la nieve del norte que aparecen una y otra vez en sus poemas son motivos de nostalgia de esta generación de poetas waishengren, es decir, inmigrantes llegados a Taiwán desde China después de 1945. El coronel, por su parte, condensa en un poema breve la guerra y la subsistencia mediante la historia de un veterano al que un proyectil le arrancó una pierna y que luego vendía desayunos en Taiwán¹⁴.

Noventa poemas, y ninguno se repite. La sintaxis de Ya Hsien es extremadamente mínima, pero la densidad de sus escenas es altísima: ese es el pequeño universo que completó antes de dejar de escribir.

21 años como editor del suplemento literario: seguir escribiendo poesía desde la mesa editorial

En 1976, diez años después de retirarse del ejército, Ya Hsien viajó a Estados Unidos para continuar estudios. En 1977 volvió a Taiwán y asumió como director del suplemento literario de United Daily News². Desde ese año hasta su jubilación en 1998, permaneció en ese cargo durante veintiún años completos.

El suplemento literario de United Daily News fue la página literaria más importante del Taiwán de las décadas de 1980 y 1990. No solo publicaba cuentos, ensayos y poemas; también organizaba premios literarios, producía dossiers temáticos y hacía visibles ante lectores de todo Taiwán a los escritores más jóvenes de la época. La mirada editorial de Ya Hsien fue reconocida como la de una figura mayor del mundo literario: entre los escritores jóvenes que impulsó durante su dirección del suplemento se cuentan Li Yuan, conocido por el seudónimo Ono y más tarde ministro de Cultura, y muchos otros autores¹⁵.

📝 策展人筆記：1980 到 1990 年代是台灣副刊文化的黃金期。當時兩大報——《聯合報》和《中國時報》——的副刊主編就是文壇的兩位「總編輯」，瘂弦主持《聯副》、高信疆主持《人間副刊》，兩人在副刊版面上推出的作家會立刻變成全台灣的話題。一篇短篇小說的稿費可以等於上班族半個月的薪水。網路時代之後這種權力結構被徹底打散，副刊變成報紙裡可有可無的版面，但 1980 年代成名的作家——朱天文、朱天心、駱以軍、張大春、舞鶴——都是在那個年代的副刊上被推出來的。瘂弦在這個結構裡待了二十一年。

En 1984, Ya Hsien asumió además como presidente y editor jefe de la recién fundada revista United Literature². Esta revista complementaba el suplemento: el suplemento era la página literaria de un diario; la revista, un mensual de dossiers en profundidad. Ya Hsien operaba simultáneamente en ambos espacios, como si escribiera dos poemas a la vez desde la mesa editorial.

La poeta Lin Wanyu recordó así su primer encuentro con Ya Hsien en 2014: «el señor Ya Hsien, de ochenta y dos años, tenía la cabeza llena de cabello plateado y un ánimo vivaz; llevaba una larga bufanda a cuadros»; «él era el espíritu de la poesía plantado allí»¹⁶. Cuando ella le pidió que escribiera una recomendación para su propio poemario, «me envió una carta con quince preguntas», y al final «mandó por fax una recomendación de ocho o nueve mil caracteres»¹⁶. Un editor que, para escribir un prólogo a una autora más joven, se movilizaba hasta producir ocho o nueve mil caracteres parece hoy, cuando la cultura del suplemento literario ya se ha debilitado, alguien de otra época.

Y no fue un gesto aislado. Lin Wanyu recuerda: «cada dos o tres meses recibía una llamada del señor Ya Hsien desde Canadá». Él le preguntaba por su situación reciente, por su familia, y «al final de las notas o tarjetas que enviaba desde Canadá escribía con enorme atención: saludos para ti, Taicheng y Zhilin»¹⁶.

Ya Hsien ya no escribía poesía nueva. Pero desde la mesa editorial, desde el fax y desde las tarjetas que enviaba desde Canadá, siguió escribiendo de otra manera.

La jubilación de 1998 y la última despedida en Vancouver

En 1998, Ya Hsien se jubiló del suplemento literario de United Daily News y emigró a Vancouver, Canadá². Había recorrido el campo literario taiwanés durante más de cuarenta años: desde la fundación de Génesis en 1953, pasando por la conclusión de Abismo en 1968, la dirección del suplemento en 1977 y la salida del periódico en 1998. Para entonces tenía sesenta y seis años.

Tras jubilarse no se apartó por completo de la literatura. En 1999 aceptó una invitación de la Universidad Nacional Dong Hwa y pasó un año en Hualien como escritor residente². En 2012 recibió el Premio de Contribución de la segunda edición del Premio Literario Global en Chino Hsing Yun, el reconocimiento oficial más importante que obtuvo en vida².

Pero en Vancouver, Ya Hsien fue sobre todo lector y anciano. Escribió memorias en prosa, pero no poesía nueva.

✦

El 11 de octubre de 2024, Ya Hsien falleció en Vancouver a la avanzada edad de 92 años³. En vida se despidió en redes sociales con una frase de su primer poema formal: «soy una cucharada de pequeñas flores de serena belleza»¹¹, cerrando así toda su trayectoria poética en una sola imagen.

「一冊不再」的傳奇就此完成。

En diciembre del mismo año, el Ministerio de Cultura, en representación del presidente Lai Ching-te, le otorgó póstumamente una orden de encomio³. Un poeta que había dejado de escribir a los treinta y seis años recibía al morir el más alto reconocimiento literario del Estado. El sentido de ese encomio no está en el respaldo político, sino en una confirmación institucional: la historia literaria oficial de Taiwán terminaba por colocar a Ya Hsien en la posición minoritaria de quienes no necesitan escribir durante toda una vida para ingresar al canon.

Habían pasado exactamente cincuenta y seis años desde la publicación de Abismo en 1968: casi cuatro veces más que los quince años durante los cuales Ya Hsien escribió poesía. Pero esos cincuenta y seis años no fueron un vacío: dirigió veintiún años el suplemento literario de United Daily News y catorce años United Literature, influyendo en varias generaciones de escritores taiwaneses.

Zheng Chouyu (1933-2025), poeta de la primera generación de posguerra. Su obra representativa, Error, contiene los versos «mis resonantes cascos de caballo son un bello error / no soy quien regresa, soy un viajero de paso». Falleció en junio de 2025, apenas ocho meses después de la despedida de Ya Hsien en octubre de 2024. Foto: Moolin Films Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

Estos versos pertenecen a Error, del poeta de la misma generación Zheng Chouyu, quien también falleció en junio de 2025¹⁷. Luo Fu, del triángulo de hierro de Génesis, se había marchado ya en 2018; con la muerte de Zheng Chouyu en 2025 y la despedida de Ya Hsien en 2024, los cuerpos de la primera generación de poetas de posguerra casi han sido devueltos por completo al tiempo.

Solo Zhang Mo sigue vivo, nacido en 1931, con noventa y cinco años en 2026[^18]: de los cuatro del triángulo de hierro, aún queda uno en pie, testigo solitario de la retirada de esta generación de poetas. La poesía moderna taiwanesa ha recorrido setenta años, y los motivos nostálgicos de la primera generación, dirigidos al Yangtsé, a Nanyang en Henan o a los hutongs de Pekín, entran en la historia junto con sus cuerpos. La siguiente generación de poetas ya no comparte la misma nostalgia, pero las herramientas poéticas que dejó la generación de Ya Hsien, como la repetición del estribillo, la oscuridad como protesta política y la fusión entre surrealismo y existencialismo, todavía dejan huellas visibles en la obra de jóvenes poetas contemporáneos.

Ya Hsien dejó noventa poemas. En el prólogo de Abismo citó una evaluación del poeta Yu Kwang-chung: «bastarle un solo poemario para establecer un nombre poético inmortal»¹¹. Vista retrospectivamente desde 2024, esa frase se ha vuelto aún más precisa: tras cincuenta y seis años de silencio, su lugar entre los cinco primeros de la historia poética taiwanesa sigue firmemente reservado.

«Aleluya, sigo vivo». En el Vancouver de 2024, esta frase adquirió su sentido final: un poeta eligió el silencio después de escribir noventa poemas, y el silencio también fue una forma de seguir escribiendo.

Lecturas complementarias:

• Zheng Chouyu: el errante que escribió Error y terminó avecindado en Kinmen — Poeta de la misma generación de la Sociedad Poética Génesis, fallecido en junio de 2025
• Periodo de ley marcial — Contexto histórico de la censura literaria, el Comando General de Guarnición y la oscuridad como protesta política
• Medios de comunicación y libertad de prensa en Taiwán — Contexto histórico de cómo los suplementos literarios de United Daily News y China Times dominaron el campo literario taiwanés entre las décadas de 1950 y 1990

Referencias

Fuentes de las imágenes

Este artículo utiliza 3 imágenes con licencia CC BY-SA, todas cacheadas en public/article-images/people/ para evitar enlaces directos a los servidores de origen:

• 瘂弦.tif — imagen principal. Foto: Moolin Films Co., Ltd., 2012-09-13, CC BY-SA 4.0, verificada por Wikimedia Foundation VRT con número de ticket 2017112310007121
• 洛夫.tif — imagen interna. Foto: Moolin Films Co., Ltd., 2012, CC BY-SA 4.0
• 鄭愁予.tif — imagen interna. Foto: Moolin Films Co., Ltd., 2017-11-16, CC BY-SA 4.0