Lu Hsiu-yen: De 10 000 botellas de aire de Gu Guan a la teoría del seguro de compras militares en Washington, la reina invicta

Ese lote de 10 000 botellas de vidrio con “aire de Gu Guan”

El 25 de diciembre de 2018, durante la ceremonia de entrega del centro de servicios conjunto del gobierno de Taichung, cada asistente recibió una pequeña botella de vidrio. Dentro había aire. La etiqueta decía “aire de Gu Guan”.

Lu Hsiu-yen, recién elegida alcaldesa, subió al escenario. Un mes antes había derrotado al candidato a la reelección Lin Chia‑long con 827 996 votos frente a 619 855, una diferencia de más de 200 000 votos.¹ Esa victoria transformó los “espacios verdes” en “cielos azules”; el Partido Progresista Democrático dejó de gobernar Taichung tras cuatro años y ella se convirtió en la tercera alcaldesa de la ciudad fusionada y la primera mujer del Partido Kuomintang en ocupar el cargo.²

Las 10 000 botellas de aire de Gu Guan fueron pagadas de su propio bolsillo. La empresa contratista subió a la zona de Gu Guan, en el distrito de He‑ping, durante periodos de buena calidad del aire; abrió y selló manualmente cada botella, repitiendo el proceso 10 000 veces. Cada botella costó 30 NT$, lo que sumó más de 300 000 NT$ sin usar fondos públicos. El vidrio es reciclable y respetuoso con el medio ambiente.³

Algunos internautas criticaron el gesto y físicos del aire lo pusieron en duda: «las moléculas son tan pequeñas que, sin una selladura a alta presión, el aire no puede quedar aislado». Sin embargo, el obsequio era simbólico, una materialización del lema de campaña: “cambio de alcalde, aire nuevo”.⁴ Convirtió su discurso electoral en 10 000 objetos palpables que entregó a cada habitante presente.

Resumen de 30 segundos: Lu Hsiu‑yen, nacida el 31 de agosto de 1961 en el distrito de Anle, Keelung. Padre Lu Kuei‑ting, originario de Zhucheng, Shandong, soldado del Ejército Popular de Voluntarios capturado por EE. UU. durante la Guerra de Corea; madre de Hsin‑chu; hermana Lu Hsiu‑fang, actual presidenta y directora general de CTS. Graduada en Geografía de la Universidad Nacional de Políticas Públicas; obtuvo una maestría en Asuntos Internacionales y Estudios Estratégicos en la Universidad Tamkang mientras era legisladora. Periodista en CTS de 1983 a 1990, ganó el 25.º Premio de Oro de la Televisión por la serie “Falsos actos de caridad”. Diputada provincial en la última legislatura de la provincia de Taiwán (1994), legisladora nacional durante seis periodos (1999‑2018). Elegida alcaldesa de Taichung el 25‑12‑2018 (venció a Lin Chia‑long por 200 000 votos) y reelegida en 2022 (venció a Tsai Chi‑chang por 270 000 votos, ganando los 29 distritos). Apodada “reina invicta”. En agosto 2025 Chu Li‑lun le pidió que asumiera la presidencia del Partido Kuomintang; ella respondió “cuando las cosas se ponen difíciles, mamá se queda en casa”. En abril 2026 una encuesta mostró que Chen Wan‑an la superó con 25 % frente a 19,7 %.

De Anle, Keelung, a la mesa de noticias de CTS

Lu Hsiu‑yen no es originaria de Taichung.

Nació el 31 de agosto de 1961 en el distrito de Anle, Keelung.⁵ Su padre, Lu Kuei‑ting, era de Zhucheng, Shandong; luchó en la Guerra de Corea como voluntario del Ejército Popular de Voluntarios y, tras ser capturado por EE. UU., optó por quedarse en Taiwán. Su madre era de Hsin‑chu y era la hija mayor de una familia local. Su hermana Lu Hsiu‑fang ingresó al mundo televisivo y, desde 2024, ocupa la presidencia y dirección general de CTS.⁵ Su origen familiar combina la segunda generación de “extranjeros del norte” con raíces locales, pero es más del norte y urbano que la de Zheng Li‑wen, quien proviene de un barrio de veteranos.

Estudió Geografía en la Universidad Nacional de Políticas Públicas⁶, sin relación con derecho o ciencias políticas. En 1983 ingresó a CTS como reportera, a los 22 años.⁷ En 1990, a los 29, ganó el 25.º Premio de Oro de la Televisión por la serie investigativa “Falsos actos de caridad”. Ese mismo año fue ascendida a directora del centro de noticias del centro de CTS, convirtiéndose en la primera mujer en la historia de la televisión de Taiwán en dirigir una redacción regional.⁸

Desde 1983 hasta 1994 trabajó 11 años en CTS. En la segunda mitad de ese periodo su hermana Lu Hsiu‑fang también se incorporó a la televisión como presentadora. Ver a las dos hermanas en pantalla fue un momento icónico del periodismo. En aquel entonces nadie imaginaba que la ganadora del Premio de Oro se convertiría, treinta años después, en la candidata predeterminada del Partido Kuomintang para 2028, mucho menos ella misma.

Durante su tiempo como legisladora, obtuvo una maestría en Asuntos Internacionales y Estudios Estratégicos en la Universidad Tamkang⁶; ese título le sería útil durante su visita a Washington en 2026.

Una decisión en 1994

1994 marcó un punto de inflexión crucial.

Tenía 33 años. La Asamblea Provincial de Taiwán estaba a punto de ser abolida: la reforma constitucional liderada por Lee Teng‑hui redujo de facto el poder del gobierno provincial, y en 1998 la asamblea desapareció. Lu Hsiu‑yen se postuló como candidata del Partido Kuomintang para el distrito de Taichung y resultó elegida como la última legisladora provincial (10.º periodo).⁵ Saltó de presentadora de noticias a la arena política, aprovechando los últimos cuatro años de vida de la asamblea.

El 1 de febrero de 1999 ganó la legislatura nacional por el distrito de Taichung.⁹ Luego fue reelegida seis veces consecutivas (4.º al 9.º periodo), cubriendo los años 1999‑2018, ganando en cada elección.

Sumando su mandato como legisladora provincial (1994), sus dos periodos como alcaldesa (2018 y 2022) y sus seis legislaturas, Lu Hsiu‑yen ganó ocho elecciones sin perder una sola vez.¹⁰ La periodista originaria de Keelung, que vivió 28 años en Taichung, pasó a ser conocida como la “reina invicta”.

Sin embargo, el apodo no describe todo su desempeño. Sus victorias se basaron en un rango de votos “estable y ligeramente superior al promedio”, acumulando poco a poco ocho triunfos consecutivos. En sus seis periodos como legisladora recibió 18 reconocimientos como la mejor legisladora por parte de organizaciones cívicas.¹⁰

La elección de 2018 que cambió el cielo de Taichung

El 24 de noviembre de 2018, la contienda por la alcaldía de Taichung no favorecía a Lu Hsiu‑yen.

Su rival, Lin Chia‑long, era el alcalde en ejercicio, una figura destacada del Partido Progresista Democrático que había gobernado la ciudad desde 2014. En ese momento, Lu Hsiu‑yen contaba con seis legislaturas, menos exposición mediática y menos recursos de campaña.

Sin embargo, a finales de noviembre de 2018 surgieron dos factores decisivos: el “movimiento coreano” del sur (Han Kuo‑yu impulsó una ola anti‑PPD) y el descontento nacional contra el gobierno del Partido Progresista Democrático. El logo de campaña de Lu giraba en torno al aire: “cambio de alcalde, aire nuevo” y “queremos respirar aire sin contaminación”.⁴ Transformó la desaceleración económica, la fuga de talento y la mala calidad del aire en una narrativa única: “el PPDP no ha mejorado Taichung en cuatro años, por eso hay que cambiar”.

Los resultados del 24 de noviembre mostraron: Lu Hsiu‑yen 827 996 votos (56,57 %); Lin Chia‑long 619 855 votos (42,35 %). Ganó por 208 141 votos, más de 200 000.¹

Lin Chia‑long obtuvo casi 240 000 votos menos que en 2014, mientras que Lu superó en 190 000 votos a la cifra del rival de 2014.² Ese intercambio de votos entre el PPDP y el KMT benefició a Lu.

El 25 de diciembre, día de la toma de posesión, repartió las 10 000 botellas de aire de Gu Guan.³

Origen y controversia del apodo “alcaldesa madre”

¿De dónde proviene el apodo “alcaldesa madre”?

Según la Central News Agency, el término surgió en 2018 cuando Lu se posicionó como madre de dos hijos, combinando la lucha contra la contaminación con la promesa de impulsar la economía. Tras su elección, cumplió compromisos como subsidios a seguros de salud para ancianos, ampliación de guarderías públicas y fortalecimiento de políticas educativas y sociales, vinculando la imagen de “una madre que cuida a su familia” con la gestión municipal.¹¹

En 2019 declaró en una sesión de preguntas que nunca se había autodenominado “alcaldesa madre” y desconocía el origen del sobrenombre. Sin embargo, en la celebración de Año Nuevo 2022 saludó al público con “¡Mamá te ama!” y un gesto de corazón; el columnista Li Chung‑hsien del Liberty Times lo calificó como “el lugar más parecido a Corea del Norte en Taiwán”, acusando un culto a la personalidad.¹¹

El debate es real. A veces la rechaza, a veces lo abraza. En las elecciones del 26 noviembre 2022, obtuvo 799 107 votos (59,35 %) frente a Tsai Chi‑chang 524 224 (38,93 %), una ventaja de 270 000 votos, ganando los 29 distritos de Taichung.¹² Tsai Chi‑chang perdió incluso en su natal distrito de Qingshui por 167 votos.¹² Lu se convirtió en la primera alcaldesa de Taichung, tras la fusión de la provincia y la ciudad, en lograr la reelección, rompiendo la “maldición” de que ningún alcalde de una ciudad directa había sido reelegido desde 2010.

Para algunos críticos, el epíteto es una “falsa madre” o “actuación política”; para muchos residentes, describe a una líder que realmente trata a los ciudadanos como familia. El mismo término genera historias opuestas según el lector.

La batalla del aire: Central Taiwan Power Plant y Taichung

Las 10 000 botellas no fueron solo un símbolo; apuntaban a una política concreta: Central Taiwan Power Plant (CTPP).

CTPP, una de las mayores centrales térmicas de carbón del mundo, cuenta con diez unidades que, según residentes y grupos ecologistas, son la principal fuente de PM2.5 en Taichung. Menos de un año después de asumir el cargo, Lu ordenó la cancelación de los permisos de operación de las unidades 2 y 3, medida que entró en vigor el 1 de enero 2020, reduciendo a ocho el número de unidades en funcionamiento.¹³

¿Los resultados? La Oficina de Protección Ambiental de Taichung citó datos del Ministerio de Medio Ambiente: el PM2.5 había disminuido aproximadamente un 20 % respecto a tres años antes.¹³ No obstante, en 2020 se registraron episodios de “alerta púrpura” (PM2.5 en nivel de emergencia) y grupos ecologistas señalaron que varias ciudades del centro de la isla seguían entre las cinco con mayor contaminación del país.¹³

En 2025 Lu criticó la política energética central con la frase “generar energía con los pulmones”, argumentando que la generación eléctrica debía ser responsabilidad del gobierno central y no debía obligar a los residentes de Taichung a sacrificar su salud por la estabilidad del suministro. El gobierno de Lai Ching‑te respondió que una buena gestión urbana también podía reducir la contaminación, insinuando que aún quedaba trabajo por hacer.

Los datos siguen divididos y la cuestión sigue sin resolverse en 2026: la coalición azul propone “CTPP sin carbón para 2028”, mientras la coalición verde aboga por una transición energética gradual. Lu pasó de repartir botellas de aire en 2018 a convertirse en una de las voces políticas más visibles en este debate en 2026.

La noche en que dijo “mamá se queda en casa”

23 de agosto 2025, al atardecer.

Ese día, la segunda ola de destituciones de siete legisladores del KMT (incluyendo Luo Ming‑cai, Lin Szu‑ming, Yan Kuan‑heng, Yang Chiang‑ying, Jiang Qi‑chen, Ma Wen‑jun y You Hao) mantuvo sus escaños.¹⁴ Sumado a la primera ola del 26 julio, en la que 24 casos fueron derrotados, el KMT había evitado la destitución de 31 legisladores en 2025, una victoria política significativa para la coalición azul.

Lu Hsiu‑yen dirigió la campaña de apoyo del KMT, viajando al norte para respaldar a los legisladores amenazados y solicitando permiso para permanecer en Taichung mientras apoyaba a los tres colegas locales (Liao Wei‑xiang, Luo Ting‑wei y Huang Jian‑hao), quienes también superaron la votación de destitución.¹⁴ Ese éxito reforzó el apodo de “reina invicta” esa noche.

Tras el cierre de la votación, el presidente del KMT, Chu Li‑lun, convocó una reunión en la sede central y dijo: “Te pedimos con la mayor sinceridad” que Lu asuma la presidencia del partido.¹⁵ Chu había completado su mandato y la elección de presidente se celebraría en octubre; su intención era pasar la antorcha.

El KMT había dejado la carta sobre la mesa. Si Lu aceptaba, en 2025 sería la 12.ª presidenta del KMT y, presumiblemente, la candidata predeterminada del partido para 2028. Nadie se oponía.

Al día siguiente, 24 de agosto, en una entrevista con la Central News Agency, respondió:

«Cuando las cosas se ponen difíciles, mamá se queda en casa.»¹⁶

Continuó:

«El cargo de presidente del partido no debe asignarse ni designarse; debe ser ocupado por quien quiera postularse y competir de manera justa.»¹⁷

Su negativa tenía dos motivaciones. Por un lado, el contexto: la tarifa arancelaria de EE. UU. del 32 % sobre Taiwán, implementada en abril, golpeaba duramente a la industria central; por otro, la estructura institucional: el presidente del partido no debería ser designado por los veteranos del partido. Quería reservar el escenario electoral.

Una semana después, Zheng Li‑wen insinuó en una entrevista con Wang Qian‑chiu que, si Lu no se presentaba, ella consideraría postularse.¹⁸ La decisión de Lu abrió la puerta a Zheng.

Lo que ocurrió después de rechazar la presidencia del partido

Tras el 24 de agosto, todo siguió el plan previsto.

El 18 de octubre, Zheng Li‑wen ganó la presidencia del KMT con 65 122 votos (50,15 %).¹⁸ En noviembre, anunció su primer equipo de cargos: vicepresidentes Zhang Rong‑gong y Hsiao Hsu‑tsen.¹⁹ Lu Hsiu‑yen no apareció en la lista de vicepresidentes; quedó fuera del Comité Central.

Este resultado tiene dos lecturas para Lu.

Positivo: No fue “designada”, el proceso interno funcionó, ella mantuvo su cargo de alcaldesa hasta el final de su mandato en 2026 y no tuvo que combinar responsabilidades de partido y gobierno. Su frase “mamá se queda en casa” se cumplió.

Negativo: No obtuvo la presidencia del partido; tampoco un puesto de vicepresidencia; y su posición como candidata predeterminada para 2028 empezó a debilitarse. Tras la elección, Zheng declaró en varias ocasiones que “2028 no tiene que estar reservado exclusivamente para Lu Hsiu‑yen; el KMT tiene otras estrellas políticas capaces de aspirar a la presidencia”.²⁰ El KMT pasó de “exclusividad Lu” a una estrategia “3 + 1” (Lu, Han Kuo‑yu, Chen Wan‑an + Zheng Li‑wen).

El lema “cuando las cosas se ponen difíciles, mamá se queda en casa” sonó como un compromiso, pero nueve meses después se convirtió en una decisión política: al no buscar el puesto, abrió espacio para que otros lo ocuparan.

Washington y los 11 días del “seguro de compras militares”

Marzo 2026, Lu Hsiu‑yen viajó a EE. UU.

Pasó 11 días en Washington, reuniéndose con funcionarios del Departamento de Estado, altos mandos del Departamento de Defensa, el investigador de Brookings Bo Rui‑che, la experta Ge Lai‑yi y el equipo de la Oficina de Asuntos Taiwanés (AIT).²¹ Es raro que una autoridad local reciba tal nivel de atención.

Durante la visita, presentó su argumento central:

«Las compras militares son como un seguro: hay que comprarlo temprano, comprar lo mejor, pero dentro de los límites que el presupuesto nacional pueda soportar.»²²

En ese momento, el Ejecutivo había propuesto un presupuesto especial de 1,25 billones de NT$ para compras militares; el comité legislativo había bloqueado el proyecto el 23 de diciembre 2025. Dentro del KMT circulaban versiones de “3 800 billones + N” (Fu Kun‑chi, Hong Hsiu‑chu) mientras Zheng defendía un enfoque de “paz a través del estrecho”. Lu propuso un rango intermedio de 8 000 billones a 1 billón de NT$, más alto que la propuesta azul y más bajo que la verde, usando la analogía del seguro para presentar la compra como una decisión financiera prudente, no ideológica.

También abogó por una política concreta: «los submarinos deberían ser más pequeños y los drones más grandes».²³ Priorizar la capacidad asimétrica de drones sobre submarinos se asemeja a la estrategia “Escudo de Taiwán” del gobierno de Lai Ching‑te, aunque Lu no se alineó con él, posicionándose como una gestora pragmática.

El Liberty Times describió su rango como “sin línea, está empaquetando”, mientras el United Daily News lo calificó de “cambio de número del día”.²⁴ Donovan Smith, columnista del Taipei Times, observó que Lu estaba “preparándose silenciosamente para la elección presidencial”, adoptando una postura moderada distinta a la retórica explosiva de la destitución masiva.

Ambas interpretaciones son válidas: ¿está sin línea o simplemente busca el punto medio? Depende del observador.

La caída de la curva de encuestas en abril

En abril 2026, una encuesta de Z.media cambió la percepción de Lu como candidata predeterminada para 2028:

• Chen Wan‑an 25 %
• Lu Hsiu‑yen 19,7 %
• Han Kuo‑yu 15,6 %²⁵

Chen superó a Lu. Donovan Smith, en su columna del 25 abril en el Taipei Times, señaló que “sus números de encuesta se están erosionando lentamente”.²⁵ El mismo artículo destacó dos factores: Chen obtuvo una puntuación alta en su gestión como alcalde de Taipei (una encuesta Formosa mostró 62,6 % de satisfacción frente al 48,7 % de Lu) y, aunque ambos adoptan una línea moderada, Chen, siendo más joven y con una imagen urbana, atrae más a los votantes jóvenes.

Para la “reina invicta”, era la primera vez en su carrera de más de 30 años que enfrentaba a un rival que no podía eludir. Podía ganar facciones locales, aliados tradicionales y veteranos del partido, pero no a un alcalde de Taipei 17 años menor que ella y con mayor popularidad.

La disputa “3 + 1” comenzó con la elección de Zheng Li‑wen en octubre 2025 y se hizo evidente en abril 2026. En su último año como alcaldesa, Lu tuvo que replantear su estrategia: de “cómo terminar bien el mandato” a “cómo volver a superar el 25 % antes de enero 2028”.

La visita a Washington fue parte de la respuesta; la teoría del “seguro de compras militares” también lo fue, aunque insuficiente.

Conclusión: 10 000 botellas de vidrio y los 11 días en Washington

El 25 de diciembre de 2018, en la ceremonia de entrega del gobierno de Taichung, cada asistente recibió una botella de vidrio con aire de Gu Guan. Lu Hsiu‑yen gastó más de 300 000 NT$ de su propio bolsillo; la empresa contratista selló manualmente 10 000 botellas.

Ocho años después, en marzo 2026, en Washington, discutió con altos mandos del Departamento de Defensa sobre drones, con Bo Rui‑che y Ge Lai‑yi sobre submarinos más pequeños, y con el Departamento de Estado sobre la capacidad financiera de Taiwán. Al regresar, afirmó que las compras militares son como un seguro: hay que comprarlas pronto y con la mejor calidad posible.

Misma persona, mismo estilo de “cumplir lo prometido”. En 2018, lo que prometió pudo empaquetarse en 10 000 botellas y distribuirse a los habitantes de Taichung; en 2026, lo que prometió debía situarse entre 8 000 billones y 1 billón de NT$, convenciendo a EE. UU., Japón y su propio partido.

Nacida en Keelung, residente de Taichung durante 28 años, ganó ocho elecciones sin perder. Pero en la encuesta de abril 2026, por primera vez dejó de ser la número 1. Chen Wan‑an lidera en Taipei, Han Kuo‑yu en la legislatura y Zheng Li‑wen en la cúpula del partido. Lu sigue en Taichung, aún diciendo que mamá se queda en casa.

Su promesa de “mamá se queda en casa” sigue vigente. Pero el aire contenido en esas 10 000 botellas de 2018 ya no es el mismo aire que llenó los 11 días de Washington en abril 2026.

¿Debería Lu salir de Taichung o seguir en casa? Esa pregunta aún no tiene respuesta.

Lecturas relacionadas:

• Zheng Li‑wen — Elegida presidenta del KMT en octubre 2025 con 50,15 % de los votos; la decisión de Lu de no postularse abrió su camino.
• Han Kuo‑yu — Otro eje del “movimiento coreano” de 2018; en 2024 se convirtió en presidente de la legislatura y es uno de los “3 + 1” para 2028.
• Chuo Jung‑tai — Primer ministro del Ejecutivo bajo Lai Ching‑te, impulsor del presupuesto de 1,25 billones para compras militares; su propuesta contrastó con el rango de Lu.
• Defensa y modernización militar de Taiwán — Contexto completo del debate sobre el presupuesto de 1,25 billones, drones y capacidades asimétricas que rodeó la visita de Lu a Washington.
• Justicia ambiental y conflictos NIMBY en Taiwán — El caso de CTPP, PM2.5 y la transición energética que Lu abordó desde 2018 con la cuestión del aire.

Referencias