Aquellos 10,000 frascos de vidrio con "aire de Guguan"
La mañana del 25 de diciembre de 2018, en la ceremonia de traspaso del Centro de Servicios Conjuntos del Gobierno Municipal de Taichung, cada ciudadano asistente recibió un pequeño frasco de vidrio. Dentro del frasco había aire. La etiqueta decía "Aire de Guguan".
La nueva alcaldesa Lu Hsiu-yan estaba de pie en el escenario. Un mes antes había ganado con 827,996 votos contra los 619,855 de Lin Chia-lung, quien buscaba la reelección, con una ventaja de más de 200,000 votos.[^8] Esa victoria convirtió el terreno verde en azul: el gobierno del PDP en Taichung, de 4 años, llegó a su fin, y ella se convirtió en la tercera alcaldesa de Taichung tras la fusión de la ciudad y el condado, y en la primera alcaldesa de Taichung de origen kuomintang.[^9]
Aquellos 10,000 frascos de aire de Guguan los pagó de su propio bolsillo. El proveedor contratado subió a la montaña en lotes, durante los períodos de buena calidad del aire en el distrito de Heping de Taichung, en Guguan, abriendo los frascos manualmente y sellándolos de nuevo a mano, un total de 10,000 veces. Cada frasco costó 30 dólares taiwaneses, el total superó los 300,000, sin usar el presupuesto público municipal. El material del frasco era vidrio ecológico reciclable.[^10]
Este regalo fue objeto de burlas por parte de internautas y cuestionado por físicos del aire: "Las moléculas son tan pequeñas que, sin un sellado a alta presión, no se puede bloquear la circulación del aire". Pero este regalo era, en esencia, un símbolo, la materialización de un eslogan de campaña: "Cambiemos de alcaldesa, cambiemos el aire".[^11] Convirtió las palabras de su campaña en 10,000 objetos tangibles que se podían sostener en la mano, y los entregó a cada taichungués que acudió a ver su toma de posesión.
Resumen en 30 segundos: Lu Hsiu-yan nació el 31 de agosto de 1961 en el distrito de Anle, ciudad de Keelung. Su padre, Lu Hui-ting, era de Zhucheng, Shandong, y llegó a Taiwán tras ser capturado por fuerzas estadounidenses como voluntario del Ejército Popular de Chino durante la Guerra de Corea; su madre era de Hsinchu; su hermana menor, Lu Hsiu-fang, es actualmente presidenta y directora general de CTV. Se graduó en el Departamento de Administración de Tierras de la Universidad Nacional Chengchi, y durante su mandato como diputada obtuvo una maestría en Asuntos Internacionales y Estudios Estratégicos en la Universidad Tamkang. Fue reportera en el Departamento de Noticias de CTV de 1983 a 1990, y en 1990 ganó el Premio Golden Bell a la Entrevista de Noticias de Televisión en su 25.ª edición por la serie de reportajes "Falso amor, verdadera recaudación de fondos", convirtiéndose después en la primera mujer jefa de corresponsalía en el centro de Taiwán en la historia de la televisión taiwanesa. Fue elegida en la última legislatura del Consejo Provincial de Taiwán en 1994, y diputada durante 6 legislaturas consecutivas de 1999 a 2018 (legislaturas 4.ª a 9.ª). Fue elegida alcaldesa de Taichung el 25 de diciembre de 2018 (venciendo a Lin Chia-lung por 200,000 votos), y reelegida en 2022 (venciendo a Tsai Chi-chang por 270,000 votos, ganando en los 29 distritos de Taichung), convirtiéndose en la primera alcaldesa reelegida tras la fusión. De consejera provincial a alcaldesa, 8 victorias electorales consecutivas, apodada la "reina invicta". En agosto de 2025, Chu Li-lun le pidió públicamente que asumiera la presidencia del Kuomintang; ella respondió con "Cuanto más difíciles son los tiempos, mamá se queda en casa" declinando el ofrecimiento; en octubre del mismo año, Cheng Li-wen fue elegida presidenta del partido con un 50.15%. En marzo de 2026 visitó Estados Unidos durante 11 días, proponiendo la teoría de que "comprar armas es como comprar un seguro", abogando por un volumen de compra de armas entre 800,000 millones y 1 billón de dólares taiwaneses; la encuesta de abril de 2026 mostró que su posición de candidata por defecto para 2028 había sido superada por Chen Wan-an.
Del distrito de Anle en Keelung al plató de presentadora de CTV
Lu Hsiu-yan no es de Taichung.
Nació el 31 de agosto de 1961 en el distrito de Anle, ciudad de Keelung.[^1] Su padre, Lu Hui-ting, era de Zhucheng, Shandong, y durante la Guerra de Corea en la década de 1950 fue voluntario del Ejército Popular de Chino, capturado por fuerzas estadounidenses y que eligió ir a Taiwán. Su madre era de la ciudad de Hsinchu, la hija mayor de una familia nativa. Su hermana menor, Lu Hsiu-fang, entró posteriormente en el mundo televisivo, y desde 2024 asumió la presidencia y dirección general de CTV.[^1] Su entorno familiar es una estructura típica de "segunda generación de continental mezclada con nativa", pero más norteña y urbana que la de alguien como Cheng Li-wen, criada en un barrio de militares.
En la universidad estudió en el Departamento de Administración de Tierras de la Universidad Nacional Chengchi,[^2] sin relación directa con derecho ni ciencias políticas. En 1983 entró como reportera en CTV, tenía 22 años.[^3] En 1990, a los 29 años, ganó el Premio Golden Bell a la Entrevista de Noticias de Televisión en su 25.ª edición con una serie de reportajes de investigación titulada "Falso amor, verdadera recaudación de fondos". Ese mismo año fue ascendida a jefa del Centro de Noticias del Centro de CTV, descrita por el periódico Shibao Guang como "la primera mujer jefa de corresponsalía en el centro de Taiwán en la historia de la televisión taiwanesa".[^4]
De 1983 a 1994 estuvo en CTV durante 11 años. En la segunda mitad de ese período, su hermana menor Lu Hsiu-fang también entró como presentadora en TTV. La imagen de las dos hermanas juntas en la era de las tres cadenas era una escena en el mundo informativo de la época.[^4] En aquel entonces, nadie pensaba que aquella jefa de corresponsalía del centro que había ganado un premio Golden Bell se convertiría, más de 30 años después, en candidata a "candidata por defecto para 2028" del Kuomintang, incluida ella misma.
Durante su mandato como diputada, obtuvo de paso una maestría en Asuntos Internacionales y Estudios Estratégicos en la Universidad Tamkang.[^2] Este título sería útil 11 días en Washington en 2026.
Una decisión en 1994
1994 fue el punto de inflexión más crucial de su vida.
Tenía 33 años. El Consejo Provincial de Taiwán estaba a punto de ser abolido por la "congelación de la provincia": la reforma constitucional liderada por Lee Teng-hui despojó al gobierno provincial de su sustancia, y el Consejo Provincial pasó a la historia después de 1998. Representando al Kuomintang, se presentó como candidata a consejera provincial por el distrito electoral de Taichung y fue elegida como consejera de la última legislatura del Consejo Provincial de Taiwán (10.ª legislatura).[^1] Saltó de presentadora de televisión a la política local, y aprovechó los últimos 4 años de vida del Consejo Provincial.
El 1 de febrero de 1999, fue elegida diputada por el distrito electoral de Taichung.[^5] Y luego ganó 6 legislaturas consecutivas: la 4.ª, 5.ª, 6.ª, 7.ª, 8.ª y 9.ª, de 1999 a 2018, 19 años en total. Ganó en cada una.
Sumando consejera provincial en 1994 y las dos elecciones municipales de 2018 y 2022, de consejera provincial, diputada a alcaldesa, 8 victorias electorales consecutivas sin una sola derrota.[^14] Aquella reportera que vino de Keelung y estuvo 28 años en Taichung fue apodada después la "reina invicta".
Pero el apodo de "reina invicta" no es del todo preciso. Su trayectoria victoriosa se situó durante mucho tiempo en un rango de "votos establemente medios-altos", aumentando poco a poco en cada elección, acumulando 8 victorias consecutivas. Durante sus 6 legislaturas como diputada, fue evaluada 18 veces como diputada destacada de primer lugar por grupos ciudadanos.[^14]
La elección de 2018 que convirtió el terreno verde en azul
La elección para alcaldesa de Taichung del 24 de noviembre de 2018 comenzó con Lu Hsiu-yan como la menos favorecida.
Su oponente, Lin Chia-lung, era el alcalde en ejercicio, una estrella de la política y figura principal del PDP. Taichung había sido un terreno verde desde 2014; Lin Chia-lung lo había arrebatado de Hu Chih-chiang en 2014 y llevaba 4 años como alcalde. Lu Hsiu-yan era entonces diputada por 6 legislaturas, con mucha menos exposición mediática que Lin Chia-lung y menos recursos de campaña.
Pero a finales de noviembre de 2018 dos cosas estaban cobrando fuerza en el sur: la "ola Han" (la oleada anti-PDP desatada por Han Kuo-yu en Kaohsiung), y el descontento a nivel nacional con el gobierno central del PDP. Todo el logo de campaña de Lu Hsiu-yan giraba en torno al aire: "Cambiemos de alcaldesa, cambiemos el aire", "Lo que queremos es respirar aire que no esté negro".[^11] Empaquetó la caída económica de Taichung, la fuga de talento y la mala calidad del aire en una única narrativa: El PDP gobernó 4 años y no mejoró Taichung, así que es hora de cambiar.
Los resultados del escrutinio del 24 de noviembre: Lu Hsiu-yan 827,996 votos (56.57%), Lin Chia-lung 619,855 votos (42.35%). Ganó por 208,141 votos, más de 200,000.[^8]
Lin Chia-lung perdió casi 240,000 votos respecto a 2014, y Lu Hsiu-yan obtuvo 190,000 votos más que su oponente de hace 4 años.[^9] Fue un vaivén bidireccional: los votos perdidos por el bando verde cayeron directamente en sus manos.
El 25 de diciembre, el día de su toma de posesión, regaló 10,000 frascos de aire de Guguan.[^10]
El origen y la polémica del apodo "alcaldesa mamá"
¿De dónde viene la etiqueta "alcaldesa mamá"?
Según un análisis de la agencia CNA tras su reelección en 2022, el origen de esta etiqueta se remonta a su autoposicionamiento durante la campaña de 2018: centrada en la lucha contra la contaminación del aire y la reactivación económica, sumado a que ella misma es madre de dos hijos. Tras ser elegida, cumplió sus promesas de campaña, otorgando subsidios a las primas de seguro médico para personas mayores, ampliando las instalaciones de guarderías públicas y fortaleciendo las políticas educativas y de bienestar social, vinculando la imagen de "mamá cuida a la familia" con la gestión municipal.[^15]
En 2019, durante una sesión de interpelación de un concejal, afirmó que "nunca se había autodenominado alcaldesa mamá" y que no sabía por qué la gente la llamaba así. Pero en la fiesta de Nochevieja de 2022, gritó a todo el público "Mamá te quiere" y hizo un gesto de corazón con las manos. El columnista del Liberty Times Lee Chung-hsien criticó esto como "el lugar de Taiwán que más se parece a Corea del Norte", una excesiva adoración personal.[^15]
Esta polémica es real. A veces niega el apodo, a veces lo abraza. Pero los resultados electorales del 26 de noviembre de 2022 no mienten: obtuvo 799,107 votos (59.35%) frente a los 524,224 de Tsai Chi-chang (38.93%), una ventaja de 270,000 votos, ganando en los 29 distritos administrativos de la ciudad de Taichung.[^13] Tsai Chi-chang perdió incluso en su ciudad natal, Qingshui, por 167 votos.[^13] Se convirtió en la primera alcaldesa reelegida desde la fusión de la ciudad y el condado de Taichung, rompiendo el hechizo de que "ningún alcalde de ciudad especial había logrado la reelección" desde la fusión de 2010.
Para algunos críticos, la etiqueta "alcaldesa mamá" es "mamá falsa" o "teatro político"; para otros ciudadanos de Taichung, es "alguien que realmente trata a los ciudadanos como a su familia". El mismo apellido, dos lectores leen historias completamente diferentes.
La Central Térmica de Taichung y la batalla por el aire de Taichung
Aquellos 10,000 frascos de aire de Guguan no eran puramente simbólicos. Apuntaban a un campo de batalla político concreto: la Central Térmica de Taichung (中火).
La Central Térmica de Taichung es una de las mayores centrales de carbón del mundo, y sus 10 unidades han sido señaladas durante años por los residentes del centro de Taiwán y grupos ambientalistas como la principal causa del PM2.5 en Taichung. Menos de un año después de asumir el cargo, el gobierno municipal actuó.
A mediados de 2019, el gobierno municipal revocó los permisos de operación de las unidades 2 y 3 de la Central Térmica de Taichung por "uso excesivo de carbón crudo", con efecto a partir del 1 de enero de 2020, dejando solo 8 de las 10 unidades operativas.[^12] Este movimiento supuso una intervención directa y poco habitual en la estructura de suministro eléctrico central por parte de un gobierno local: un gobierno municipal desactivó dos unidades de una central eléctrica estatal.
¿Tuvo efecto? La Oficina de Protección Ambiental de la ciudad de Taichung citó datos de la Agencia de Protección Ambiental central: "El PM2.5 en la ciudad de Taichung se ha reducido drásticamente en aproximadamente un 20% en comparación con hace 3 años".[^12] Pero durante esos mismos 3 años, las críticas no cesaron. En enero de 2020 aún se registraron "3 días consecutios de alerta púrpura" (alerta grave por PM2.5); los grupos ambientalistas señalaron que los 5 niveles más altos de PM2.5 del país seguían estando en varios condados y ciudades del centro.[^12]
El lenguaje político en este campo de batalla es más cortante. En 2025, ella criticó públicamente la política energética central con la expresión "respirar con los pulmones para generar electricidad", argumentando que el suministro eléctrico es responsabilidad central y que los taichungueses no deberían tener que intercambiar su salud por la estabilidad del suministro. Del lado del gobierno de Lai Ching-te, el Ministerio de Medio Ambiente respondió que "una buena gobernanza municipal también puede reducir las emisiones", insinuando que el gobierno municipal aún tenía trabajo por hacer.
Ambas partes tienen sus versiones de los datos, ambas tienen sus razones. El problema de la Central Térmica de Taichung seguía sin resolverse realmente en 2026: la versión azul de "Central Térmica sin carbón en 2028" es una dirección, la versión verde de "reducción gradual de carbón en la transición energética" es otra. El papel de Lu Hsiu-yan pasó de "repartir aire en frascos de vidrio" en 2018 a convertirse en 2026 en la portavoz política representativa de esta controversia.
Aquella noche en que dijo "Mamá se queda en casa"
La tarde del 23 de agosto de 2025.
Esa noche, los 7 legisladores del Kuomintang (Lo Ming-tsai, Lin Szu-ming, Yan Kuan-heng, Yang Chiung-ying, Chiang Chi-chen, Ma Wen-chun y You Hao) en la segunda ronda del gran recall (destitución) mantuvieron todos sus escaños.[^16] Sumados a los 24 casos de la primera ronda del 26 de julio que fracasaron todos, los 31 casos de recall contra legisladores del Kuomintang en 2025 fracasaron en su totalidad.[^16] Este resultado fue una importante victoria política para el bando azul.
Lu Hsiu-yan fue la comandante general de la campaña de apoyo en este gran recall, viajando en múltiples ocasiones al norte para apoyar a los legisladores azules de doble norte, Taoyuan y Hsinchu que enfrentaban el recall, y tomando licencia para respaldar a los tres de Taichung: Liao Wei-hsiang, Lo Ting-wei y Huang Chien-hao.[^16] Los tres superaron el recall. La etiqueta de "reina invicta" se vio reforzada aún más la noche del 23 de agosto.
Tras el cierre del escrutinio del 23 de agosto, el presidente del Kuomintang, Chu Li-lun, celebró una declaración en la sede central del partido, "suplicando muy sinceramente" a Lu Hsiu-yan que asumiera la presidencia del partido.[^17] Chu había cumplido un mandato, las elecciones de presidencia del partido se celebrarían en octubre, y su actitud era la de pasar el relevo públicamente.
La carta del bando azul estaba sobre la mesa. Si Lu Hsiu-yan asentía, en 2025 sería la 12.ª presidenta del Kuomintang y en 2028 la candidata presidencial por defecto. Nadie le disputaría el puesto.
Pero al día siguiente, el 24 de agosto, en una entrevista con la agencia CNA, respondió así:
"Cuanto más difíciles son los tiempos, mamá se queda en casa."[^18]
Y añadió:
"El cargo de presidente del partido no debería ser designado ni predeterminado; debería ser disputado equitativamente por quienes tengan la voluntad de presentarse."[^19]
Sus razones para declinar tenían dos capas. Una era la coyuntura: el arancel del 32% de Trump a Taiwán ya se había aplicado en abril, afectando de lleno a la industria del centro, y los 7 millones de habitantes del centro eran su responsabilidad. La otra era institucional: el presidente del partido no debería ser designado por un veterano del partido. Quería dejar abierto el campo electoral.
Esa semana, Cheng Li-wen ya había insinuado en una entrevista en el programa de radio de Wang Chien-chiu que "si Lu no se presenta, yo lo consideraré".[^21] La no candidatura de Lu abrió la puerta de entrada para Cheng.
Lo que sucedió después de no presentarse a la presidencia del partido
Después del 24 de agosto, todo siguió su curso previsto.
El 18 de octubre, Cheng Li-wen fue elegida 12.ª presidenta del Kuomintang con 65,122 votos y un 50.15% de los votos.[^21] En la segunda tanda de nombramientos tras la toma de posesión de Cheng en noviembre, se anunciaron los vicepresidentes Chang Jung-kung y Hsiao Hsu-tseng.[^22] Lu Hsiu-yan no estaba en la lista de vicepresidentes. No entró en el comité central del partido.
Este resultado tuvo una doble lectura respecto a la lógica de "no presentarse" de Lu.
Desde el lado positivo: no fue "designada", el sistema funcionó de manera justa, ella mantuvo su puesto como alcaldesa de Taichung hasta el final de su mandato a finales de 2026, y no necesitó asumir responsabilidades partidistas. "Mamá se queda en casa" cumplió su palabra.
Desde el lado negativo: la jefa del partido no era ella; la vicepresidenta no era ella; la posición de candidata por defecto para 2028 empezó a debilitarse. Tras asumir el cargo, Cheng Li-wen declaró en varias ocasiones públicamente que "para 2028 no hay que reverenciar exclusivamente a Lu Hsiu-yan; las estrellas políticas del partido capaces de aspirar a la presidencia no son solo una".[^25] El Kuomintang pasó de "reverenciar exclusivamente a Lu" a "3+1" (Lu, Han Kuo-yu, Chiang Wan-an + Cheng Li-wen).
Aquella frase de agosto, "cuanto más difíciles son los tiempos, mamá se queda en casa", sonaba a compromiso, pero 9 meses después también era el resultado de una elección política: eligió no disputar el puesto, así que el puesto empezó a ser disputado por otros.
Aquellos 11 días en Washington y "comprar armas es como comprar un seguro"
En marzo de 2026, Lu Hsiu-yan viajó a Estados Unidos.
Estuvo 11 días en Washington. Entre sus interlocutores se encontraron funcionarios del Departamento de Estado de EE. UU., altos cargos del Departamento de Guerra, Brookings Institution (Brent Glaser y Bonnie Glaser), así como el equipo de recepción de la sede de AIT en Washington.[^23] Que una jefa de gobierno local organizara un itinerario de este nivel de recepción era en sí mismo una señal.
La tesis central que presentó en este viaje se resumía en una frase:
"Comprar armas es como comprar un seguro: el seguro hay que comprarlo cuanto antes, comprar el más sofisticado, pero debe estar dentro de lo que las finanzas nacionales pueden soportar."[^24]
La posición política de esta frase era muy oportuna.
En ese momento, el Ejecutivo impulsaba un presupuesto especial de compra de armas de 1.25 billones de dólares taiwaneses, y el Comité de Procedimientos del Legislativo había bloqueado su inclusión en la agenda por cuarta vez hasta el 23 de diciembre de 2025.[^25] Dentro del Kuomintang existía la versión de "380.000 millones + N" (eje Fu Kun-chi y Hung Hsiu-chu), mientras que Cheng Li-wen hablaba de un "marco de paz entre las dos orillas" y "arreglos institucionales para prevenir la guerra" (interpretado como una desaceleración de la compra de armas). Lu Hsiu-yan propuso un rango intermedio de 800.000 millones a 1 billón de dólares taiwaneses[^26]: más alto que la versión azul, más bajo que la versión verde, y usando la metáfora del "seguro" para enmarcar la necesidad de "comprar" como una cuestión de gestión financiera pragmática, no de disputa ideológica.
Otra de sus propuestas concretas era más técnica: "Los submarinos un poco más pequeños, los drones deberían ampliarse."[^^27] El enfoque de la capacidad asimétrica centrado en drones en lugar de submarinos era cercano a la estructura del "Escudo de Taiwán" propuesta por Lai Ching-te en abril de 2025, pero ella no hablaba desde el lado de Lai; hablaba desde la posición de "gobernante pragmática".
El Liberty Times calificó este rango de "sin ruta, está jugando a todas las cartas" y "cambiando varias veces en un día".[^^26] Donovan Smith observó el 25 de abril en el Taipei Times que ella estaba "preparándose silenciosamente para las elecciones presidenciales", eligiendo deliberadamente una ruta moderada, a diferencia de otros políticos que usaban un lenguaje de indignación durante el gran recall.[^28]
Ambas lecturas tienen sentido. Si ella está "sin ruta" o "deliberadamente en el centro" depende de desde qué lado se lea.
Aquel abril en que la curva de encuestas empezó a bajar
Pero en abril de 2026 sucedió algo que cambió la presunción de que "Lu Hsiu-yan es la candidata por defecto para 2028".
Una encuesta publicada por Z.media en abril mostró la idoneidad como potencial candidato presidencial en un escenario de cooperación azul-blanco:
- Chiang Wan-an 25%
- Lu Hsiu-yan 19.7%
- Han Kuo-yu 15.6%[^28]
Chiang Wan-an superó a Lu Hsiu-yan. Donovan Smith escribió en su columna del Taipei Times del 25 de abril que "sus números en las encuestas se han estado erosionando lentamente".[^28] En el mismo artículo señaló dos claves: Chiang Wan-an obtuvo puntuaciones altas en la gestión municipal de Taipei (una encuesta de Formosa mostró una satisfacción municipal del 62.6% para Chiang frente al 48.7% de Lu); y que Chiang, al igual que Lu, seguía una ruta moderada, pero con una imagen de edad y urbanidad que apelaba más directamente a los votantes jóvenes.
Para la "reina invicta", esta era la primera vez en más de 30 años de carrera política que aparecía un oponente al que no podía desplazar. Podía ganar a los caciques locales, a los señores feudales regionales, a los veteranos del partido, pero no podía ganar a un alcalde de Taipei 17 años más joven que ella y con una línea política que se solapaba con la suya.
La disputa del "3+1" comenzó a cronometrarse desde el día en que Cheng Li-wen fue elegida en octubre, y para abril de 2026 ya se había revelado. En el último año de su mandato como alcaldesa de Taichung, las decisiones que debía tomar cambiaron: de "cómo terminar el mandato de alcaldesa" a "cómo volver a subir por encima del