Liao Tianding: El ladrón habitual en los archivos policiales, el bandido justo en los cantos de ópera de Taiwán

Resumen en 30 segundos: Liao Tianding (1883-1909), nacido en Qingshui, Taichung, fue asesinado por Yang Lin en los alrededores de la Montaña Guanyin en Bali en 1909, a la edad de 27 años.
Los archivos de la policía japonesa registran robos, asaltos, homicidios y persecuciones; los cantos de ópera populares, las narraciones orales, los templos y los videojuegos lo reescriben como un bandido justo que roba a los ricos para ayudar a los pobres.
Este artículo no lo exculpa ni toma las leyendas como veredicto, sino que pregunta: ¿por qué el nombre de un criminal ha sido preservado por una isla a través de su propio idioma? ^{1 2}

Prólogo: Al leer sobre Liao Tianding, no te apresures a decidir si es un héroe o un criminal. Primero observa cómo el mismo nombre cambia cuatro veces de identidad entre los archivos policiales, los cantos de ópera en taiwánés, el cementerio de Bali y los videojuegos digitales.

Figura: Orden de captura de Liao Tianding de la Oficina de Policía del Gobierno General de Taiwán. Imagen original de página de archivo de Wikimedia Commons, obra del Gobierno General de Taiwán, dominio público. ³

Observa primero esa orden de captura

En noviembre de 1909, en los alrededores de la Montaña Guanyin en Bali. La policía japonesa consideraba a Liao Tianding como alguien que debía ser capturado. La orden de captura dejada por la Oficina de Policía del Gobierno General de Taiwán comprime a una persona real en una imagen reconocible, rastreable y con recompensa. Esta imagen no contiene palabras como "héroe antijaponés", "bandido caballeroso" o "héroe que resiste a Japón"; primero es un documento del Estado para perseguir a un criminal. ³

El "Informe de captura de Liao Tianding", conservado en el Archivo de Literatura de Taiwán de la Oficina de Historia Nacional, confirma primero algo poco romántico pero importante: Liao Tianding no es una figura de la historia marginal inventada por los descendientes. El Jefe de la Oficina de Taipei informó al Gobierno General de Taiwán sobre cómo la policía investigó sus escondites, contactó a sus cómplices y, finalmente, en el cerco en la cima de la Montaña Guanyin, Yang Lin lo golpeó mortalmente con una azada. ¹

Nacido en Qingshui, Taichung, en 1883, murió en Bali en 1909, a la edad de 27 años. Estos dos años actúan como un esqueleto, pero aún no explican por qué su nombre ha sobrevivido durante más de un siglo. ²

Al poner estos tres materiales juntos, Liao Tianding comienza a tener un contorno tridimensional: los registros policiales muestran un problema de seguridad pública que debe ser eliminado, mientras que la gente común preserva un nombre que puede albergar la indignación.

No fue primero un héroe y luego un crimen

La revista taiwanesa Guanghua, basándose en datos de registro civil de Qingshui, periódicos en japonés y archivos del Gobierno General de Taiwán, ha elaborado una biografía menos romántica. Cuando Liao Tianding tenía 8 años, su padre falleció; su madre se volvió a casar, por lo que vivió inicialmente con su abuela y luego fue criado por su tía. Alrededor de los 18 años comenzó a cometer crímenes; a los 20 años fue condenado por el Tribunal Distrital de Taichung por tres casos de robo, y durante su condena llegó a fugarse dos veces. ⁴

A los 22 años, conspiró con Zhang Fu de Banqiao para asaltar un comerciante de té, involucrando 3.000 yuanes; al resistar la captura, hirió accidentalmente a un cómplice. A los 23 años, nuevamente con cómplices, robó consecutivamente a hogares adinerados; se le encontraron pistolas pequeñas, sierras japonesas y otros objetos. Estos detalles no lo hacen simpático, pero nos recuerdan que Liao Tianding no es un héroe puro que fue malinterpretado por las masas y luego difamado por las autoridades. ⁴

En agosto de 1909, robó una pistola policial, municiones y una espada de servicio, convirtiéndose en un objeto de alta atención para la policía japonesa. Luego se vio involucrado en el asalto a la familia Lin Benyuan, el asesinato del espía Chen Liangjiu y el asalto a la casa de Li Hong, el jefe de seguridad de Wugu. Desde el verano hasta noviembre, varios casos se superpusieron en un corto período de tiempo, elevando a un reincidente a la posición de principal objetivo de persecución de la policía colonial. ^{2 4}

Aquí es necesario colocar una afirmación familiar en su lugar original. A menudo se llama a Liao Tianding "héroe antijaponés", pero los archivos oficiales existentes no lo califican como un prisionero político ni como miembro de una organización de resistencia antijaponesa. La postura del Archivo de Literatura de Taiwán es más cercana a la realidad: bajo el dominio colonial japonés, fue un ladrón habitual y un homicida, no un bandido antijaponés que actuaba con objetivos políticos. ^{1 2}

📝 Nota del curador: Escribir a Liao Tianding solo como "héroe antijaponés" parece elevarlo, pero en realidad lo devuelve a otro mito conveniente. La verdadera dificultad radica en que él pudo haber sido simultáneamente un criminal, un resistente y alguien utilizado por los descendientes para expresar la injusticia social.

"Robar a los ricos para ayudar a los pobres" tampoco puede tomarse directamente como su libro de cuentas. Los archivos oficiales pueden demostrar los casos, la persecución y la muerte. En cuanto a si dividía regularmente el botín con los pobres, esto proviene principalmente de testimonios orales posteriores, cantos de ópera, leyendas de templos y narraciones orales. El Museo Nacional de Historia de Taiwán adopta una postura más cautelosa en las descripciones de sus colecciones: sus registros de robo, asalto y homicidio son el trasfondo real, mientras que la imagen de "héroe antijaponés y bandido justo" es una imagen moldeada gradualmente por la leyenda. ⁵

Los archivos no son una ventana transparente

Los documentos oficiales son importantes, pero no son una ventana transparente. El "Informe de captura de Liao Tianding" es un informe de persecución escrito por la policía para sus superiores; la orden de captura es una herramienta para que la policía y el público identifiquen al objeto. Pueden decirnos cómo describe el gobierno a Liao Tianding, pero no nos dicen automáticamente cómo lo entendían los residentes de Qingshui, Da Dao Cheng o Bali. ^{1 3}

La posición del periódico taiwanes Rixin Bao (Diario Nuevo) es más sutil. Informes compilados por Guanghua indican que Liao Tianding apareció en la sección de noticias sociales más de diez veces; después de que la gravedad de los casos aumentara, incluso ocupó media página o casi una página completa. Estas reportajes pueden tener el propósito de hacer que el público tema y no albergue al criminal, pero permitieron que su nombre entrara en los callejones y vecindarios más rápido que el de un criminal común. ⁴

En ese momento, de hecho, alguien le proporcionó comida, refugio o herramientas, e incluso hubo personas que fueron arrestadas por la policía japonesa por esto. Estos registros no prueban que todos lo vieran como un bandido justo, pero demuestran que la persecución no era un juego de dos jugadores solo entre la policía y el fugitivo. Los residentes locales, los jefes de seguridad, los cómplices, los lectores de noticias y el gobierno colonial estaban todos co-creando la versión temprana de esta historia. ⁴

Por qué la gente le guarda un lugar

La respuesta no está solo en "robó las cosas de los ricos". Lo más crucial es que, por primera vez, hizo que el poder pareciera vergonzoso en las historias cotidianas: la policía era burlada, las pistolas policiales eran robadas, y las mansiones de los ricos no eran siempre seguras. La investigadora Li Jizhu considera que las acciones de Liao Tianding pueden no haber tenido un programa político claro, pero tenían un carácter de resistencia dirigido solo a los japoneses o a los ricos taiwaneses, y le gustaba burlarse de los "Aben-zi" (personas locales/colaboracionistas). ⁴

El gobierno colonial lo moldeó como un criminal despiadado a través de los periódicos, pero el público leyó en las mismas noticias "el gobierno tampoco puede atraparlo". Su heroización no necesita demostrar primero su perfección moral. Es más bien una forma en que los pequeños personajes recontaron una mala noticia, hasta que emergió un poco de resistencia respirable.

La investigación académica también nos recuerda que la leyenda de Liao Tianding no es una historia antigua fija. El estudio "Investigación sobre la transformación del tipo de leyenda de Liao Tianding" divide el material en tres temas: resistencia antijaponesa, lealtad/amistad y mitología, y observa cómo han cambiado continuamente desde el período de dominio japonés, la posguerra hasta la era posterior a la ley marcial. En otras palabras, cada vez que los descendientes recontan la historia, ajustan "qué tipo de persona merece ser llamada héroe" para su propia época. ⁶

Esta tabla no traza una escalera de progreso "cada vez más cercana a la verdad" para la leyenda. Es más bien un mapa de medios, recordándonos que cada época coloca sus propias preguntas en Liao Tianding. En el período de dominio japonés, la pregunta era quién desafiaba a la policía; en la posguerra, quién podía representar la resistencia; y en la era posterior a la ley marcial, comenzó a preguntar cómo ocurre la propia heroización. ⁶

La última noche, los hechos históricos tampoco tienen una única versión

En noviembre de 1909, Liao Tianding se escondía en los alrededores de la Montaña Guanyin en Bali. El informe oficial "Informe de captura de Liao Tianding" registra que Yang Lin proporcionó pistas a la policía, la policía fue a realizar el cerco, y Liao Tianding fue finalmente asesinado por golpes de azada. La compilación del Archivo de Literatura de Taiwán registra la fecha de muerte como el 18 de noviembre, mientras que la estela de piedra preservada en el Templo Hanmin está grabada con el 19 de noviembre. ^{1 2}

Figura: Estela de donaciones del Templo Hanmin en Bali y lápida de Liao Tianding. Imagen original de página de archivo de Wikimedia Commons, fotografiada por Outlookxp, CC BY 4.0. ⁷

En cuanto a por qué Yang Lin lo traicionó, se han dejado al menos dos explicaciones posteriores. Una afirmación es por la recompensa; otra es para salvar a la familia Yang. Guanghua indica que ninguna de estas dos afirmaciones puede ser tomada fácilmente como la verdad final. Lo que se puede confirmar es que Yang Lin efectivamente cooperó con la policía, y Liao Tianding no murió bajo el fuego de las pistolas de los policías japoneses, sino que terminó su vida en un cerco superpuesto entre un conocido y la policía. ⁴

Figura: La Cueva de Liao Tianding en el distrito de Bali, Nueva Taipei. Imagen original de página de archivo de Wikimedia Commons, fotografiada por Taiwankengo, CC BY-SA 4.0. Este es el lugar de recuerdo de su muerte por los descendientes, no significa que cada detalle de la leyenda haya sido confirmado por la historia. ⁸

Este final no tiene la conclusión limpia común en las películas de héroes. No hubo un duelo que distinguiera claramente el bien del mal, ni un testamento que explicara las motivaciones para todos. Solo hay un informe de persecución preservado por el gobierno colonial, una lápida que fue posteriormente venerada, y un Yang Lin que cambia de posición constantemente en diferentes versiones.

Después de morir, comenzó a transformarse verdaderamente

Después de la muerte de Liao Tianding, la historia no se detuvo, sino que entró en otra línea de vida. El Archivo de Literatura de Taiwán registra que Bali inicialmente era solo un pequeño cementerio. Después de que se estrenara la película sobre Liao Tianding en 1956, se convirtió en el foco de los medios; en 1958, la localidad construyó el Templo Hanmin, haciendo que la tumba, los rituales y la memoria cinematográfica se superpusieran en el mismo lugar. ²

_Figura: Estatua de piedra de Liao Tianding en el Parque Tianding en Bali. Imagen original de página de archivo de Wikimedia Commons, fotografiada por Outlookxp, CC BY-SA 4.0. ⁹_

El Nuevos Cantos de Liao Tianding (Xin Ge Liao Tianding),收录 en la Biblioteca de Memoria Cultural Nacional, escribe su historia en versos de siete caracteres cantados en minnanés (taiwánés). La descripción de la colección presenta directamente esa transformación: Liao Tianding, considerado un criminal malévolo por el Gobierno General, se convirtió, a través de la narración oral rural y la ornamentación teatral, en un héroe antijaponés y un legendario bandido justo entendido por los taiwaneses. ¹⁰

Esto no significa que el pueblo "no supiera" que mataba. Una comprensión más cercana es que el pueblo no mete todos los comportamientos de una persona en el mismo cajón. Podía tener crímenes, pero también convertirse en el portavoz de una era de injusticia. Un héroe no es una medalla en un veredicto judicial, sino una forma en que las masas redistribuyen la responsabilidad y el dignidad en las historias.

En la década de 1990, las narraciones orales, la radio, la televisión y la danza le cambiaron nuevamente el cuerpo. Guanghua registra que Wu Letian narró largamente sobre Liao Tianding, y también registra cómo los oyentes lo entendían como un "bandido justo", leal, que tomaba la palabra por aquellos que tenían ira pero no se atrevían a hablar. El mismo informe también advierte que, durante la transmisión de la historia, se añadían continuamente nuevas figuras y tramas dramáticas, haciéndolo parecer cada vez más un "gran héroe". ⁴

De los cantos de ópera en taiwánés a las imágenes del videojuego

El próximo renacimiento de Liao Tianding no ocurrió en un templo, sino en una pantalla. Openbook indica que el videojuego Flash Shen Ying Wu Zong: Liao Tianding (2004) se convirtió en la memoria de la infancia de muchos jugadores. El videojuego de 2021 Liao Tianding: El Último Momento del Bandido Más Extraordinario (Xi Dai Xiong Zei Zui Qi) devolvió este nombre a la nueva generación utilizando texto en taiwánés, sonido, estilo de cómic y escenarios de Da Dao Cheng. ¹¹

Cuando los medios de videojuegos en inglés Game Developer entrevistaron al equipo de desarrollo, este explicó que se basaron en libros, fotografías y la arquitectura de Da Dao Cheng del período de dominio japonés, y admitieron que el juego prioriza la jugabilidad, no representando cada batalla como una recreación histórica. Esta admisión es importante. El videojuego no convierte los archivos en animación, sino que permite al jugador caminar a través de la historia, la leyenda y la imaginación. ¹²

Por lo tanto, el hecho de que en el videojuego se pueda escalar con una faja a la cintura o huir de los policías japoneses saltando sobre los aleros no significa que la historia haya confirmado cada movimiento. Significa que los descendientes necesitan un Liao Tianding operable. Los cantos de ópera permiten cantar su historia, las narraciones orales permiten escuchar su historia, y los videojuegos permiten usar las propias manos para llevarlo una vez más por las esquinas de Da Dao Cheng.

Dejar el nombre, no exculparlo

Lo más memorable de Liao Tianding no es la pregunta de "si era o no el Robin Hood de Taiwán". Esa metáfora es fácil de entender, pero también aplana rápidamente la historia propia de Taiwán. Robin Hood es un modelo ajeno; los materiales de Liao Tianding provienen de Qingshui, Taipei, Da Dao Cheng, Bali, la policía colonial, los periódicos en chino clásico, los cantos de ópera en taiwánés y un cementerio que se ha remodelado continuamente.

Los datos existentes nos muestran una línea divisoria que no puede ser omitida. Las víctimas y la violencia no desaparecen solo porque la leyenda sea agradable; los crímenes de Liao Tianding no se reescriben como completamente justos solo porque los descendientes sientan compasión. Pero lo que tampoco puede desaparecer es por qué la gente está dispuesta a erigir una estela, construir un templo, componer canciones, narrar historias y hacer videojuegos para un criminal después de su muerte.

Quizás lo que Liao Tianding le deja a Taiwán no es un currículum de héroe, sino una pregunta que sigue pinchando: ¿cuándo los archivos oficiales solo dejan el cargo criminal, por qué la gente común todavía preserva el nombre de un criminal?

La respuesta no está en revisar su caso, sino en comprender cómo funciona la memoria. Lo que la gente preserva no es necesariamente Liao Tianding mismo, sino ese "yo" que quería ver al poder avergonzarse y no tenía otro método para expresarlo. Cuando hoy leemos nuevamente su nombre, lo que realmente se convoca no es solo un forajido en las montañas de Bali en 1909, sino cómo Taiwán ha cantado el crimen, la resistencia, el miedo y la esperanza de una persona en una canción que nunca termina.

Lecturas adicionales

Puedes continuar leyendo los datos de la colección 《义魄 Liao Tianding》 del Museo Nacional de Historia de Taiwán, el artículo 《神出鬼没 Liao Tianding》 del Archivo de Literatura de Taiwán, y el artículo de Openbook 《Liao Tianding: El Último Momento del Bandido Más Extraordinario》 y el nuevo hito de la traducción de la publicación de historia y literatura de Taiwán.

Referencias