Chen Chien-nien: el rey de los Golden Melody del puesto policial; las canciones que dejó su abuelo materno, el nieto las convirtió en océano

Panorama en 30 segundos: Chen Chien-nien (nombre en pinuyumayan: Pau-dull) nació el 1 de agosto de 1967 en la comunidad Nanwang, municipio de Beinan, condado de Taitung.¹ Es nieto materno de Lu Sen-bao (Baliwakes, 1910-1988), maestro de la canción pinuyumayan y autor de 〈Beautiful Rice Ears〉.¹² Tras graduarse en 1986 de la promoción 114 del curso de agentes policiales, fue destinado a Guanshan, Taitung, e hizo carrera en la policía durante 30 años y 10 meses.³ En 1999, a los 33 años, publicó su primer álbum de composiciones propias, Ocean; en la 11.ª edición de los Golden Melody Awards, en 2000, derrotó a Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao y Wang Leehom para obtener el premio a mejor intérprete masculino en mandarín; en la misma edición ganó además el premio a mejor composición por 〈Myth〉, canción que escribió para Samingad.⁴⁵ En el momento de recibir el premio, su empleo principal seguía siendo el de policía.³ En septiembre de ese mismo año pidió el traslado a Lanyu, donde permaneció hasta su jubilación en 2017.¹⁶

25 de marzo de 2018, Chen Chien-nien en una presentación en FENG live house, Hsinchu. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

Pau-dull, pinuyumayan, y las canciones que dejó su abuelo materno

El 1 de agosto de 1967, Chen Chien-nien nació en la comunidad Nanwang del municipio de Beinan, condado de Taitung (Sakuban, una de las ocho comunidades pinuyumayan y una de las que conserva de manera más completa la cultura de ese pueblo).¹ Su nombre en lengua pinuyumayan es Pau-dull. Su padre fue Chen Guang-rong; su madre era hija de Lu Sen-bao (Baliwakes), maestro de la canción pinuyumayan. Por eso Lu Sen-bao es el abuelo materno de Chen Chien-nien, no su padre.¹² Esa relación generacional determina cómo leer su música durante los treinta años siguientes. Lo que dejó el abuelo materno fueron melodías recordadas por toda una generación de su pueblo; lo que debía hacer el nieto era poder sostenerlas y, desde allí, escribir sus propias canciones.

Lu Sen-bao nació en 1910, se graduó de la Escuela Normal de Tainan y fue un intelectual pinuyumayan poco común en la época del dominio japonés.² Después de la guerra escribió en su lengua materna una serie de canciones pinuyumayan: 〈Mountains of Beinan〉, 〈Hymn to the Ancestors〉, 〈Beautiful Rice Ears〉, 〈Longing for Home〉 y 〈Love of Lanyu〉. Entre ellas, 〈Beautiful Rice Ears〉, difundida posteriormente por Hu Te-fu, se convirtió en una de las primeras canciones indígenas que el mundo exterior escuchó dentro del movimiento de la canción folk taiwanesa de la década de 1970.² Lu Sen-bao murió en 1988 de una hemorragia cerebral; ese año su nieto materno, Chen Chien-nien, tenía 21 años, llevaba dos años graduado de la Escuela de Policía de Taiwán y trabajaba como policía en Guanshan, Taitung.³

📝 Nota curatorial
Las presentaciones habituales en internet suelen escribir que Lu Sen-bao fue el “padre” o el “abuelo paterno” de Chen Chien-nien. Detrás de ese error hay, en realidad, una infiltración de la mirada genealógica han. Para los lectores en chino, “el padre transmite al hijo” suele ser la ruta de herencia presupuesta. Pero la tradición pinuyumayan es matrilineal, y el abuelo materno es el verdadero punto de anclaje de la narración familiar. La propia formulación de Chen Chien-nien es muy clara: él es “nieto materno” de Lu Sen-bao, y Samingad y Jia Jia son sus “sobrinas”. Solo al precisar la genealogía se vuelve visible esta línea de transmisión.¹⁷

La flauta bangdi en séptimo grado, la guitarra en octavo, el premio a nuevo talento de Kaohsiung en 1984

El punto de partida musical de Chen Chien-nien no estuvo en la tradición familiar, sino en el conjunto de música china de la escuela. En séptimo grado, su profesor jefe fundó un conjunto de música tradicional, y él aprendió a tocar la flauta bangdi y el nanhu.⁷ Al pasar a octavo grado, cuando el movimiento de canción folk universitaria estaba en auge, empezó a tomar la guitarra e intentó cantar y acompañarse con 〈Childhood〉, de Lo Ta-yu. En 1982, en la secundaria superior, formó con compañeros mayores un “coro de cuatro cuerdas”; cantaban de manera itinerante en actividades del China Youth Corps, y una canción propia suya, 〈Also Once Felt〉, se convirtió después en una de las canciones obligatorias de esas actividades.⁷

En 1984 participó en el concurso de nuevas canciones de creación de Kaohsiung, ganó el premio a nuevo talento y grabó un compilado con otros premiados.⁷ Tenía 17 años. Pero ese camino no se convirtió en un contrato discográfico. En 1986 ingresó en la promoción 114 del curso de agentes policiales de la Escuela de Policía de Taiwán de la República de China; tras graduarse, fue destinado al municipio de Guanshan, Taitung.¹³ Se convirtió en policía.

“¡Solo quería tener un álbum como recuerdo!”⁸

Eso le dijo Chen Chien-nien, años después, a un periodista de Taiwan Panorama al recordar la grabación de Ocean. No tenía la ambición de ser cantante; la vida que iba a llevar era la de policía. Pero siguió escribiendo canciones, que circularon en las comunidades de Taitung. Después de trece años de rutina policial, en 1999, a los 33 años, se encontró con Trees Music.

“No seguir el modelo habitual de llevar al cantante a un estudio de Taipéi”

Trees Music se fundó en 1998. Su director, Chang 43, y el productor Cheng Chieh-jen escucharon a Chen Chien-nien en Taitung.⁹ La primera decisión que tomaron fue no llevar al cantante a un estudio de Taipéi.

“No seguir el modelo habitual de llevar al cantante a un estudio de Taipéi para grabar, sino trasladar el equipo de grabación a Taitung; además de grabar las partes cantadas, recorrieron valles, arroyos, comunidades y costas de Taitung para recoger sonidos y combinar en las canciones los paisajes sonoros más característicos de la zona.”¹⁰

El cuadernillo del álbum Ocean incluye una nota que convierte la técnica de grabación en una forma de gazeta local:

“Fuente del sonido de las olas / playa de Shanyuan, bahía de Dulan, Taitung; 3:43 de la tarde, 25 grados Celsius, viento del sudeste, cielo despejado, Isla Verde claramente visible a lo lejos.”¹⁰

Ese texto se parece tanto a un registro de grabación como a una gazeta: minuto, temperatura, dirección del viento y visibilidad están consignados. Un tramo de oleaje fue anotado como si fuera una fuente histórica citable. El modelo industrial de Taipéi, “cantante más arreglo más músicos”, quedó desplazado y fue sustituido por “persona más lugar más tiempo más una guitarra”.

En junio de 1999, Ocean salió al mercado con el número TCM003 de Trees Music.¹¹ Sus 13 canciones tienen la guitarra como instrumento principal; Chen Chien-nien escribió letra, música y arreglos, con algunos temas coescritos con Lin Chih-hsing. Lin Chih-hsing es un poeta pinuyumayan de Taitung; en la década de 1990 se hizo conocido por su poemario en lengua indígena Rhythms of the People, Feelings for the Homeland: Betel Nut Poems. 〈We Are Compatriots〉, incluido en ese poemario autoeditado, es precisamente el poema que Chen Chien-nien musicalizó e incorporó a Ocean.¹² Lin Chih-hsing describió luego así la colaboración entre ambos: “Estas canciones son en parte mis experiencias de vida y en parte las impresiones vitales de Chien-nien.”⁸

Lo que buscaba Chen Chien-nien no era el R&B, el envoltorio baladístico ni las capas de sintetizadores que estaban de moda en la escena musical en mandarín de aquella época. Quería que el llamado de los peces voladores se usara como si fuera un sintetizador:

“Como la música de ‘Betel Nut Brothers’: solo unos pocos instrumentos sencillos, fusionados con los gritos de niños y ardillas voladoras. Esa es la sensación que quiero.”⁸

Tras su publicación, Ocean fue elegido entre los “diez mejores álbumes de 1999” por la Asociación de Intercambio de Músicos Chinos.¹⁰ Años después, el álbum fue seleccionado como número uno del tramo 1993-2005 en Los 200 mejores álbumes de música popular taiwanesa.¹⁰

MV oficial de Trees Music: tema principal homónimo del álbum Ocean, de 1999. Una guitarra, el sonido de las olas en la playa de Shanyuan, Taitung, y aquella nota de grabación de las “3:43 de la tarde, 25 grados Celsius” pertenecen al mismo álbum.

Sun Yat-sen Memorial Hall: el policía entre cuatro reyes del pop

29 de abril de 2000, Sun Yat-sen Memorial Hall. Ceremonia de la 11.ª edición de los Golden Melody Awards.⁴⁵ La lista de nominados a mejor intérprete masculino en mandarín incluía a Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao, Wang Leehom y un policía pinuyumayan llegado de Taitung: Chen Chien-nien.¹⁰ Cuando se anunció el resultado, David Tao, Wang Leehom y Jacky Cheung se volvieron juntos para darle la mano y felicitarlo.¹³ En la misma edición, Chen Chien-nien obtuvo además el premio a mejor composición; la canción premiada fue 〈Myth〉, que había escrito para Samingad, con letra de Lin Chih-hsing.⁴¹⁴ Ese año, Samingad ganó el premio a mejor artista nuevo.⁴

Samingad es sobrina de Chen Chien-nien. Jia Jia (Ji Jia-ying) es hermana menor de Samingad y también sobrina de Chen Chien-nien.¹⁴¹⁵ Es decir, aquella edición de los Golden Melody Awards de 2000 colocó simultáneamente sobre el escenario máximo de la música en mandarín a tres generaciones de música pinuyumayan de la comunidad Nanwang: Lu Sen-bao (ausente, fallecido en 1988), Chen Chien-nien (mejor intérprete masculino y mejor composición) y Samingad (mejor artista nuevo).

MV oficial de 〈Myth〉, interpretada por Samingad, compuesta por Chen Chien-nien y con letra de Lin Chih-hsing; incluida en el primer álbum de Samingad, Maiden Songs: The Sound of Sun, Wind and Grassland, de 1999. En la 11.ª edición de los Golden Melody Awards, en 2000, Chen Chien-nien obtuvo con esta canción el premio a mejor composición, y Samingad ganó en la misma edición el premio a mejor artista nuevo.

¿Cómo lo veía la crítica musical internacional de ese año? El 27 de abril de 2000, en un artículo previo a la ceremonia, el Taipei Times citó a críticos que describían la música de Chen Chien-nien como “sincere, pure and naturally touching”, y señalaban que el reconocimiento a Chen Chien-nien y Samingad en esos Golden Melody Awards era “an affirmation of Aboriginal musical achievement”.¹⁶ Lo que leía el mundo exterior era la misma señal: la música indígena ya no era material que los letristas de la música popular “muestreaban”, sino un sujeto capaz de subir al escenario y recibir premios centrales por cuenta propia.

Pero Chen Chien-nien, sobre el escenario de premiación, seguía teniendo como empleo principal el de policía.

📝 Nota curatorial
En la inauguración de los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, el grupo alemán Enigma utilizó en 〈Return To Innocence〉 un sample de una canción festiva de bebida interpretada por el matrimonio amis Difang y Igay Duana. La pieza se difundió globalmente, y el litigio por regalías no se resolvió hasta 1999. Ese fue el caso más visible de música indígena taiwanesa tratada como “material” en el mundo comercial internacional. Cuatro años después, Chen Chien-nien y Samingad subieron al escenario para recibir Golden Melody Awards; su sentido está precisamente en esa línea de contraste. De nuevo la música indígena entraba en la corriente principal, pero esta vez sus propios creadores estaban bajo el foco más alto, no como muestras recortadas por otros.

Septiembre del mismo año: traslado a Lanyu

Después del premio, el guion más natural habría sido firmar con una gran discográfica, aparecer en programas, hacer giras y convertirse en estrella. Chen Chien-nien eligió la dirección opuesta. En septiembre de 2000, menos de cinco meses después de los Golden Melody Awards, solicitó voluntariamente el traslado desde la isla principal de Taitung a Lanyu.¹⁶

Lanyu es una isla situada al sudeste de la isla principal de Taiwán; sus habitantes principales son del pueblo tao (yami), con una población de algo más de cuatro mil personas.¹⁷ Para un cantante que acababa de ganar un Golden Melody Award, era como exiliarse en un lugar al que los medios no podían llamar todos los días. En 2022, antes de un concierto propio, Chen Chien-nien explicó a ETtoday el clima de esa decisión: era para “evitar el ruido”.¹¹³

Desde septiembre de 2000 hasta su jubilación en septiembre de 2017, sumó más de diez años intermitentes de servicio en Lanyu y rotó por todos los puestos policiales de la isla: Lanyu, Yongle, Dongqing y Langdao. Antes de jubilarse fue subdirector de la subestación policial de Lanyu.³⁶¹⁸ Fuera del trabajo policial, hacía montañismo, buceo, fotografía, aprendía la lengua tao y participaba en el festival del pez volador y en ceremonias indígenas tao.⁶¹⁸ El dormitorio del puesto policial se convirtió en su estudio de grabación, y la costa de Lanyu en el archivo de materiales para su siguiente álbum.

En 2002 publicó su segundo álbum de composiciones propias, Earth, editado por Trees Music, que reflejaba sus tres años de creación entre Lanyu, Taitung y Taipéi.¹⁹ El 5 de agosto de 2021 lanzó su tercer álbum principal de composiciones, pongso no Tao (en lengua tao, “isla de los seres humanos”, nombre con que Lanyu se designa a sí misma): 17 canciones, todas nacidas del entorno natural de Lanyu.²⁰ En la 33.ª edición de los Golden Melody Awards, en 2022, pongso no Tao obtuvo el premio a mejor álbum en lengua indígena.²⁰²¹

Es decir, entre el premio de 2000 a mejor intérprete masculino en mandarín y el premio de 2022 a mejor álbum en lengua indígena pasaron 22 años. Durante esos 22 años no salió a convertirse en gran estrella: permaneció en el puesto policial, en las playas de Lanyu, escribiendo lentamente la isla de Lanyu como si fuera un largo disco.

MV oficial de Trees Music: 〈Beautiful Heart of Orchid Island〉, incluida en el tercer álbum de composiciones propias de 2021, pongso no Tao (en lengua tao, “isla de los seres humanos”). Grabaciones de primera mano acumuladas lentamente durante 17 años en Lanyu, que luego obtuvieron en 2022 el Golden Melody Award a mejor álbum en lengua indígena.

_25 de marzo de 2018, primer plano de Chen Chien-nien durante una presentación en Hsinchu. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons._

〈We Are Compatriots〉: una letra escrita en 1999 que en 2024 se convirtió en canción de los sitios de ayuda ante desastres

En el álbum Ocean hay una canción que, escuchada retrospectivamente desde 2026, pesa aún más que en el momento de su lanzamiento en 1999.

〈We Are Compatriots〉, letra de Lin Chih-hsing y música de Chen Chien-nien. El núcleo de la letra es esta frase: “Sean gente de la montaña o gente de la llanura, todos somos pueblo de este lugar; sean primeros habitantes o habitantes llegados después, todos somos residentes de este lugar.”¹²²²

El año en que se escribió esta canción, 1999, fue el final del gobierno de Lee Teng-hui; el movimiento indígena por la “rectificación del nombre” acababa de sustituir “compatriotas de la montaña” por “pueblos indígenas”, y el Yuan Legislativo aún discutía el proyecto de Ley Básica de los Pueblos Indígenas.¹⁷ Lin Chih-hsing tomó la frase “somos compatriotas”, saludo cotidiano en las reuniones de los mayores pinuyumayan, y la destiló como un poema que acepta a todos los que llegaron después. Chen Chien-nien lo musicalizó con una guitarra y un ritmo muy ligeros, evitando la narrativa de victimización y dándole un tono de invitación.

Más de dos décadas después, la vida posterior de la canción resultó más amplia que en el momento de su escritura. Tras el terremoto de magnitud 7.2 en Hualien del 3 de abril de 2024, su letra fue citada repetidamente en grupos de mensajería de voluntarios de ayuda ante desastres; la frase “todos somos pueblo de este lugar” se convirtió en un fondo espiritual para escenas de rescate interétnicas.²³ La misma canción también ha sido citada reiteradamente por jóvenes trabajadores políticos de la generación de Audrey Tang, como una de las expresiones taiwanesas más frecuentes al hablar de “coexistencia de identidades diversas”.

✦ “Sean gente de la montaña o gente de la llanura, todos somos pueblo de este lugar.”

MV oficial de Trees Music: letra de Lin Chih-hsing, música de Chen Chien-nien. Una letra escrita en 1999, citada repetidamente en grupos de mensajería de voluntarios tras el terremoto de Hualien de 2024, y recuperada una vez más durante las inundaciones de Matai’an en 2025.

Cuando Chen Chien-nien compuso esta melodía, durante el día seguía usando uniforme policial en la comisaría de Guanshan, Taitung. Como agente del poder público, las personas con las que trataba a diario eran precisamente esa sociedad oriental mezclada de gente de la llanura, gente de la montaña, han e indígenas. Cuando la letra “todos somos pueblo de este lugar” se convirtió en canción en sus manos, su sentido era muy concreto: era la sociedad del este vista todos los días desde la ventanilla del puesto policial.

Mástil de bandera, motocicleta policial, centro de convenciones: el puesto policial subido al escenario

Cinco años después de jubilarse, Chen Chien-nien realizó por primera vez un gran concierto con venta de entradas. Fue el 12 de febrero de 2022, en el Taipei International Convention Center, ante 2.500 seguidores.¹³

El escenario estaba armado de manera extraña: un mástil de bandera, una motocicleta policial, una escena de puesto policial de Lanyu trasladada al escenario. El concierto abrió con una ceremonia de izamiento de la bandera. Chen Chien-nien subió vestido con uniforme policial y dijo estas palabras de apertura:

“Como en cada puesto policial hay que izar la bandera, el trabajo de la policía es ser leal al país y fiel al líder. Quiero compartir con todos ese corazón de lealtad al país.”¹³

Luego empezó a tocar y cantar. Se equivocó en la primera canción, se detuvo y le dijo a las 2.500 personas presentes:

“¡Estoy tan nervioso! Perdón, estoy muy emocionado, porque hace un tiempo que no actuaba.”¹³

Unas canciones después volvió a equivocarse, y se rió de sí mismo mezclando japonés y tao: “¡Sumimasen! ¡Siempre me equivoco en la primera canción!”¹³

La singularidad de ese concierto no residía en su escala: 2.500 personas es una cifra relativamente modesta para alguien que había sido rey de los Golden Melody 22 años antes. Su singularidad estaba en la elección de diseño: Chen Chien-nien no convirtió el escenario en un desfile de medallas del “regreso del rey de los Golden Melody”; lo convirtió en un puesto policial. Subió simultáneamente al escenario sus dos identidades de los últimos 30 años, policía y cantante, e hizo que la mitad policial izara primero la bandera nacional. El público tenía que aceptar esa contradicción para poder escucharlo cantar.

📝 Nota curatorial
Para una narrativa rockera acostumbrada a situarse en una postura antiinstitucional, la frase “el trabajo de la policía es ser leal al país y fiel al líder” parecería hecha para ser deconstruida a la inversa. Pero cuando la dice Chen Chien-nien, la dice con total seriedad. Esa es la razón por la que no puede ser incorporado sin más a ninguna de las dos narrativas: no es un “músico indígena rebelde disfrazado de policía”, ni tampoco “un policía obediente al sistema que hace música en secreto”. Es alguien que cree en dos cosas al mismo tiempo: la lealtad a la tierra, la lealtad al Estado y la lealtad a las canciones que dejó su abuelo materno conviven en un mismo cuerpo. Esa coexistencia es muy común dentro del sistema de función pública taiwanés. Tan común que, cuando alguien así escribe algo como 〈Ocean〉, el mundo exterior se sorprende al descubrir que una persona así también escribe canciones.

25 de marzo de 2018, Chen Chien-nien en una pequeña presentación de live house en Hsinchu. Photo: Taiwania Justo. License via Wikimedia Commons.

Después de la jubilación: la segunda mitad de la vida

El 1 de septiembre de 2017, Chen Chien-nien se jubiló oficialmente de su cargo de subdirector de la subestación policial de Lanyu, poniendo fin a una carrera policial de 30 años y 10 meses.³⁶ En una entrevista con la Central News Agency en vísperas de su jubilación dijo: “Después de jubilarme volveré a una vida tranquila y natural, pero seguiré en el camino de la música, creando más y mejor música.”³

Unos meses después explicó a un periodista de Liberty Times el sentido más profundo de esa decisión:

“En la primera mitad de la vida uno se esfuerza en el trabajo; en la segunda mitad debería pasar más tiempo con la familia y cuidar bien su salud.”⁶

La lista de jubilación que enumeró también era muy concreta: cuidar las tierras familiares como agricultor; viajar con frecuencia a Lanyu para hacer registros ecológicos; entrenar su condición física para completar una vuelta a la isla en bicicleta, triatlones, maratones y ultramaratones.⁶ Cuando hablaba de Lanyu no la idealizaba: “Lanyu está llena de conflictos culturales y de valores; muchas cosas son muy difíciles de cambiar.”⁶ Incluso describió de manera directa su primera experiencia usando el taparrabos tradicional tao: “La primera vez que lo usé fue realmente incómodo; el material era áspero y raspaba la piel.”⁶

Leídas juntas, estas frases muestran que nunca se envuelve a sí mismo como “portavoz de la música indígena” ni “embajador de la cultura pinuyumayan”. Reconoce los conflictos culturales, reconoce que en Lanyu hay problemas difíciles de cambiar, reconoce que la vestimenta tradicional puede raspar la piel. Esos detalles suelen ser pulidos y eliminados en la narrativa mediática habitual sobre “divas y estrellas indígenas taiwanesas”, pero Chen Chien-nien los conserva.

Por qué esta persona importa para Taiwán

Si se devuelve a Chen Chien-nien a la historia de la música taiwanesa de fines de la década de 1990, su lugar es insustituible.

En 1996, el sample de las voces de Difang e Igay Duana en 〈Return To Innocence〉 de Enigma provocó un litigio, y la sociedad taiwanesa tomó conciencia a gran escala, por primera vez, de la cuestión de los derechos de propiedad intelectual de la música indígena.²⁴ En 1996, el primer álbum de A-Mei, Sisters, vendió cuatro millones de copias en Asia, y una cantante indígena fue vista por primera vez de manera real por el mercado dominante.²⁵ En 1998 se fundó Trees Music, que abrió con Chen Chien-nien, Panai y Samingad otra ruta: “no firmar con una gran compañía, no abandonar la comunidad”.⁹ En 1999 se publicó Ocean; en 2000 arrasó en los Golden Melody Awards.⁴

Dentro de esa línea temporal, Chen Chien-nien fue quien demostró, en el premio comercial más alto, que una estética de “grabación local, letras y música propias, guitarra propia, sin envoltorio comercial” podía funcionar. Como A-Mei, es pinuyumayan y viene de Taitung, pero tomó el camino exactamente opuesto: A-Mei llegó a los escenarios más grandes de Asia; Chen Chien-nien se replegó hacia la isla periférica más distante de Taiwán. Ambos caminos son igualmente legítimos, pero si Chen Chien-nien no hubiera recorrido primero el suyo, músicos indígenas como Sangpuy, Suming, Panai y ABAO, que obtuvieron Golden Melody Awards después de la década de 2010, habrían tenido un precedente menos para demostrar que “también sin ser comercial se puede llegar al máximo premio”.²⁶

La capa más profunda es la transmisión generacional. 〈Beautiful Rice Ears〉, que Lu Sen-bao escribió en pinuyumayan en la década de 1950, solo fue escuchada por el mundo exterior en la década de 1970 gracias a la difusión de Hu Te-fu;² treinta años más tarde, en 2000, su nieto materno Chen Chien-nien llevó de verdad esa línea al escenario más alto de la música en mandarín. Tres generaciones, cincuenta años: aquella línea musical por fin se cerró una vez. El propio Chen Chien-nien incluyó más tarde una versión de 〈Beautiful Rice Ears〉 en el álbum Ocean: cantó, con su propio arreglo, la canción que había escrito su abuelo materno.²⁷

✦ El abuelo materno dejó las canciones de un pueblo; el nieto se puso una placa policial y escribió el océano.

Cierre: la guitarra de la ventanilla del puesto policial

El 29 de abril de 2000, día de los Golden Melody Awards, muchos de los colegas de Chen Chien-nien —en la comisaría de Guanshan y en los puestos de Lanyu, Yongle y Dongqing por los que había rotado— solo se enteraron después de que aquel compañero que hacía turnos de mañana con ellos y llenaba registros de denuncias era el mismo hombre que en la televisión había ganado como rey de los Golden Melody.³ Lo que hizo Chen Chien-nien después de recibir el premio fue volver al puesto policial, entregar el relevo y pedir el traslado a la aún más lejana Lanyu.¹

Si hoy vas a Lanyu y preguntas a los mayores tao locales, quizá no te hablen de “Chen Chien-nien, rey de los Golden Melody”; quizá digan “ese policía que sabía arreglar agua y electricidad” o “ese subdirector que tocaba la guitarra”.⁶ Esa es la posición que Chen Chien-nien eligió: los Golden Melody Awards son el nombre que otros le dieron; policía es el cargo al que respondía cada día; las canciones de su abuelo materno son la responsabilidad que pulsaba cada noche. Las tres identidades existen al mismo tiempo en un mismo cuerpo, sin etapas sucesivas.

Y aquella guitarra, desde que empezó a tocarla en 1980, en octavo grado, en su casa de Taitung, hasta que fue grabada en Ocean a las 3:43 de una tarde de 1999 en la playa de Shanyuan, bahía de Dulan; desde que la llevó a la espalda después de izar la bandera en el centro de convenciones en 2022, hasta hoy, en 2026, sigue sonando.

Chen Chien-nien no empezó a escribir canciones en 1999: ya escribía desde la década de 1980 en las comunidades de Taitung, pasó veinte años escribiendo sin que el mercado dominante lo escuchara y de pronto, en 2000, el mundo exterior lo descubrió. Tampoco se jubiló recién en 2017: entró en un puesto policial en 1986, convirtió la composición en algo de después del trabajo y lo hizo durante 30 años.

Las canciones que dejó su abuelo materno no las “heredó” con gestos grandilocuentes: simplemente, despacio, una por una, volvió a tocarlas por sí mismo.

Lecturas complementarias:

• A-Mei — También pinuyumayan, también de Taitung, pero por un camino completamente opuesto: la diva pinuyumayan que fue de la comunidad Nanwang al escenario más grande de Asia
• Cantautores indígenas contemporáneos — Mapa generacional de la música indígena taiwanesa desde los márgenes hacia la corriente principal después de la década de 1990
• Música folklórica y canciones populares de Taiwán — Incluye el lugar de creadores indígenas de la década de 1950, como Lu Sen-bao, en la historia de la canción popular taiwanesa
• Música independiente taiwanesa — Cómo sellos independientes como Trees Music construyeron otra ruta fuera de la industria musical dominante
• Música popular y Golden Melody Awards — Cómo el sistema de los Golden Melody Awards incorporó la creación musical indígena

Referencias

Fuentes de imágenes

Este artículo usa 3 imágenes con licencia CC BY-SA 4.0, todas almacenadas en caché en public/article-images/people/ para evitar enlaces directos al servidor de origen:

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg (hero)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg (inline 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Photo: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg (inline 2)