Chen Chien-nien: el rey de los Golden Melody de la comisaría, el nieto que convirtió en océano las canciones dejadas por su abuelo materno

Panorama en 30 segundos: Chen Chien-nien (nombre en puyuma: Pau-dull) nació el 1 de agosto de 1967 en la aldea Nanwang, municipio de Beinan, condado de Taitung.¹ Es nieto materno de Lu Senbao (Baliwakes, 1910-1988), maestro de la canción puyuma y autor de 〈Hermosas espigas de arroz〉.¹² Tras graduarse en 1986 de la promoción 114 de la clase de agentes de policía, fue destinado a Guanshan, Taitung, e hizo carrera en la policía durante 30 años y 10 meses.³ En 1999, a los 33 años, lanzó su primer álbum de composiciones, 《Océano》. En 2000, en la 11.ª edición de los Golden Melody Awards, derrotó a Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao y Wang Leehom para obtener el premio a Mejor Intérprete Masculino en Mandarín; en la misma edición ganó además Mejor Composición por 〈Mito〉, escrita para Samingad.⁴⁵ En el momento de recibir el premio, su empleo principal seguía siendo el de policía.³ En septiembre de ese mismo año eligió pedir traslado a Lanyu, donde permaneció hasta retirarse en 2017.¹⁶

25 de marzo de 2018, Chen Chien-nien actuando en el live house FENG de Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Licencia vía Wikimedia Commons.

Pau-dull, puyuma, y las canciones dejadas por su abuelo materno

El 1 de agosto de 1967, Chen Chien-nien nació en la aldea Nanwang, municipio de Beinan, condado de Taitung (Sakuban, una de las ocho comunidades tradicionales puyuma y la que conserva de forma más completa la cultura puyuma).¹ Su nombre en puyuma es Pau-dull. Su padre es Chen Kuang-jung; su madre es hija de Lu Senbao (Baliwakes), maestro de la canción puyuma. Por eso Lu Senbao es el abuelo materno de Chen Chien-nien, no su padre.¹² Esa relación generacional determina cómo hay que leer su música durante los treinta años siguientes. Lo que dejó el abuelo materno fueron melodías recordadas por toda una generación de su pueblo; lo que debía hacer el nieto era sostenerlas y, desde allí, escribir sus propias canciones.

Lu Senbao nació en 1910, se graduó de la Escuela Normal de Tainan y fue uno de los pocos intelectuales puyuma del periodo colonial japonés.² Después de la guerra escribió en su lengua materna una serie de canciones puyuma: 〈Montaña Beinan〉, 〈Canto de alabanza a los ancestros〉, 〈Hermosas espigas de arroz〉, 〈Añoranza del terruño〉 y 〈Amor en Lanyu〉. Entre ellas, 〈Hermosas espigas de arroz〉, difundida más tarde por Hu De-fu, se convirtió en una de las primeras canciones indígenas que el mundo exterior escuchó dentro del movimiento de canción folk taiwanesa de la década de 1970.² Lu Senbao murió en 1988 de una hemorragia cerebral. Ese año su nieto materno Chen Chien-nien tenía 21 años, llevaba dos años graduado de la Escuela de Policía de Taiwán y trabajaba como policía en Guanshan, Taitung.³

📝 Nota curatorial
Las presentaciones habituales en internet a menudo describen erróneamente a Lu Senbao como “padre” o “abuelo paterno” de Chen Chien-nien. Detrás de ese error hay, en realidad, una infiltración de la lógica genealógica han. Para los lectores de habla china, “el padre transmite al hijo” suele ser la ruta de herencia asumida por defecto. Pero la tradición puyuma es una sociedad matrilineal, y el abuelo materno es un verdadero punto de anclaje en la narrativa familiar. La forma en que Chen Chien-nien lo dice es muy clara: él es “nieto materno” de Lu Senbao; Samingad y Jiajia son sus “sobrinas por línea materna”. Solo al aclarar la genealogía se vuelve visible esta línea de transmisión.¹⁷

La flauta bangdi en primer año de secundaria, la guitarra en segundo, el premio a nuevo talento en Kaohsiung en 1984

El punto de partida musical de Chen Chien-nien no estuvo en la tradición familiar, sino en la orquesta de música china de su escuela. En su primer año de secundaria, su profesor tutor fundó una orquesta de música china; allí aprendió bangdi y nanhu.⁷ Al pasar a segundo año, el movimiento de canción folk de campus estaba en pleno auge: empezó a tomar la guitarra e intentó tocar y cantar 〈Infancia〉, de Lo Ta-yu. En 1982, durante la preparatoria, formó con estudiantes mayores un “Coro de cuatro cuerdas” y cantó en actividades juveniles del China Youth Corps; una canción propia, 〈También alguna vez sentí〉, terminó convertida en una de las canciones obligatorias de esas actividades.⁷

En 1984 participó en el Concurso de Nuevas Canciones de Creación de Kaohsiung y obtuvo el premio a nuevo talento; grabó un álbum compilatorio junto con otros premiados.⁷ Tenía 17 años. Pero ese camino no se convirtió en un contrato discográfico. En 1986 ingresó a la promoción 114 de la clase de agentes de la Escuela de Policía de Taiwán, República de China, y tras graduarse fue destinado al municipio de Guanshan, Taitung.¹³ Se convirtió en policía.

“¡Solo quería tener un álbum como recuerdo!”⁸

Eso fue lo que Chen Chien-nien le dijo más tarde a una periodista de Taiwan Panorama al recordar la grabación de 《Océano》. No tenía ambición de convertirse en cantante; la policía era la vida que iba a llevar. Pero las canciones seguían escribiéndose y circulando en las comunidades de Taitung. Después de trece años de rutina policial, en 1999, a los 33 años, se encontró con Taiwan Colors Music.

“No seguir el modelo habitual de llevar al cantante a un estudio de Taipéi”

Taiwan Colors Music se fundó en 1998. Su dueño, Chang Ssu-san, y el productor Cheng Chieh-jen escucharon a Chen Chien-nien en Taitung.⁹ La primera decisión que tomaron fue no llevar al cantante a un estudio de Taipéi.

“No seguir el modelo habitual de llevar al cantante a un estudio de Taipéi para grabar, sino trasladar los equipos de grabación a Taitung; además de registrar las partes cantadas, recorrieron valles, arroyos, comunidades y costas de Taitung para captar sonidos y combinar los más característicos de Taitung con las canciones.”¹⁰

El folleto interior de 《Océano》 contiene una nota que convierte la técnica de grabación en una forma de gazetteer local:

“Fuente del sonido de olas y marea / playa de Shanyuan, bahía de Dulan, Taitung; tres y cuarenta y tres de la tarde, 25 grados Celsius, viento del sureste, cielo despejado, la Isla Verde se ve muy claramente a lo lejos.”¹⁰

Ese pasaje parece un registro de grabación y también una crónica local: minuto, temperatura, dirección del viento y visibilidad aparecen completos. Un tramo de oleaje fue anotado como si fuera un documento histórico citable. El modelo industrial de Taipéi, “cantante más arreglo más músicos”, quedó desplazado y fue sustituido por “persona más lugar más tiempo más una guitarra”.

En junio de 1999, 《Océano》 salió al mercado con el número TCM003 de Taiwan Colors Music.¹¹ Sus 13 canciones tienen la guitarra como instrumento principal; Chen Chien-nien escribió letras, compuso y arregló por su cuenta, con algunas piezas coescritas con Lin Chih-hsing. Lin Chih-hsing es un poeta puyuma de Taitung, conocido en la década de 1990 por su poemario en lengua indígena 《Resonancias del pueblo y afectos de la tierra: manuscritos de poesía sobre la nuez de betel》; 〈Somos compatriotas〉, incluida en ese poemario autoeditado, es precisamente la canción a la que Chen Chien-nien puso música e incluyó en 《Océano》.¹² Más tarde, en una entrevista, Lin Chih-hsing describió así la colaboración entre ambos: “La mitad de estas canciones son experiencias de mi vida, y la otra mitad son impresiones de la vida de Chien-nien.”⁸

Lo que Chen Chien-nien quería no era el R&B, la envoltura sentimental ni las capas de sintetizadores entonces de moda en la escena mandopop. Quería que los sonidos de peces voladores fueran usados como sintetizadores:

“Como la música de ‘Betel Nut Brothers’: solo unos cuantos instrumentos sencillos, integrando los sonidos de niños y ardillas voladoras. Esa es la sensación que quiero.”⁸

Tras su lanzamiento, 《Océano》 fue elegido por la Asociación de Intercambio de Músicos Chinos entre los “Diez mejores álbumes de 1999”.¹⁰ Años después, este disco fue seleccionado como número uno del tramo 1993-2005 en 《Los 200 mejores álbumes de la música popular taiwanesa》.¹⁰

MV oficial de Taiwan Colors Music: canción principal homónima del álbum 《Océano》, de 1999. Una guitarra, el sonido de las olas de la playa de Shanyuan en Taitung y aquella nota de grabación de “tres y cuarenta y tres de la tarde, 25 grados Celsius” pertenecen al mismo álbum.

Salón Conmemorativo de Sun Yat-sen: el policía entre cuatro reyes del pop

29 de abril de 2000, Salón Conmemorativo de Sun Yat-sen. Ceremonia de entrega de la 11.ª edición de los Golden Melody Awards.⁴⁵ En la lista de nominados a Mejor Intérprete Masculino en Mandarín estaban Jacky Cheung, Harlem Yu, David Tao, Wang Leehom y un policía puyuma llegado desde Taitung: Chen Chien-nien.¹⁰ Cuando se anunció el resultado, David Tao, Wang Leehom y Jacky Cheung se giraron juntos para estrecharle la mano y felicitarlo.¹³ En la misma edición, Chen Chien-nien obtuvo además el premio a Mejor Composición por 〈Mito〉, canción que escribió para Samingad, con letra de Lin Chih-hsing.⁴¹⁴ Samingad ganó ese año el premio a Mejor Artista Revelación.⁴

Samingad es sobrina materna de Chen Chien-nien. Jiajia (Chi Chia-ying), hermana menor de Samingad, también es sobrina materna de Chen Chien-nien.¹⁴¹⁵ Es decir, aquella edición de los Golden Melody Awards de 2000 colocó simultáneamente en el máximo escenario de premiación de la música mandopop a tres generaciones de la música puyuma de la aldea Nanwang: Lu Senbao (ausente, fallecido en 1988), Chen Chien-nien (Mejor Intérprete Masculino y Mejor Composición) y Samingad (Mejor Artista Revelación).

MV oficial de 〈Mito〉, interpretada por Samingad, compuesta por Chen Chien-nien y con letra de Lin Chih-hsing; incluida en el primer álbum de Samingad, 《Canciones del pueblo sagrado: sonidos del sol, el viento y la pradera》, de 1999. En la 11.ª edición de los Golden Melody Awards, en 2000, Chen Chien-nien ganó Mejor Composición por esta pieza, y Samingad obtuvo Mejor Artista Revelación.

¿Cómo lo vio la crítica musical internacional de aquel año? Un artículo previo a la ceremonia publicado el 27 de abril de 2000 en el Taipei Times citó a críticos que describían la música de Chen Chien-nien como “sincere, pure and naturally touching”, y señaló que el reconocimiento de esa edición a Chen Chien-nien y Samingad era “an affirmation of Aboriginal musical achievement”.¹⁶ Lo que el mundo exterior leyó fue la misma señal: la música indígena ya no era material que los letristas de la música pop “sampleaban”, sino un sujeto capaz de subir por sí mismo al escenario y recibir premios centrales.

Pero Chen Chien-nien, en el escenario de premiación, seguía teniendo como empleo principal el de policía.

📝 Nota curatorial
En la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, el grupo alemán Enigma usó en 〈Return To Innocence〉 una muestra de un canto de alegría con bebida del matrimonio amis de Difang y Igay Duana. La pieza se transmitió a escala mundial, y el litigio por regalías no llegó a un acuerdo sino hasta 1999. Fue la mayor ocasión en que la música indígena de Taiwán fue tratada como “material” dentro del mundo comercial internacional. Cuatro años después, Chen Chien-nien y Samingad subieron al escenario para recibir Golden Melody Awards: su significado está justamente en esa línea de contraste. En ambos casos, la música indígena entraba en la corriente principal; pero esta vez eran los propios creadores quienes estaban bajo el foco más alto, no una muestra recortada por otros.

Septiembre del mismo año: traslado a Lanyu

Después de ganar, el guion más natural habría sido firmar con una gran discográfica, aparecer en programas, hacer giras y convertirse en una estrella. Chen Chien-nien eligió la dirección contraria. En septiembre de 2000, menos de cinco meses después de los Golden Melody Awards, solicitó por iniciativa propia trasladarse desde la isla principal de Taitung a Lanyu.¹⁶

Lanyu es una isla periférica situada al sureste de la isla principal de Taiwán; sus habitantes principales son el pueblo tao (yami), con una población de algo más de cuatro mil personas.¹⁷ Para un cantante que acababa de ganar un Golden Melody Award, era enviarse a sí mismo a un lugar donde los medios no podían llamarlo todos los días. Antes de su concierto solista de 2022, el propio Chen Chien-nien explicó a un periodista de ETtoday el clima de aquella decisión: fue para “evitar el alboroto”.¹¹³

Desde septiembre de 2000 hasta su retiro en septiembre de 2017, prestó servicio en Lanyu de manera intermitente durante más de diez años y rotó por todas las comisarías de la isla: Lanyu, Yongle, Dongqing y Langdao. Antes de retirarse era subdirector del puesto policial de Lanyu.³⁶¹⁸ Fuera del trabajo policial, hacía montañismo, buceaba, fotografiaba, aprendía la lengua tao y participaba en el Festival del Pez Volador y en ceremonias indígenas tao.⁶¹⁸ El dormitorio de la comisaría se convirtió en su estudio de grabación; la costa de Lanyu, en el archivo de materiales para su siguiente álbum.

En 2002 se lanzó su segundo álbum de composiciones, 《Tierra》, editado por Taiwan Colors Music, que reflejaba su creación durante tres años en Lanyu, Taitung y Taipéi.¹⁹ El 5 de agosto de 2021 publicó su tercer álbum principal de composiciones, 《pongso no Tao》 (en lengua tao, “isla de los seres humanos”, nombre con que Lanyu se designa a sí misma), con 17 canciones, todas nacidas del entorno natural de Lanyu.²⁰ En 2022, en la 33.ª edición de los Golden Melody Awards, 《pongso no Tao》 obtuvo el premio a Mejor Álbum en Lengua Indígena.²⁰²¹

Es decir, entre aquel premio de 2000 a Intérprete Masculino en Mandarín y el premio de 2022 a Álbum en Lengua Indígena pasaron 22 años. Durante esos 22 años no salió a convertirse en gran estrella: permaneció en la comisaría, en las playas de Lanyu, escribiendo lentamente la isla de Lanyu como si fuera un disco largo.

MV oficial de Taiwan Colors Music: 〈Hermoso corazón de Lanyu〉, incluida en su tercer álbum de composiciones, 《pongso no Tao》 (en tao, “isla de los seres humanos”), de 2021. Grabaciones de primera mano incorporadas lentamente durante 17 años en Lanyu, que más tarde ganarían el premio a Mejor Álbum en Lengua Indígena en los Golden Melody Awards de 2022.

_25 de marzo de 2018, primer plano de Chen Chien-nien durante una presentación en Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Licencia vía Wikimedia Commons._

〈Somos compatriotas〉: una letra escrita en 1999 que en 2024 se convirtió en canción de los espacios de ayuda tras el desastre

Dentro del álbum 《Océano》 hay una canción cuyo significado, escuchado hoy en 2026, pesa más que cuando fue lanzada en 1999.

〈Somos compatriotas〉, letra de Lin Chih-hsing y música de Chen Chien-nien. El núcleo de la letra está en esta frase: “Sean personas de la montaña o personas de la llanura, todos somos el pueblo de aquí; sean habitantes originarios o llegados después, todos somos residentes de aquí.”¹²²²

El año en que se escribió esta canción, 1999, fue el tramo final del gobierno de Lee Teng-hui, cuando el “movimiento por la rectificación de nombres” de los pueblos indígenas acababa de reemplazar “compatriotas de la montaña” por “pueblos indígenas”, y el Yuan Legislativo todavía discutía el borrador de la Ley Básica de los Pueblos Indígenas.¹⁷ Lin Chih-hsing destiló en poema el saludo cotidiano “somos compatriotas”, usado en reuniones de mayores puyuma, y lo convirtió en una invitación que acepta a todos los llegados después. Chen Chien-nien le puso una guitarra y un ritmo muy ligeros, esquivó la narrativa trágica y le dio un tono de “invitación”.

Más de veinte años después, la vida posterior de esta canción fue mayor que en el momento de su escritura. Tras el terremoto de magnitud 7,2 que golpeó Hualien el 3 de abril de 2024, su letra fue citada repetidamente en grupos de mensajería de voluntarios de ayuda; “todos somos el pueblo de aquí” se convirtió en el trasfondo espiritual de un espacio de rescate transétnico.²³ La misma canción ha sido citada una y otra vez por jóvenes trabajadores políticos de la generación de Audrey Tang, como uno de los vocabularios taiwaneses más invocados al hablar de “convivencia de identidades múltiples”.

✦ “Sean personas de la montaña o personas de la llanura, todos somos el pueblo de aquí.”

MV oficial de Taiwan Colors Music: letra de Lin Chih-hsing, música de Chen Chien-nien. Una letra escrita en 1999, citada repetidamente en grupos de mensajería de voluntarios tras el terremoto de Hualien de 2024, y rescatada de nuevo durante las inundaciones de Matai'an en 2025.

Cuando Chen Chien-nien escribió esta melodía, de día seguía vistiendo uniforme de policía en la comisaría de Guanshan, Taitung. Como agente del poder público, las personas con las que trataba todos los días eran precisamente esa sociedad del este donde se mezclaban habitantes de la llanura, de la montaña, han e indígenas. Cuando en sus manos la frase “todos somos el pueblo de aquí” se convirtió en canción, su significado era muy concreto: era la sociedad del este vista cada día desde la ventanilla de una comisaría.

Asta de bandera, motocicleta policial, centro de convenciones: la comisaría subida al escenario

Cinco años después de retirarse, Chen Chien-nien ofreció por primera vez un gran concierto de pago. El 12 de febrero de 2022, en el Centro Internacional de Convenciones de Taipéi, asistieron 2.500 admiradores.¹³

El escenario estaba montado de una manera extraña: un asta de bandera, una motocicleta policial y una escena de comisaría de Lanyu trasladada al escenario. La apertura del concierto fue una ceremonia de izado de bandera. Chen Chien-nien salió vestido con uniforme policial y pronunció estas palabras iniciales:

“Porque en todas las comisarías hay que izar la bandera. El trabajo de la policía es ser leal al país y fiel al líder; comparto con todos ese corazón de lealtad al país.”¹³

Luego empezó a tocar y cantar. Se equivocó en la primera canción, se detuvo y dijo ante las 2.500 personas:

“¡Estoy muy nervioso! Perdón, estoy muy emocionado, porque hacía tiempo que no actuaba.”¹³

Unas canciones después volvió a equivocarse, y se burló de sí mismo riendo en una mezcla de japonés y tao: “¡Sumimasen! ¡Siempre me equivoco en la primera canción!”¹³

Lo singular de ese concierto no estuvo en su escala: 2.500 personas era una cifra relativamente modesta para un rey de los Golden Melody de 22 años antes. Lo singular fue la elección de diseño: Chen Chien-nien no convirtió el escenario en una exhibición de medallas del “regreso del rey de los Golden Melody”; convirtió el escenario en una comisaría. Subió allí, simultáneamente, sus dos identidades de los últimos 30 años —policía y cantante—, e hizo que la mitad policial izara primero la bandera nacional. El público tenía que aceptar esa contradicción para escucharlo cantar.

📝 Nota curatorial
Para una narrativa rockera acostumbrada a ubicarse en una posición antiinstitucional, la frase “el trabajo de la policía es ser leal al país y fiel al líder” parecería destinada a ser deconstruida en sentido inverso. Pero cuando Chen Chien-nien la dice, lo hace con total seriedad. Esa es la razón por la que no puede ser incorporado sin resto a ninguna de las dos narrativas: no es “un músico indígena rebelde disfrazado de policía”, ni “un policía obediente al sistema que hace música en secreto”. Es alguien que cree simultáneamente en dos cosas: la lealtad a la tierra, la lealtad al Estado y la lealtad a las canciones dejadas por su abuelo materno, alineadas dentro de un mismo cuerpo. En el sistema de función pública de Taiwán, esta coexistencia es muy común. Tan común que, cuando alguien así escribe algo como 〈Océano〉, el mundo exterior recién se sorprende de que una persona así pueda escribir canciones.

25 de marzo de 2018, Chen Chien-nien en una pequeña presentación de live house en Hsinchu. Foto: Taiwania Justo. Licencia vía Wikimedia Commons.

Después del retiro: la segunda mitad de la vida

El 1 de septiembre de 2017, Chen Chien-nien se retiró oficialmente de su cargo de subdirector del puesto policial de Lanyu, concluyendo una carrera policial de 30 años y 10 meses.³⁶ En una entrevista con la Agencia Central de Noticias en vísperas de su retiro, dijo: “Después de retirarme volveré a una vida tranquila y natural, pero seguiré en el camino de la música, creando más música y mejor música.”³

Unos meses después explicó a un periodista de Liberty Times el sentido más profundo de aquella decisión:

“En la primera mitad de la vida uno se esfuerza en el trabajo; en la segunda mitad debería acompañar más a la familia y cuidar bien su propia salud.”⁶

La lista de retiro que enumeró también era muy concreta: cuidar las tierras de su casa como agricultor; viajar con frecuencia a Lanyu para hacer registros ecológicos; entrenarse físicamente para completar una vuelta a la isla en bicicleta, triatlones, maratones y ultramaratones.⁶ Cuando hablaba de Lanyu no la idealizaba: “Lanyu está llena de conflictos culturales y de valores, y hay muchas cosas muy difíciles de cambiar.”⁶ Incluso describió de forma directa la primera vez que se puso el taparrabos tradicional tao: “La primera vez que lo usé fue realmente incómodo; el material era áspero y raspaba la piel.”⁶

Leídas en conjunto, estas frases muestran que nunca se empaqueta a sí mismo como “representante de la música indígena” ni como “embajador de la cultura puyuma”. Reconoce el conflicto cultural, reconoce que hay problemas difíciles de cambiar en Lanyu, reconoce que la vestimenta tradicional puede raspar la piel. Esos detalles suelen ser limados en las narrativas mediáticas habituales sobre “cantantes indígenas taiwaneses de categoría diva”; Chen Chien-nien, en cambio, los conserva.

Por qué esta persona importa para Taiwán

Si se vuelve a situar a Chen Chien-nien en la historia musical taiwanesa de fines de la década de 1990, su posición es irremplazable.

En 1996, el uso que Enigma hizo en 〈Return To Innocence〉 de muestras de las voces de Difang e Igay Duana desató una demanda, y la sociedad taiwanesa tomó conciencia a gran escala por primera vez del problema de los derechos de propiedad intelectual de la música indígena.²⁴ En 1996, el primer álbum de A-mei, 《Hermanas》, vendió cuatro millones de copias en Asia, y por primera vez una cantante indígena fue realmente vista por el mercado dominante.²⁵ En 1998 se fundó Taiwan Colors Music y abrió otro camino con Chen Chien-nien, Panai y Samingad: “no firmar con una gran compañía, no abandonar la comunidad”.⁹ En 1999 se lanzó 《Océano》; en 2000 arrasó en los Golden Melody Awards.⁴

Dentro de esta línea temporal, Chen Chien-nien fue quien demostró en los premios comerciales más altos que una estética basada en “grabar en el lugar, escribir y componer uno mismo, tocar la propia guitarra, no depender del envoltorio comercial” era viable. Como A-mei, es puyuma y viene de Taitung, pero tomó el camino exactamente opuesto: A-mei llegó a los escenarios más grandes de Asia; Chen Chien-nien se replegó hacia la isla periférica más lejana de Taiwán. Ambos caminos son igualmente legítimos. Pero si Chen Chien-nien no hubiera recorrido primero el suyo, los músicos indígenas que más tarde ganaron Golden Melody Awards en la década de 2010 —Sangpuy, Suming, Panai, ABAO— habrían tenido un precedente menos para demostrar que “también sin ser comercial se puede obtener el premio más alto”.²⁶

La capa más profunda es el relevo generacional. Lu Senbao escribió en puyuma 〈Hermosas espigas de arroz〉 en la década de 1950, y recién en los años setenta, gracias a la difusión de Hu De-fu, el mundo exterior la escuchó;² tuvieron que pasar otros treinta años para que su nieto materno Chen Chien-nien llevara de verdad esa línea al máximo escenario de premiación de la música mandopop en 2000. Tres generaciones, cincuenta años: esa línea musical por fin se cerró una vez. Más tarde, en el álbum 《Océano》, el propio Chen Chien-nien incluyó 〈Hermosas espigas de arroz〉: cantó, con sus propios arreglos, la canción escrita por su abuelo materno.²⁷

✦ El abuelo materno dejó las canciones de un pueblo; el nieto se puso la insignia policial y escribió el océano.

Cierre: la guitarra en la ventanilla de la comisaría

El 29 de abril de 2000, día de los Golden Melody Awards, muchos de los colegas de Chen Chien-nien —de la comisaría de Guanshan, de Lanyu, Yongle, Dongqing y los otros puestos por los que había rotado— recién supieron después que aquel compañero que hacía turnos de mañana con ellos y llenaba registros de denuncias era el mismo que aparecía en televisión recibiendo el premio al rey de los Golden Melody.³ Y lo que hizo Chen Chien-nien después de ganar fue volver a la comisaría para entregar su puesto y luego pedir traslado a la más lejana Lanyu.¹

Si hoy vas a Lanyu y preguntas a los mayores tao locales, quizá no te hablen de “Chen Chien-nien, rey de los Golden Melody”; quizá digan “ese policía que sabía arreglar agua y electricidad” o “ese subdirector que tocaba la guitarra”.⁶ Esa es la posición que Chen Chien-nien eligió para sí mismo: Golden Melody Award fue un nombre que otros le dieron; policía fue el cargo al que respondía todos los días; las canciones de su abuelo materno fueron la responsabilidad que siguió tocando cada noche. Tres identidades coexistiendo en un mismo cuerpo, sin etapas sucesivas.

Y esa guitarra, que empezó a pulsar en 1980, en segundo año de secundaria, en su casa de Taitung; que en 1999 quedó grabada en 《Océano》 a las tres y cuarenta y tres de la tarde en la playa de Shanyuan, bahía de Dulan; que en 2022 llevó colgada después de izar la bandera en el Centro Internacional de Convenciones; y que hasta hoy, en 2026, sigue sonando.

Chen Chien-nien no empezó a escribir canciones en 1999. Ya escribía canciones en las comunidades de Taitung desde la década de 1980; escribió durante veinte años sin que el mercado dominante lo oyera, y de pronto, en 2000, el mundo exterior lo descubrió. Tampoco “se retiró” recién en 2017. Entró a la comisaría en 1986, convirtió la escritura de canciones en algo de después del trabajo y lo hizo durante 30 años.

Aquellas canciones que dejó su abuelo materno, él no las “heredó” con énfasis. Simplemente, poco a poco, una por una, volvió a tocarlas por sí mismo.

Lecturas complementarias:

• A-mei — También puyuma, también de Taitung, pero por un camino completamente opuesto: la diva puyuma que fue de la aldea Nanwang al mayor escenario de Asia.
• Cantautores indígenas contemporáneos — Un mapa generacional de cómo la música indígena taiwanesa pasó de los márgenes a la corriente principal después de la década de 1990.
• Música folk y canción popular de Taiwán — Incluye la posición de creadores indígenas de la década de 1950, como Lu Senbao, dentro de la historia de la canción popular taiwanesa.
• Música independiente taiwanesa — Cómo sellos independientes como Taiwan Colors Music construyeron otro camino fuera de la industria musical dominante.
• Música popular y Golden Melody Awards — Cómo el sistema de los Golden Melody Awards incorporó la creación musical indígena.

Referencias

Fuentes de imágenes

Este artículo utiliza 3 imágenes con licencia CC BY-SA 4.0, todas almacenadas en caché en public/article-images/people/ para evitar enlaces directos al servidor de origen:

• Pur-dull in Hsinchu 2 — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu_2.jpg (hero)
• Pur-dull in Hsinchu (cropped) — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dullin_Hsinchu(cropped).jpg (inline 1)
• Pur-dull in Hsinchu — Foto: Taiwania Justo, 2018-03-25, CC BY-SA 4.0, Commons File:Pur-dull_in_Hsinchu.jpg (inline 2)