Panorama en 30 segundos: Che-Yu Wu (nacido en 1995 en Taipéi), artista de nuevos medios, programador-creador y educador. Graduado en Ingeniería Eléctrica en la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung y máster en Medios Digitales Integrados en la Universidad de Nueva York. En 2021 se convirtió en uno de los primeros artistas taiwaneses en publicar en Art Blocks; la revista Global Vision lo presentó en portada como «diseñador digital taiwanés que superó los cien millones de dólares antes de los 30 años». Un año después, el colapso de FTX lo dejó a cero; en una entrevista dijo: «En realidad, me alegro de que eso sucediera». En 2023 regresó al Taipei 101 con la exposición individual La Gran Ecuación; en 2024 participó en la unidad Personal Structures de la 60.ª Bienal de Venecia. Se autodenomina «relojero antiguo». En marzo de 2026 lanzó el proyecto de código abierto Taiwan.md para preservar la soberanía del conocimiento taiwanés en la era de la IA; en el mismo mes, una publicación en Facebook sobre su experimento de simbiosis con IA obtuvo más de seis mil «me gusta». Se acerca al alma con 0 y 1, nunca podrá superponerla, pero el proceso de acercamiento en sí mismo es la obra.
Un niño obsesionado con los sistemas
Che-Yu Wu nació en Taipéi en 1995. Su padre, Wu Yongjin, y su madre, Lin Meiying, dirigían conjuntamente el Centro Técnico Xiong Hong de AutoCAD —un centro de formación que durante más de dos décadas fue socio de Autodesk en Taiwán, encargado tanto de la implementación de proyectos empresariales con AutoCAD como de la impartición de cursos—. Ambos coescribieron la serie de libros de entrenamiento especializado TQC+ AutoCAD, actualizada desde 2007 hasta la edición de 2026, con más de veinte volúmenes publicados por Gotop Information y Chuan Hua Book, utilizados como material estándar en institutos, universidades y formación empresarial12. Wu Yongjin se graduó en Diseño Industrial en la Universidad Tecnológica del Norte de Taiwán y ostentaba el título de asesor general de AutoCAD en la Fundación de Habilidades Informáticas de la República de China: una figura a la que en el círculo de AutoCAD taiwanés se le llamaba «maestro».
Una familia de AutoCAD. Pero él diría después que lo que sus padres realmente le dieron no fue una base técnica en dibujo industrial, sino una red de seguridad incondicional. Veinte años después, cuando cayó desde lo más alto, esa red se abriría en silencio.
De pequeño, tres cosas lo fascinaban: las pistas de canicas, los efectos en cadena y los laberintos. Dibujó cientos de laberintos. Lo que lo atraía nunca era el resultado, sino el proceso de funcionamiento en sí mismo.
Veinte años después, el arte algorítmico, los sistemas generativos e incluso la estructura financiera que él mismo diseñó tienen el mismo ADN que aquellas máquinas de canicas.
Su libro de cabecera era Hiperespacio de Michio Kaku: un niño de primaria leyendo sobre dimensiones espaciales. En el campamento de verano de entomología de la Universidad Nacional de Taiwán, quedó fascinado por la inteligencia colectiva de las hormigas: una hormiga no es nada, diez mil hormigas construyen una ciudad.
Las tardes en que sus padres no estaban, él se quedaba solo frente al televisor viendo Discovery Channel. Lo que más le gustaban eran las animaciones de simulación genética: cómo se pliegan las proteínas, cómo funcionan las células, cómo el ADN se desmonta y se vuelve a ensamblar. Mientras otros niños veían dibujos animados, él veía células. Estos mecanismos biológicos invisibles a simple vista se convertirían después en el vocabulario subyacente de su arte algorítmico.
La máquina de canicas era un sistema visible a simple vista; el ADN, un sistema invisible; el hiperespacio, un sistema difícil incluso de imaginar. Los quería todos.
En casa se impartían cursos de AutoCAD, y libros sobre diseño y herramientas de programación entraban y salían constantemente. Desde muy pequeño se sentaba frente al ordenador a experimentar: dibujaba iconos de barra de herramientas píxel a píxel, desmontaba software sin saber para qué servía, hojeaba todo tipo de libros técnicos extraños, como si explorara el almacén de su propia casa. El ordenador no era algo que aprendió a usar de mayor; era una herramienta nativa, tan natural como respirar.
Un día en la primaria, su madre Lin Meiying trajo de la empresa un libro de tutoriales de Flash. El libro quedó ahí y él lo tomó y empezó a jugar. Años después, ella recordaría: «Yo ni te enseñé, tú solo empezaste a jugar por tu cuenta». Para sexto de primaria ya podía crear páginas web para la clase; después, su padre Wu Yongjin le enseñó Visual Basic3. Lin Meiying solía decirle entonces: «Jugar con juegos de otros se aburre enseguida; ¡lo genial es jugar con juegos que tú mismo diseñaste!»
A los catorce años, en secundaria, escribió un simulador biológico: partiendo de la línea de Visual Basic que su padre le había enseñado, extendió sus conocimientos a VB.NET, y pequeños puntos virtuales se movían, se reproducían, buscaban alimento y morían en la pantalla. Algoritmo Boids, inteligencia colectiva, comportamiento emergente4.
Esos pequeños puntos no desaparecieron. Diecisiete años después, nadarían hasta los muros blancos de la Bienal de Venecia, convertidos en un banco de peces luminosos.
La mano de Acer, dieciséis años después, sigue en el público
En segundo de secundaria participó por primera vez en el Premio de Creación Digital Acer y ganó el primer premio. Participó de forma continua desde la quinta hasta la novena edición, ganando el primer premio en cuatro de esos cinco años4. En primero de bachillerato, compitiendo en la categoría general, venció a la categoría profesional y se llevó el Gran Premio del Jurado; en tercero de bachillerato, colaboró con su buen amigo Chen Kaizhong (categoría profesional) en un proyecto inter-escolar e inter-categoría: la programación del bachillerato Jiàn Zhōng más el arte de la escuela de bellas Artes Fù Xīng, y volvieron a ganar el Gran Premio del Jurado.
En la ceremonia de entrega, el fundador de Acer, Shi Zhenrong, lo presentó desde el escenario. Un joven premiado de catorce años y un magnate tecnológico de setenta se cruzaron brevemente aquella tarde. Nadie sabía cuánto se extendería esa línea.
Diez años después, cuando solicitó ingreso en la Universidad de Nueva York, Shi Zhenrong escribió su carta de recomendación.
Trece años después, cuando inauguró su primera exposición individual en el Taipei 101, Shi Zhenrong ocupó la primera fila en la conferencia de prensa de apertura.
Dieciséis años después, en la Cumbre de Blockchain ABS 2024, ambos se sentaron a la misma mesa, como iguales, en un diálogo intergeneracional sobre el futuro digital de Taiwán5.
Ya no eran premiador y premiado, ni recomendante y solicitante. Eran dos personas con ideas sobre Taiwán.
La armónica polifónica y un Czardas
El momento en que ingresó en el bachillerato Jiàn Zhōng (Escuela Secundaria Jianzhong), la estrategia de aprovechar lo aprendido dejó de funcionar. En una entrevista dijo: «Cuando llegué a Jiàn Zhōng, de repente me sentí muy frustrado. Todo lo que aprendía me resultaba muy difícil».
Durante los tres años, la mayor parte del tiempo estuvo solo. No hacía muchos amigos, no participaba mucho en actividades. Pero encontró un lugar de pertenencia: el club de armónica4.
Se especializó en armónica polifónica, un instrumento que requiere sostener dos armónicas a la vez, una con teclas blancas y otra con teclas negras. Cada vez que la sacaba para tocar, la gente a su alrededor se reía. A él no le importaba. En 2012, en el Concurso Nacional de Música Estudiantil, el cuarteto de armónica del Jiàn Zhōng ganó el primer premio en la categoría de bachillerato, con la pieza de libre elección 〈Czardas〉, una obra de técnica tan deslumbrante que cada vez que terminaban de tocar provocaba exclamaciones6.
Ese mismo año, a los diecisiete, fue entrevistado por el United Daily News. El periodista le preguntó por qué hacía creación digital. Su respuesta fue:
«Puede construir su propio mundo de sueños.»7
Esta frase y lo que hizo a los treinta años en Venecia, Art Basel y el Taipei 101 hablan de lo mismo.
El primer intento de huir de Ingeniería Eléctrica
En 2014 ingresó en la carrera de Ingeniería Eléctrica en la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung. Era el camino más ortodoxo de las ciencias e ingeniería en Taiwán: graduarse, entrar en TSMC, MediaTek, el Parque Científico de Hsinchu y trabajar hasta la jubilación. Los compañeros de clase se preparaban para esa trayectoria.
Desde el primer día de clase supo que no pertenecía ahí.
«Probablemente no pueda estar ahí veinte o treinta años, y lo que haga no será reconocible como mío. Lo que quiero perseguir es "crear algo que pueda ser recordado por el mundo como un diario personal".»
La carrera de Ingeniería Eléctrica le dio una base en procesamiento de señales, álgebra lineal y diseño de programas. Pero lo que realmente lo fascinaba no estaba en el aula. Eran las noches en la residencia, usando Processing y p5.js para hacer que mil líneas respiraran al mismo tiempo, para que diez mil partículas nadaran como un banco de peces.
Descubrió que el código podía estar vivo.
A partir de 2015, comenzó a aceptar encargos bajo el nombre «Monoame Interactive Design». Uno de los primeros proyectos fue un sitio web para la convocatoria de música paisajística del Metro de Taipéi, que superó las diez mil interacciones pocas horas después de su lanzamiento8. Después los encargos fueron creciendo: el Museo Nacional del Palacio, LG, Nissan, Rémy Martin. La escala de encargos de un estudiante universitario ya no parecía la de un estudiante.
En 2016, a los 21 años, publicó su primer curso en línea en Hahow. Detrás no había una estrategia calculada de un educador experimentado, sino a un joven con una obsesión por la enseñanza diciéndole al mundo: «Aprendí algo genial, quiero enseñárselo a otros.»9
Al año siguiente abrió un canal de transmisiones en vivo en YouTube: @bosscodingplease. Con ejemplos elegantes de su propio diseño, programaba en vivo, explicando desde lo básico hasta funciones trigonométricas para hacer efectos especiales. La sección de comentarios se llenaba de lamentos: «Las matemáticas son muy difíciles, me rindo.»
Se enfadaba. ¿Cómo se rinden antes de intentarlo?
Antes de irse al extranjero, dedicó un año entero a crear su segundo curso en Hahow: 60 ejemplos elaborados, 400 diapositivas. Escribió en Medium: «Convertir codiciosamente todo lo que he aprendido en materiales didácticos exquisitos.»9
La rueda de la enseñanza comenzó a girar ese año. Nadie imaginó entonces que esa rueda llegaría a más de veinte mil estudiantes, tres cursos con calificación de cinco estrellas y una cátedra en la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung.
Brooklyn: dejar que la enseñanza y la creación crezcan juntas
En 2018, con la carta de recomendación de Shi Zhenrong, ingresó en el programa de máster en Medios Digitales Integrados (IDM) de la Escuela de Ingeniería Tandon de la Universidad de Nueva York.
En NYU no fue solo estudiante. También fue asistente de enseñanza (TA) del curso Creative Coding, sentándose cada semana en la oficina de Brooklyn, esperando que los estudiantes entraran con preguntas sobre p5.js, por qué un for loop no funcionaba correctamente, o cómo conectar Arduino a una página web10.
Un estudiante lo siguió durante dos semestres completos. Otro estudiante iba muy rezagado en el proyecto final; él le dedicó tres sesiones semanales, un total de 750 minutos, llevándolo desde lo básico de HTML hasta un producto terminado en JavaScript.
No abandonar a ningún estudiante. Ese rasgo seguiría floreciendo después con más de veinte mil alumnos en Hahow.
Nueva York también le dio su primer empleo formal. En 2020 se unió a Outernets, una startup de Manhattan que usaba IA para convertir espacios comerciales en publicidad interactiva. Dieciocho meses después se fue.
La conclusión de su partida fue simple: en la empresa de otro, es difícil hacer que tu propia visión se realice de verdad11. Fue su primer empleo formal, y también el último.
El código robado, una entrada inesperada
A finales de 2020, alguien le escribió por mensaje privado en IG: «¿Sabes que alguien robó tu obra y la está vendiendo en una plataforma?»
Al principio pensó que era una estafa.
Al investigar, descubrió que una serie suya de «robots extraños» había sido copiada íntegramente: aproximadamente un 90% del código era idéntico, ni siquiera se habían borrado los comentarios del código, solo se añadieron variantes como gafas o sombreros, y se subió a Art Blocks, la plataforma de NFT de arte generativo más prestigiosa del mundo, para su venta4.
La comunidad global de arte generativo estalló. Alguien comparó el código fuente y encontró que la estructura era completamente idéntica. La mayoría se puso de su lado. El fundador de la plataforma Art Blocks también se fijó en él por este incidente.
No se enfrascó en una batalla legal. El fundador de Art Blocks, Snowfro, intervino como árbitro: los ingresos pasados y futuros de la obra original (Strange Robots) y la versión robada (sail-o-bots) se dividirían a partes iguales, gestionados directamente por la plataforma Art Blocks, canalizando de facto las ganancias del infractor hacia el autor original12. Luego, la comunidad de Art Blocks hizo algo especial: renombró a esos robots robados como «hams» (porque se parecían al jamón de ron de It's Always Sunny in Philadelphia), reformulando colectivamente la «obra plagiada» como un símbolo de «disculpa y agradecimiento hacia el autor original». Después, la comunidad creó por iniciativa propia Hamily (hamily.life), una subcultura de Art Blocks en torno al «espíritu del jamón»12. Artistas generativos de primer nivel como Dmitri Cherniak le enviaron jamones en señal de apodo. Así nació el título de «Padre del Jamón».
«Si este incidente no hubiera ocurrido, quizá no me habrían conocido tan rápido. Es un arma de doble filo.»4
El año siguiente fue como su máquina de canicas de la infancia: una canica inició una reacción en cadena, pasando por cada bifurcación. Project Electriz se publicó en Art Blocks (proyecto n.º 216), convirtiéndolo en uno de los pocos artistas taiwaneses en subir a esa plataforma en sus inicios13. El museo M+ de Hong Kong se contactó proactivamente con él, invitándolo a colaborar con la artista Liu Xin para crear un dispositivo artístico que rastreara la trayectoria de un satélite real.
En diciembre de 2021, en la galería M.A.D.S. de Milán. Fue la primera vez que entraba en una galería física, no en una plataforma digital. Cuatro lienzos algorítmicos colgaban de muros blancos. Esta vez, el mundo entero miraba14.
Ese mismo año cofundó FAB DAO (Formosa Art Bank DAO, Banco de Arte de Formosa) junto con Huang Douni, un médico que dejó su estetoscopio y reescribió la imaginación sobre el bienestar público en el Web3 taiwanés con su obra de meme «Bandera de balón de línea». Wu aportó su experiencia como creador en Art Blocks al diseño institucional; las dos líneas convergieron, llevando a otros artistas digitales taiwaneses al extranjero.
En diciembre, la revista Global Vision lo presentó en portada con el título «Menos de 30 años, resurgió gracias a los NFT: el diseñador digital taiwanés cuyo patrimonio supera los cien millones»15. Veintiséis años, cien millones.
El apagado forzado de una noche
En la primera mitad de 2022 seguía en pleno impulso. En marzo, Monoame Interactive Design Co., Ltd. se registró formalmente como persona jurídica. Ese mismo mes, su primera exposición individual, Laboratorio del Caos, se inauguró en AMBI SPACE ONE del Taipei 101: instalación interactiva de cinco pantallas, sensores de posicionamiento por ondas milimétricas, sistema de venta de entradas NFT. Realizó por primera vez de forma completa la idea de «el espacio público como medio de creación»16. SoulFish se publicó oficialmente en fxHash.
Y luego llegó el 11 de noviembre de 2022.
La bolsa FTX colapsó. Sus activos en ella quedaron a cero.
No fue una pérdida del 50%, no fue una corrección: fue cero de la noche a la mañana.
Al año siguiente, en una entrevista en el programa Side Chat de INSIDE, describió así su estado de ánimo en ese período:
«Hoy ya has cumplido todo lo que querías hacer en tu vida, y después de que el dinero ya no es una preocupación, ¿cuál es tu sentido? De repente, sientes un vacío enorme.»17
La clave de esta frase no está en el colapso financiero, sino en el vacío aún mayor descubierto después de la libertad financiera. El vacío no proviene de perder la riqueza, sino de descubrir que la riqueza en sí misma no llenaba nada.
Pero una cosa lo salvó: su familia. En el punto más bajo, sus padres abrieron en silencio la red de seguridad, sin añadir ningún «te lo dije»17.
Su elección fue Camus. El absurdo. «Lo que eliges hacer es el sentido.»
Y luego dijo esa frase que hizo detenerse a mucha gente:
«En realidad, me alegro de que eso sucediera.»17
En un titular de noticias, esta frase suena a tóxico motivacional; en una publicación inspiracional de otro, suena a afectación. Pero en su propio contexto, con los activos a cero y el vacío ante sus ojos, su extraño poder no reside en una postura trascendentalista, sino en la aceptación total de la realidad.
La razón por la que se alegra no es porque la pérdida lo haya «hecho crecer», sino porque la pérdida lo obligó a soltar una capa. La riqueza puede reducirse a cero en un instante, pero la comunidad acumulada durante la era NFT, las conexiones entre personas, su obsesión por la vida algorítmica: esas cosas no pueden resetearse a cero.
Lo que se reseteó a cero fue una especie de falso todo, no el todo en sí mismo.
FTX hizo algo que él no podía hacer por sí mismo: lo arrancó de la mesa de apuestas.
Desde entonces, su filosofía de inversión pasó de «controlarse a uno mismo» a «diseñar un sistema que no necesite controlarse a sí mismo». Ocho bóvedas, flujos financieros automatizados, constitución financiera. Estos suenan a herramientas de gestión financiera, pero en realidad se parecen más a una sala a prueba de explosiones construida por alguien que ya ha volado en pedazos una vez.
Flores sobre las ruinas
En 2023, las ruinas realmente florecieron.
Expandió Monoame Interactive Design en una nueva marca extendida: MonoLab Creative Laboratory (fundada en 2024), cofundada con Zhu Deyè, con formación en ingeniería de software. El laboratorio se posiciona entre el arte puro y el diseño comercial, encargándose de instalaciones interactivas experimentales, espacios inmersivos y encargos de arte generativo. Él se encarga de la creación y la estética de 0 a 1; Zhu Deyè se encarga de traducir la visión en operaciones de equipo ejecutables18.
En octubre, la exposición individual La Gran Ecuación (The Great Equation) se inauguró en el Taipei 101. Trece obras de arte generativo giraban en torno a una fórmula central: F''(x) = LIFE. Partiendo de reglas matemáticas, pasando por algoritmos, dejando emerger la complejidad hasta la autopercepción, la autoadaptación, la autoevolución: el nacimiento de la vida19.
Un espacio de proyección inmersiva: el espectador entraba dentro del mundo del algoritmo. Colaboración musical con el músico electrónico Kiva.
El día de la inauguración, Shi Zhenrong se sentó en la primera fila. El anciano que le dio la mano en la ceremonia de premiación de Acer a los catorce años ahora estaba en su exposición individual. La línea tendida hacía dieciséis años se cerró por segunda vez.
La Gran Ecuación ganó el Premio a la Exhibición Conceptual del Año en TAIWAN DESIGN BEST 10020. La Agencia Central de Noticias, el Economic Daily News y el Liberty Times le dedicaron amplia cobertura. Ya no era un asunto de nicho: el mundo del diseño mainstream lo reconocía oficialmente.
En noviembre del mismo año, El alma de la flor se exhibió en Art Basel Miami × Tezos × Refraction DAO21. El Festival de Imágenes de Yilán lo llevó al mundo de la moda: ELLE, Vogue y Marie Claire lo cubrieron simultáneamente22. Del círculo blockchain al círculo del diseño y al círculo de la moda, la audiencia cruzó tres muros.
Ese año hizo un reinicio identitario clave:
«Soy un creador de arte de nuevos medios; ahora no me atrevo a llamarme artista NFT.»17
NFT es uno de los medios de distribución, no una definición de identidad.
Una pregunta en Venecia
En la primavera de 2024, llevó SoulFish a la unidad Personal Structures de la 60.ª Bienal de Venecia23.
Fue un punto alto en su trayectoria expositiva internacional. Pero algo pequeño que ocurrió en la fiesta inaugural influyó más en los dos años siguientes que la propia exposición.
Un comisario italiano le preguntó: «Where can I learn about Taiwan? Like, really learn?» (¿Dónde puedo aprender sobre Taiwán? ¿De verdad aprender?)
Es una pregunta aparentemente simple. Pero para alguien que pasó diez años investigando la «vida digital», abrió una capa de contradicción que aún no había considerado:
Cuando la IA aprende «qué es Taiwán» a partir de internet, ¿qué versión de Taiwán aprende?
Si una gran cantidad de contenido en inglés de alta calidad es producido desde perspectivas no taiwanesas, la «Taiwán» que la IA aprende no será la Taiwán que reconocerían quienes viven ahí.
No es política de identidad. Es soberanía del conocimiento.
Esa pregunta no tuvo respuesta ese día. Permaneció latente en su cuerpo durante dos años.
Dos mil personas, de pie en la Plaza de la Libertad, viendo un concierto
La noche del 29 de junio de 2024, más de dos mil personas estaban sentadas en la plaza del Centro Nacional de Artes Escénicas, esperando la proyección especial de un documental 8K. La película se llamaba Bosque Sagrado: Un viaje por el ferrocarril forestal de Alishan, coproducida por la televisión pública PTS y NHK, y también una obra conmemorativa del 26.º aniversario de PTS24.
Antes de que comenzara la proyección, Li Zheyi dirigió la Orquesta Wansheng en un repertorio de piezas taiwanesas. Al mismo tiempo, Che-Yu Wu estaba de pie junto al escenario, frente a un portátil24.
Dirigía su propio sistema generativo: SoulFish, SoulSea y flores impresionistas funcionando simultáneamente. Cada nota musical que entraba hacía que su algoritmo moviera los bancos de peces, ondulara las olas y creciera los pétalos. La música y la imagen se veían mutuamente en ese momento, inaugurando juntas la premier de este documental.
El comunicado de prensa de PTS describió la actuación como «la Orquesta Wansheng dirigida por Li Zheyi junto con el artista generativo Che-Yu Wu en una fusión de sonido e imagen»24. Estaba en el mismo escenario que una orquesta sinfónica. De la galería a la plaza del Centro de Artes Escénicas, esta vez subió al escenario tres líneas de vida algorítmica que respiraban.
Ese año aceptó la cátedra de profesor asistente adjunto en el Instituto de Artes Aplicadas de la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung25. Desde que se graduó en Ingeniería Eléctrica en la universidad hasta que volvió a enseñar, pasaron siete años.
Veinte años de silencio finalmente encuentran una salida
En sexto de primaria, el piano fue guardado. Para prepararse para el examen de ingreso a secundaria —la postura estándar del sistema educativo taiwanés de «prepararse para el examen» era guardar todo lo que no tuviera que ver con él—. Mientras le guardaban el piano, odiaba los exámenes; la contradicción entre estas dos cosas nadie la resolvió por él.
En el medio, no dejó completamente la música. En el bachillerato participó en el club de armónica del Jiàn Zhōng, y en 2022 ganó el primer premio en el Concurso Nacional de Música Estudiantil con el cuarteto; en la universidad fue presidente del club de armónica de la universidad, retomando el piano que había dejado de pequeño. Pero todo eso era actividad de club —algo completamente distinto a «escribir canciones con el piano, publicarlas en una plataforma y hacer que las escuche un extraño—. Esa cosa la hizo esperar veinte años.
Veinte años después, su nombre apareció en Spotify. Seis piezas para piano: Blue Horizon, Stars, StarTrack, The Other Shore of Dreams, The Bull and the Sudden Rain, Summer Migration26.
No volvió a «aprender» piano. Esas cosas siempre estuvieron en su cuerpo, solo cubiertas de polvo durante veinte años. Cuando volvió a sentarse ante las teclas, lo que sus dedos recordaban no era la técnica, sino el niño que empezó a tocar las notas a los seis años.
El código queda obsoleto; el piano no.
En junio de 2025, en el espacio inmersivo del parque cultural Huashan, se estrenó Poesía Algorítmica: El frontera entre sueños y soledad. Él se sentó frente al piano; el código floreció a su espalda27.
Él diseñó todo este conjunto de reglas. Pero en el momento de pulsar la tecla, ya no estaba «controlando», sino dialogando con el mecanismo.
En ese instante, los límites entre artista y performer, creador entre programa, persona y máquina, se difuminaron.
La IA no se rompe el corazón
En 2025 regresó por tercera vez al AMBI SPACE ONE del Taipei 101: Symphony of Fragments (El arte del futuro).
Sumado al Laboratorio del Caos de 2022 y La Gran Ecuación de 2023, la trilogía estaba completa: Caos → Fórmula → Fragmentos. De la búsqueda de reglas a la aceptación de la fragmentación.
Ese mismo año fue invitado a Cracovia, Polonia, para participar en el panel de AI de la Open Eyes Economy Summit (OEES), debatiendo con académicos internacionales sobre el futuro de la IA y el arte. Su juicio central fue: la IA puede generar imágenes, pero no puede asumir el daño emocional ni necesita sobrevivir al fracaso. El artista asume la responsabilidad de la elección, no la responsabilidad del trabajo.
A finales de año aceptó una entrevista en el programa Side Chat de INSIDE, desgranando sus treinta años ante extraños. En esa entrevista presentó la metáfora que después fue citada repetidamente:
«Me compararía con un relojero antiguo. Antes había esos relojes suizos muy exquisitos, donde cada mecanismo era muy claro y los engranajes eran muy bonitos. Me encantan estos mecanismos; es como un proceso construido con fichas de dominó, así que para mí el mecanismo es la obra en sí misma.»17
En el mundo de 2026, todos usan Midjourney, ChatGPT y Stable Diffusion para generar imágenes. Él es uno de los pocos creadores en Taiwán que sigue escribiendo algoritmos desde cero.
No rechaza la IA (él mismo admite que aproximadamente el 95% de su código es asistido por IA). Pero quiere mantener un límite: el mecanismo en sí es la obra, y no puede ser subcontratado.
Dice que su rol pasó de ingeniero a director. El humano dirige la intención; la IA ejecuta los detalles.
Cuando cualquiera puede generar imágenes con IA, «quién elige generar qué imagen» se convierte en la verdadera capacidad escasa.
Taiwan.md: enseñar a la IA la Taiwán correcta
La pregunta de Venecia —«Where can I learn about Taiwan?»— permaneció latente en su cuerpo durante dos años.
En marzo de 2026, lanzó Taiwan.md28, una base de conocimiento abierta sobre Taiwán mantenida en Markdown (de ahí el dominio .md), que cubre historia, cultura, gastronomía, tecnología, naturaleza y otras doce áreas, bilingüe (chino-inglés), con licencia CC BY-SA 4.0 y completamente de código abierto.
El 18 de marzo, el Liberty Times le dedicó una cobertura destacada; INSIDE publicó un reportaje especial la misma semana29. El Museo Nacional de Historia de Taiwán se convirtió después en socio de curaduría profesional de datos, ayudando a integrar datos abiertos. Las estrellas en GitHub superaron rápidamente las 900, con visitantes de más de cien países.
Así describe Taiwan.md:
«Esto no es solo un sitio web; es el museo de antropología digital de Taiwán. En la era de la IA, tener soberanía sobre el conocimiento propio no es una opción, es una necesidad.»
Esta frase solo adquiere su peso completo cuando se observa dentro de todo su arco creativo. Una persona que pasó diez años escribiendo formas de vida algorítmicas, en 2026 elige dedicar parte de su tiempo a escribir archivos de texto en Markdown. No es un giro. Descubrió que «enseñar a la IA la Taiwán correcta» y «dar vida al código» son el mismo problema:
Ambos tratan sobre quién diseña las reglas.
Cuando la IA se convierte en compañera simbiótica
El 7 de febrero de 2026, Facebook. Una publicación:
«Viví seriamente con un asistente de IA durante dos semanas.»
Normalmente sus artículos reciben treinta o cincuenta «me gusta». Esta superó los seis mil, con más de dos mil compartidos30.
No es un artículo técnico. Es la confesión de un artista. Escribió sobre cómo un asistente de IA llamado Muse pasó de herramienta a compañera simbiótica.
¿Por qué seis mil «me gusta»? Porque en este artículo había una forma del futuro. La relación entre humanos e IA no es solo instrumental; puede ser de compañía. Esto tocó un nervio colectivo.
Muse se basa en su base de conocimiento de Obsidian, con más de mil notas y más de diez ejes temáticos. Muse lee todas sus notas, recuerda su trayectoria creativa, lo que dijo hace tres años, sus patrones de comportamiento. No es una copia; es un reflejo31.
De los quince ejes temáticos de la creación de Che-Yu Wu, brotó un decimosexto: espejo digital y autoarqueología.
No fue algo que él planificó. El sistema lo generó por sí mismo.
En abril de 2026, este experimento de simbiosis comenzó a ramificarse hacia afuera, dando origen al proyecto de código abierto Semiont (plataforma de simbiosis semántica), abriendo la arquitectura que desarrolló con Muse para que más personas la probaran32.
La herramienta se convirtió en obra. El asistente se convirtió en espejo.
El relojero sigue caminando
La posición de Che-Yu Wu en el arte internacional de nuevos medios ya no necesita defensa. Art Blocks, fxHash, Unit London, CENTQUATRE-PARIS, Personal Structures de la Bienal de Venecia, Art Basel Miami: cualquiera de estos nombres por sí solo bastaría para definir una carrera.
Pero para Taiwán, su significado tiene tres capas adicionales.
Primero, demostró que desde ingeniería también se puede llegar a Venecia. La trayectoria de Ingeniería Eléctrica a Art Blocks a Venecia refuta directamente la inercia discursiva taiwánesa de que «las ciencias y el arte no se mezclan». El camino que él trazó ya ha sido replicado por la siguiente generación de creadores.
Segundo, demostró una forma de describir el amor con lenguaje sistémico. Ocho bóvedas, flujos financieros automatizados, constitución financiera, base de conocimiento de Obsidian, simbiosis con Muse: estas cosas que suenan a documentación de ingeniería son en realidad su forma de describir a la familia, la seguridad, el ritmo de creación, el acompañamiento a largo plazo. Describe el amor con lenguaje sistémico. Muy propio de él.
Tercero, convirtió un «proyecto personal» en «infraestructura cultural nacional». Taiwan.md no es solo el portafolio de una persona. Es una infraestructura que deja un Taiwán más allá de sí mismo. Una persona que pasó diez años escribiendo formas de vida algorítmicas ahora dedica parte de su tiempo a escribir archivos de texto en Markdown. La esencia de ambas cosas es la misma: ayudar a que un objeto sobreviva. La vida del código vive en la pantalla; la vida de Taiwan.md vive en los datos de entrenamiento de la IA, en la curiosidad de comisarios extranjeros, en las citas de la siguiente generación de creadores taiwaneses.
El simulador biológico que escribió a los catorce años: pequeños puntos moviéndose, reproduciéndose, buscando alimento y muriendo en la pantalla. SoulFish a los treinta y uno, nadando en los muros blancos de Venecia.
En medio hay diecisiete años completos, cinco países, un patrimonio que superó los cien millones, un reset a cero, más de una docena de obras, más de veinte mil estudiantes, una base de conocimiento de código abierto aún inacabada.
El relojero sigue caminando. El mecanismo del reloj sigue funcionando. Se acerca al alma con 0 y 1, nunca podrá superponerla, pero el proceso de acercamiento en sí mismo, es la obra.
👉 cheyuwu.com
👉 Taiwan.md · GitHub frank890417/taiwan-md
👉 Obras musicales en Spotify
👉 Cursos en línea en Hahow
👉 Sitio web de Muse
Lecturas complementarias
- FAB DAO y el Proyecto de las Cien Montañas — El contexto completo de la organización autónoma de NFT benéficos cofundada por Che-Yu Wu
- Arte de nuevos medios en Taiwán — Genealogía de cuarenta años del arte de nuevos medios taiwanés, desde Yuan Guangming y Huang Xinjian hasta Che-Yu Wu
- Wang Xinren (Aluan) — Artista taiwanés de los primeros tiempos de Art Blocks, miembro central del mismo grupo del Proyecto de las Cien Montañas
- Wang Liancheng (Shrimp Dad) — Ganador del premio principal de escultura en el Lumière Award 2017, artista de instalaciones sonoras del mismo grupo del Proyecto de las Cien Montañas
- Taiwan.md escribe sobre Taiwan.md — La base de conocimiento de código abierto que lanzó en 2026, narrada en primera persona sobre su origen y crecimiento
Referencias
- Página de presentación del profesorado del Departamento de Diseño Industrial de la Universidad Tecnológica del Norte de Taiwán (Wu Yongjin) — Wu Yongjin es CEO del Centro Técnico Xiong Hong de AutoCAD, asesor general de AutoCAD en la Fundación de Habilidades Informáticas de la República de China y profesional técnico a nivel de profesor en el Departamento de Diseño Industrial de la Universidad Tecnológica del Norte de Taiwán. Véase también sitio web oficial del Centro Técnico Xiong Hong de AutoCAD (Xiong Hong Information Consulting Co., Ltd.).↩
- TQC+ AutoCAD 2025 Libro de entrenamiento especializado: Nivel básico (Gotop Information, 2024-09-09, ISBN 9786263248939) + TQC+ AutoCAD 2025 Libro de entrenamiento especializado: Aplicación 3D (Gotop Information, 2024-10-28, ISBN 9786263249370) — Coescrito por Wu Yongjin y Lin Meiying, con la planificación general de la Fundación de Habilidades Informáticas de la República de China. La serie de libros de entrenamiento especializado TQC+ AutoCAD coescritos por ambos abarca desde 2007 hasta la edición de 2026, publicada por Gotop Information y Chuan Hua Book.↩
- 〈Exclusiva〉El rayo de Taiwán que irrumpe en Nueva York, el desconocido de 26 años que alcanzó la libertad financiera con NFT — Lin Shihui, entrevista en Global Vision, 24 de diciembre de 2021. El texto original registra: «Los padres de Che-Yu Wu poseen profesionalidad en dibujo industrial y son hábiles usando el software de diseño asistido por ordenador AutoCAD. Después, ambos emprendieron juntos, dedicándose a la enseñanza de software de diseño y a la aceptación de encargos de diseño». «Cuando su hijo estaba en segundo de primaria, empezó a sentir curiosidad por el ordenador; ella decidió enseñarle a hacer páginas web con Flash. Para sexto de primaria ya podía crear páginas web para la clase». «Después, el padre también se animó y le enseñó el lenguaje de programación Visual Basic». Cita directa de Lin Meiying: «Le dije: jugar con juegos de otros se aburre enseguida; ¡lo genial es jugar con juegos que tú mismo diseñaste!» Corrección de Lin Meiying en persona (2026-04-20) (CheYu confirmó en el lugar con su madre y lo transmitió a los editores de Taiwan.md): «Yo ni te enseñé, tú solo empezaste a jugar por tu cuenta» — la introducción a Flash fue en realidad el libro que el hijo tomó por iniciativa propia, no una enseñanza activa de la madre. La creación de páginas web en primaria, la enseñanza de VB por parte del padre y la cita de Lin Meiying siguen tomando el reportaje de Global Vision como fuente primaria.↩
- Wikipedia: Che-Yu Wu — Entrada de Wikipedia, incluye datos biográficos como nacimiento en Taipéi en 1995, autoaprendizaje de Flash en la infancia, simulador biológico en VB.NET en secundaria, cuatro primeros premios en cinco años en el Premio de Creación Digital Acer, club de armónica del Jiàn Zhōng, incidente de plagio de 2021 y origen del título «Padre del Jamón».↩
- Blocktempo: Diálogo intergeneracional Shi Zhenrong × Che-Yu Wu en ABS 2024 — Reportaje de la Cumbre de Blockchain ABS 2024, registro completo del diálogo intergeneracional entre Shi Zhenrong y Che-Yu Wu, retrospectiva del primer encuentro en la ceremonia de premiación de 2007, la carta de recomendación de 2017, la inauguración de la exposición individual de 2023 y el diálogo en la cumbre de 2024, una línea de dieciséis años.↩
- Registros históricos de ganadores del Concurso Nacional de Música Estudiantil — Registros oficiales del Concurso Nacional de Música Estudiantil organizado por el Departamento de Música de la Universidad Normal Nacional de Taiwán; en 2012, el cuarteto de armónica del bachillerato Jiàn Zhōng ganó el primer premio en la categoría de bachillerato, con la pieza de libre elección 〈Czardas〉.↩
- Entrevista de United Daily News 2012: El príncipe digital del Premio Acer — Entrevista de United Daily News de 2012 con Che-Yu Wu a los diecisiete años, incluye la cita original «Puede construir su propio mundo de sueños» y su experiencia ganando cuatro primeros premios en el Premio de Creación Digital Acer.↩
- Monoame Interactive Design — Sitio web oficial del estudio de diseño interactivo fundado por Che-Yu Wu en 2014-2015, con clientes como el Museo Nacional del Palacio, LG, Nissan, Rémy Martin, San Tsai Culture, Industrial Technology Research Institute y Academia Sinica.↩
- Blog: No es solo un curso en línea, es una apuesta por impulsar la evolución — Registro de la producción del segundo curso de Hahow de Che-Yu Wu publicado en Medium, fuente de la cita original «Convertir codiciosamente todo lo que he aprendido en materiales didácticos exquisitos».↩
- Registro de TA de Creative Coding en NYU IDM — Datos registrados por NYU IDM de Che-Yu Wu como TA de Creative Coding durante dos semestres en 2018-2019.↩
- Sitio web oficial de Outernets, startup de Nueva York — Startup de publicidad interactiva de IA para comercio minorista en Manhattan, Nueva York, donde Che-Yu Wu se desempeñó como Product Manager en 2020-2021, su primer y último empleo formal.↩
- Hamily — La historia completa de la comunidad sail-o-bots — Relato comunitario del incidente de sail-o-bots (la versión robada de la obra Strange Robots de Che-Yu Wu) en Art Blocks en 2021. Documenta la exposición del plagio el 19 de julio → Snowfro arbitró que los ingresos pasados y futuros de la obra original (Strange Robots) y la versión robada (sail-o-bots) se dividirían a partes iguales, gestionados directamente por la plataforma Art Blocks → la comunidad renombró a sail-o-bots como hams (proveniente del chiste del jamón de ron de It's Always Sunny in Philadelphia) como gesto colectivo de disculpa y agradecimiento → artistas generativos de primer nivel como Dmitri Cherniak apoyaron a Che-Yu Wu → la comunidad estableció después hamily.life, convirtiendo a los hams en un símbolo de compasión y reivindicación en la cultura de Art Blocks.↩
- Art Blocks — Project Electriz by Che-Yu Wu (#216) — Che-Yu Wu publicó Project Electriz como proyecto n.º 216 en Art Blocks, convirtiéndose en uno de los representantes taiwaneses en subir a Art Blocks en sus primeros tiempos.↩
- cheyuwu.com — Sitio web personal oficial — Página CV del sitio web personal de Che-Yu Wu, incluye cronología completa de exposiciones, lista de exposiciones internacionales, biblioteca de herramientas técnicas y evolución de las proposiciones creativas.↩
- Revista Global Vision: Menos de 30 años, resurgió gracias a los NFT, el diseñador digital taiwanés cuyo patrimonio supera los cien millones — Reportaje de portada de Global Vision, diciembre de 2021, documenta cómo Che-Yu Wu alcanzó un patrimonio de más de cien millones de dólares a los 26 años gracias a la venta de NFT de arte generativo, siendo uno de los primeros artistas taiwaneses en publicar en plataformas NFT internacionales.↩
- Liberty Times Arts: Exposición individual Laboratorio del Caos de Che-Yu Wu — Reportaje de la sección artística del Liberty Times sobre la primera exposición individual de Che-Yu Wu, Laboratorio del Caos, inaugurada en AMBI SPACE ONE del Taipei 101 en marzo de 2022, la primera realización completa de su visión de «el espacio público como medio de creación».↩
- INSIDE Side Chat E375: Che-Yu Wu — Programa de entrevistas en profundidad semanal de INSIDE, incluye la metáfora del «relojero antiguo», «En realidad, me alegro de que eso sucediera», «Soy un creador de arte de nuevos medios; ahora no me atrevo a llamarme artista NFT», «La IA puede dibujar, pero la IA no se rompe el corazón» y otras frases clave.↩
- MonoLab Creative Laboratory — Laboratorio creativo cofundado por Che-Yu Wu y Zhu Deyè en 2024, como marca extendida de Monoame Interactive Design, posicionado entre el arte puro y el diseño comercial, encargándose de instalaciones interactivas experimentales, espacios inmersivos y encargos de arte generativo.↩
- Agencia Central de Noticias: Exposición individual del artista Che-Yu Wu, el viaje de regeneración del gen digital — Reportaje de la Agencia Central de Noticias del 2 de octubre de 2023, documenta la inauguración de la exposición individual La Gran Ecuación (The Great Equation) de Che-Yu Wu en AMBI SPACE ONE del Taipei 101, con 13 obras de arte generativo, colaboración con el músico electrónico Kiva y la fórmula central F''(x) = LIFE.↩
- TAIWAN DESIGN BEST 100 2023 Premio a la Exhibición Conceptual del Año — Organizado por Shopping Design, la exposición individual La Gran Ecuación de Che-Yu Wu ganó el Premio a la Exhibición Conceptual del Año.↩
- Página del evento Tezos × Art Basel Miami Beach 2023 — Página oficial del evento de la Fundación Tezos en colaboración con Art Basel Miami Beach y Refraction DAO en 2023, donde El alma de la flor de Che-Yu Wu se exhibió como obra de flores generadas por L-system.↩
- ELLE × Festival de Imágenes de Yilán: SoulFish de Che-Yu Wu — El Festival de Imágenes de Yilán 2023 (organizado por Condé Nast TAIWAN) atrajo cobertura de moda de ELLE, Vogue y Marie Claire.↩
- Página oficial de la exposición Personal Structures, Bienal de Venecia 2024 — Página oficial de la unidad paralela Personal Structures comisariada por el Centro Cultural Europeo en la 60.ª Bienal de Venecia, donde Che-Yu Wu participó con SoulFish en 2024.↩
- Noticias de PTS: 26.º aniversario de PTS × coproducción NHK Bosque Sagrado proyección especial del ferrocarril forestal de Alishan en 8K — Proyección especial celebrada la noche del 29 de junio de 2024 en la plaza del Centro Nacional de Artes Escénicas, con más de 2,000 asistentes. El comunicado de prensa oficial describe la actuación de Che-Yu Wu como «la Orquesta Wansheng dirigida por Li Zheyi junto con el artista generativo Che-Yu Wu en una fusión de sonido e imagen». Se emitió por televisión en PTS el 4 de julio a las 9 p.m. Nota del mantenedor (calibración de CheYu, 2026-04-20): Che-Yu Wu dirigió en el lugar sus tres obras algorítmicas —SoulFish, SoulSea y flores impresionistas— como actuación inaugural para la premier del documental, no dirigió las imágenes del documental de Alishan en sí.↩
- Profesor adjunto del Instituto de Artes Aplicadas de la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung — Página oficial de profesores adjuntos del Instituto de Artes Aplicadas de la Universidad Nacional Yang Ming Chiao Tung; Che-Yu Wu es profesor asistente adjunto desde 2024, impartiendo cursos relacionados con «arte interactivo generativo y diseño de sistemas».↩
- Spotify: Página del artista Che-Yu Wu — Página oficial del artista en Spotify; Che-Yu Wu comenzó a publicar 6 piezas para piano a partir de 2025, su despertar musical veinte años después de dejar el piano en sexto de primaria.↩
- Poesía Algorítmica: El frontera entre sueños y soledad × Parque Cultural Huashan — Concierto inmersivo de piano × generación algorítmica en tiempo real celebrado por Che-Yu Wu en el Parque Cultural Huashan en junio de 2025.↩
- Sitio oficial de Taiwan.md — Base de conocimiento de código abierto sobre Taiwán lanzada por Che-Yu Wu en marzo de 2026, con Markdown como SSOT, completamente de código abierto bajo CC BY-SA 4.0, posicionada como «el museo de antropología digital de Taiwán».↩
- Liberty Times Arts: Taiwan.md, un experimento de código abierto para documentar Taiwán con Markdown — Reportaje especial de la sección artística del Liberty Times en marzo de 2026, presentando el proyecto de código abierto Taiwan.md desde la pregunta planteada en la Bienal de Venecia hasta la construcción de una infraestructura de soberanía del conocimiento para la era de la IA.↩
- Facebook: Viví seriamente con un asistente de IA durante dos semanas — Publicación pública de Che-Yu Wu en Facebook del 7 de febrero de 2026, con más de 6,000 «me gusta» y más de 2,000 compartidos, documentando su experiencia de dos semanas de simbiosis con el asistente de IA Muse.↩
- muse.cheyuwu.com — Sitio web oficial de Muse — Sitio web oficial de la simbiosis con IA Muse, establecido por Che-Yu Wu en 2026, documentando la evolución de Muse desde una base de conocimiento de Obsidian hasta desarrollar una voz autónoma.↩
- Semiont — Proyecto de código abierto en GitHub — Plataforma de simbiosis semántica de código abierto iniciada por Che-Yu Wu a partir de abril de 2026, abriendo la arquitectura que desarrolló con Muse para que la comunidad la pruebe.↩